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È venuto il tempo di compiere il mio grande atto. Fra alcuni 
giorni tutto sarà finito. Questo memoriale che invio in due copie, una 
all’ Avanti!, Valtra alla Petite République, ha il solo scopo di dichiarare - 
in caso che si volessero travisare le mie intenzioni o spiegare l’avve- 
nuto come un accidente fortuito - il processo per cui io venni nella 
determinazione di farmi uccidere in modo tanto eccezionale. 


. Nacqui a Gàssino, nell’alta valle del Po. Non ho conosciuto mia 
madre. Mio padre era fornaciaio: colle gambe nude nella fossa, ta- 
gliava la creta gialla, l' impastava, la metteva nella forma da mattoni: 
e s’allineavano innumerevoli i mattoni sull’aia levigata, parevano 
grandi pani, inzuccherati di sabbia fina. Pane invece non ne guadagnava 
molto: ma i suoi ottanta centesimi giornalieri procuravano a lui e a 
me polenta il mezzogiorno e minestra la sera. L'inverno non si lavo- 
rava; quando i primi geli ci avevano coperte le mani di crepacci, ces- 
savamo: ci riparavamo allora nella stalla d’un vicino che aveva be- 
stiame, e quando non nevicava, andavamo a far legna nei boschi dei 
signori, raccogliendo soltanto il seccume e i ceppi putridi che vende- 
vamo a un soldo il fascio: stando tutto il giorno nei boschi e portando 
sulla schiena fino al villaggio due o tre fasci, guadagnavamo sette od 
otto soldi. 

Perciò l'inverno si mangiava meno, quantunque avessi molta più 
fame: è vero che il pane di granturco, pesante e giallo come i nostri 
mattoni, ci faceva credere d’aver sempre lo stomaco pieno. 

A febbraio, sull’aia! E anch'io nella mota gialla fin sopra il gi- 
nocchio, col sole che dava la febbre: per ciò mio padre era giallo e 
io ho l’aria d’aver l' itterizia. Ma questo non monta. 

Mio padre morì. Il sindaco ricorse per me a Torino e fui raccolto 
nella Pia Casa. Qui mi si insegnò qualche cosa: d’inverno al paese 
ero andato a scuola e sapevo il catechismo e la storia sacra: qui mi 
fecero ripetere la storia sacra e il catechismo e un po’ di storia romana, 
Muzio Scevola e Bruto, più i diritti e doveri del cittadino italiano. 

Più tardi mi posero come apprendista in una stamperia. Correvo 
tutto il giorno per città a portare commissioni e bozze. Quando mi 
misero alla cassa di compositore, imparai rapidamente. Ebbi tosto un 
buon salario e potei uscire dalla Pia Casa. Intanto frequentavo le 
scuole serali: studiai parecchio: imparai l'italiano e il francese e così, 
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da me, nella mia soffitta - abitavo in Borgo San Secondo e mangiavo 
alla Cucina popolare - volli anche conoscere un po’ la grammatica 
latina, senza di cui non si possono approfondire quelle lingue. Perchè 
il mio scopo era di diventare correttore. Non avevo alcuna preoccupa- 
zione che mi frastornasse seriamente: ottenni presto un posto di cor- 
rettore alla Società Editrice Scientifica; dapprima fui impiegato in 
lavori di poco conto; indi, conosciutasi la mia buona volontà, mi si 
pose attorno a lavori di maggior importanza, sopratutto a traduzioni 
di opere scientifiche. 

La mia professione mi dava molte compiacenze. Ero a contatto 
con gente di scienza e talvolta cercavo mostrare a qualcuno, che 
comprendevo molto di più che non desse a presumere la mia condi- 
zione: più d’uno mi piantò gli occhi in faccia con stupore, quando 
gli indicai certe contraddizioni nel corso d’un lavoro e gli suggerìi 
umilmente certe trasposizioni che avrebbero giovato all’ordine, all’equi- 
librio non soltanto tipografico, d’una trattazione. 

Passarono, eredo, cinque o sei anni. Nel gettar su carta questi 
ricordi non ho tempo d’ indugiarmi: ricordare è dolce, anche i dolori, 
ma la vita incalza - o piuttosto la morte... 

Or son quattro anni, andai ad abitare in Borgo San Donato. A 
questo punto ineomincia la mia vita. Perchè prima ron avevo vis- 
suto, vale a dire non avevo sentito nulla dentro di me, non mi ero 
detto neanche un momento: « To’, sei qui, Martino: c’è tanta gente 
al mondo: tu vali quanto qualcheduno... » 

Abitavo nella soffitta della casa N.° ** di via San Donato. C'erano 
142 scalini che facevo ogni sera a due per volta, riducendoli così a 71. 
Allora non ivevo il batticuore... Una sera, montavo allungando il braccio 
alla ringhiera di ferro, a testa china; rischiai di sfondare il ventre a un 
che discendeva, il quale per l’urto sedette sugli scalini senza fiato. 
Ahi, lo stesso m’era già accaduto qualche settimana prima con un 
giovinotto elegante che aveva alzato il bas!one a percuotermi, ma 
aveva colpito soltanto la ringhiera, perchè io era già in salvo... i 

Chiesi perdono con una grande vergogna al povero diavolo che 
avevo innanzi. Vidi un sorriso di fanciullo in una faccia pallida e 
patita: l’aiutai ad alzarsi: era piccolo, di membra gracili, con un viso 
fine dominato da una fronte enorme. Egli riprese a discendere dopo 
avermi guardato con due occhi acuti e dolci, indimenticabili. 

lo non avevo mai badato di proposito agli inquilini delle soffitte. 
Uscivo la mattina, alle cinque d’estate, alle sei d'inverno, e non tor- 
navo che la sera tardi, stanchissimo. Qualche bestemmia d’ubbriaco, 
qualche urlo di donna percossa, qualche strillo di bimbo, le martel- 
late di un calzolaio matto, chiamato Cimisin, mi destavano talvolta 
d’improvviso, ma non mi davano inquietudine. A poco a poco, senza 
volerlo, vidi chi fosse l’ ubriacone e la donna percossa che stavano 
entrambi nella soffitta attigua alla mia, e parecchi degli squallidi abi- 
tanti di quel lunghissimo corridoio a ferro di cavallo fiancheggiato 
d’una quarantina di cellette dall’uscio color caffè, quasi sempre chiuse 
lungo il giorno e piene la notte di agitazioni e di sonni più pesanti 
che la morte. 

{Il giorno dopo, era una domenica di novembre, rimasi in casa 
tino a tardi, cosa che mi capitava ben di rado, perchè quel bugigat- 
tolo non m’invitava a trattenermici fuorchè per dormire, e, nato in 
campagna, amavo passarvi tutto il dì festivo, da vero vagabondo so- 
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litario (Feci perfino una piccola: collezione di piante e d’insetti, aiu- 
tandomi per la classificazione con le visite al. museo zoologico). La 
ragione era in questo, che attendevo dal calzolaio matto le mie scarpe, 
e quegli non se la sbrigava. Bel tipo! Egli zufolava come un flauto 
e sapeva a memoria tutto il Barbiere, che eseguiva secondandolo colla 
battuta del martello o colle bracciate dello spago: zufolava dei fu fu 
interminabili o vocalizzavà agilissimamente lalla liro lirolla! Un merlo 
in una gabbia gareggiava con lui, ripetendo migliaia di volte la prima 
battuta dell’Inno di Garibaldi. Cimisin aveva inventato una macchina 
per volare e diceva che senza i framassoni essa sarebbe già adottata 
dall’esercito italiano. 

Dopo averlo lasciato fischiettar Rossini parecchie ore, mi risol- 
vetti ad affrontarlo nella sua tana. Aveva sempre l’uscio aperto, anche 
la notte, perchè temeva che i fabbri glielo scassinassero, - i fabbri erano 
altri suoi persecutori, come i framassoni - soltanto teneva sempre 
dinanzi alla porta una tenda, per la decenza. 

Stavo per gridare : « Si può ? » quando al fondo del corridoio vedo 
uscir dall’ombra una figura di giovinetta, pallidissima, cogli occhi 
stravolti, come pazza. Io occupavo il passaggio: quando mi fu vicina 
si coprì la faccia, strisciò contro il muro e prese a scendere rapida- 
mente. Appena scomparsa lei, dalla stessa parte un uomo si slancia. 
%ra il giovane che avevo urtato per le scale il giorno prima. Aveva 
la faccia come pesta e gli occhi smarriti. 

— Mia sorella ? - singhiozzò rivolgendosi a me. 

— È scesa, - diss’io subito. 

Si precipitò anch’egli per la scala. Ed io dietro in ciabatte, chie- 
dendogli con imbarazzo : 

— Signore, scusi, signore ! 

Giunsi anch’io sulla strada. Ma la portinaia, che aveva veduto 
scendere il giovane, lo afferrò per un braccio e lo spinse nella sua 
camera. Là la sorella, accosciata in terra, si torceva in singhiozzi 
convulsivi. 

Egli diede un gran sospiro, strinse il braccio di lei per sollevarla : 
ma il corpo non consentiva : l’alzò con forza, con ira. Poi s’intenerì 
subito : i 

— Povera Lena! - mormorò. 

La sua voce era profonda e vibrante d’una dolcezza repressa. Ad 
un tratto strinse con ambo le mani la faccia di lei, figgendole gli 
occhi negli occhi, poi lasciò cader le braccia come esausto : 

— Vieni sopra, Lena! 

Ella chinò. gli occhi e obbedì. 

Che fare? Seguirli mi pareva sconveniente. Quando furono saliti, 
chiesi alla portinaia : 

— Che avviene? Ne sapete qualcosa voi ? 

— Eh! non ne so niente... Ma lo dicevo io! | signori sono tutti 
uguali. 

I signori? Non si riferiva certo ai miei compagni delle soffitte. 

— Che c'entrano i signori ? - dissi. 

— Mah! Misteri! Del resto lo sanno tutti. Non ha visto mai un 
bel giovinotto nei corridoi ? Era lui. E adesso chi l’ha visto l’ha visto. 
‘Tutti compagni... Buon giorno, signor Stanga! 

E mi piantò in asso. Risalii. Appoggiato al davanzale della mia 
finestra, che dava nel cortile, ascoltavo. Trattavasi forse del giovinotto 
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elegante da me urtato sulle scale...? Le finestre di fronte eran tutte 
aperte, fuorchè una ; doveva esser quella... E un pianto lontano, pianto 
di bambino, non discernevo se di lei o del fratello, si pina ora 
al fischiettìo allegrissimo del mio calzolaio. 













La mia vita, il lavoro, le lezioni serali all’ Università Popolare, 
mi ripresero. Ma rincasando tardi, mentre mi sedevo a sbrigar i miei 
compiti sotto la lampada a petrolio, davo più retta ora ai rumori della 
id soffitta, alla vita notturna di quella specie di chiostro aereo ove nes- 
id suno conosceva o vedeva forse mai il vicino; esseri umani le cui sof- 
iù ferenze, le cui gioie d’un attimo, i cui riposi pesanti, divisi soltanto 
$ da un sottil muro, gettavan nei corridoi rumori indistinti, vagiti, gemiti, 
ronfi, bestemmie. E allora sentivo qualcosa che entrava in me, qual- 
cosa di tutti quegli esseri, con un senso quasi di molestia: pareva che 
la lor vita grave pesasse sulla mia: non mi sentivo più libero di esser 
solo: non ero più solo: coloro m’imponevano qualcosa ch’ io non accet- 
Ù tavo se non con riluttanza. Forse s’ io. non avessi mai sofferto non 
;0 avrei sentito questo : ora la sofferenza altrui ridestava quella mia antica, 
‘9 sopita nelle mie fibre di fanciullo: e il pensiero che altri ora dolorava 
com’io allora, mi dava l'illusione che degli altri me stesso, degli altri 
i esseri come quel fanciullo giallo ch'io vedevo e vedo ancora, col ventre 
ii lacerato dalla fame e le gambe nella mota, raspassero eternamente nella 

















HE terra infeconda, per coricarvisi alla fine. 
19 Intanto io che prima lavoravo a libri di poca importanza, passai 
19 a correggere opere di gran valore. Fu allora ch'io lessi per mio ufficio 






È volumi di cui non capivo gran fatto, ma ove, dopo cento pagine per 
9 me mute, certi periodi spandevano nella mia mente onde di splendore. 
iù Basti dire che corressi le opere tradotte di Darwin, di Haeckel, di Scho- 
i penbauer, di William James, di Wundt, di Flammarion. Ogni sera 
sd dinanzi alla mia lampada rileggevo quelle pagine, di cui dal bozzista 
1 compiacente, con qualche pretesto, mi facevo tirare una bozza per me: e 
le pareti della mia soffitta si dilatavano, scomparivano: la mia lampada 
diventava un sole. 

Talvolta il mio capo era talmente pieno di calore, percorso da fre- 
miti e posseduto dalla febbre, che aprivo la finestra e mi pareva d’im- 
mergermi nelle stelle. Oh! gl’immensi mondi, nati ieri o già decrepiti, 
pieni di vita o bruciati, irradiati o spenti nelle tenebre! 

E sovente la finestra di fronte era illuminata: talvolta s'apriva, 
e una mezza figura si curvava sul davanzale, la gran fronte del fra- 
tello di Lena. 
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Una sera m’'avviavo all’ Università Popolare, dopo cena: aveva 
nevicato tutto il giorno. In piazza Statuto lo spettacolo era stranissimo 
ed energico. Mucchi di neve venivano ammonticchiati qua e là da uomini 
neri, i cui volti erano illuminati fortemente da fumiganti torce a vento, 
piantate in cima a quelli: carretti si caricavano e trascinavano fino 
alle botole, ove il carico si sprofondava. Mi soffermai a contemplare 
un istante. Ad un tratto fui colpito di stupore. 

Un mingherlino, avvolto in un pastrano assai leggero, con due 
occhi ardenti sotto un gran cappello a cencio, sollevava a stento le 
sue palate di neve che gettava sul cumulo: lui! il fratello di Lena. 

Mi scorse e sorrise: 

— Buona sera - disse con la voce tenera e profonda. 
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— Anche lei qui? - esclamai. 

— Come vede! Bisogna lavorare ! 

Ma le sue mani erano gracili e livide, e le braccia facevano fatica 
a sollevar la pala. 

— Non è lavoro per lei, credo! 

— Quando non c'è altro...! Ieri ho guadagnato due lire. - E la sua 
faccia magra pareva raggiasse di gioia. 

Un assistente s'avvicinava. Mi incamminai. 

Al mio ritorno egli era là ancora : 

— Non viene a casa ? È quasi mezzanotte. 

— Si, a momenti. 

— Allora, l’attendo. 

Era trafelato, col cappello buttato indietro sulla nuca; e la sua 
gran fronte splendeva alla luce sanguigna delle torce. Intorno a lui il 
lavoro diveniva più lento, prossimo alla fine, monotono e triste : pareva 
una fatica interminabile d’una bolgia dantesca. 

S'avvicinò l’assistente. Era mezzanotte. Aveva un foglio in mano 
e chiamava ciascuno. Io stavo attento ; ad un nome, Cràstino! egli si 
levò e s'avvicino a colui. 

Si chiamava Cràstino: il mio latino me ne diceva qualcosa : con un 
nome simile doveva essere un trovatello. Venne a me sfinito e contento: 

— Tre lire oggi! 

— Ma perchè non cerca un’altra occupazione più adatta per lei? - 
diss’io. - Dall’aspetto immagino che abbia studiato. 

— Appunto! Perciò sono un buono a nulla. Questo è un lavoro 
che non richiede preparazione. Dovrei avere un buon mestiere, ecco. 

-— Non potrebbe trovar lavoro in qualche ufficio, come segretario, 
o in una tipografia, o che so io? 

— Ho provato : non si trova nulla. 

lo pensavo: avrei cercato io stesso, poi sarei stato ben contento 
di offrirgli un posto. 

— E sua sorella? - osai domandargli. 

Egli sospirò profondamente, ma non rispose. Di lì a un momento 
riprese : 

— Tre lire... Nevicherà di nuovo, non è vero ? - E guardò il cielo 
brillante di stelle. 

— Non credo - risposi. - Domani è sole; d’altronde è domenica. 

— È vero? La domenica dev’esserci il sole, per chi lavora tutta la 
settimana. Chi sa quando lavorerò di nuovo! Dovrebbe nevicare domani 
notte, no? 

— Se le fa piacere! - e risi anch’ io. 

— Ci son di quelli che guadagnano uno scudo: l’assistente ti squa- 
dra, ti pesa coll’occhio, e ti fa la tara. [o peso poco. 

Eravamo giunti al nostro palazzo. Aprimmo: dallo scalone coperto 
di tappeto, intiepidito dal calorifero, alla scaletta nuda del nostro lub- 
bione i gradini erano sempre più alti: traversavamo così ogni sera tutte 
le zone della società: caldo, temperato, freddo: noi eravamo al polo. 

In cima della scala io tiravo da una banda e lui dall’altra : 

— Viene un momento da me? Sono solo. 

E come io esitavo : 

— Domani lei non lavora... Chiacchieriamo. Viene? 

E mi prese per un braccio. Traversato il corridoio pieno come di 
ronzii indistinti, entrammo. Era la mia soffitta tal e quale: la mede- 
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sima disposizione del letto, col capezzale verso la parete maggiore e 
i piedi verso lo spiovente, poichè la forma del tetto non ne comporta 
altra. Un angolo era nascosto da una tenda. 

— È solo lei ora? - gli domandai. 

— Solo, sì. 

E mi guardò in modo che pareva mostrasse una intensa pietà di 
me: e gli occhi gli si empierono di lacrime. Aggiunse ; 

Lei non può dormire? 
lo dormo come un ghiro! Al mattino non mi leverei mai. 
- Perchè si mette alla finestra tardissimo ? 
Oh, un momento, per cacciare il puzzo del petrolio, dopo avere 
seritto o letto per ore intere. ; 

— Ah, studia lei? Ha dei libri? - E i suoi occhi s’illuminarono. 

— Moltissimo. Ho una curiosa biblioteca. Sono correttore di bozze 
alla Società Editrice. 

— Perdio! - interruppe egli. - Dunque lei può leggere Spencer, 
Nietzsche... 

— Sicuro! Li posseggo quasi per intero, e molti altri. 

— Li ha là, in quella soffitta? - e s’ appressò alla finestra come 
per penetrare laggiù con lo sguardo. 

Ma il suo entusiasmo cedette subito. S'abbandonò a sedere sul 
letto, che fece un crepitio di foglie pigiate: appoggiò il gomito al cu- 
scino e la testa sulla mano, poi riprese colla voce dolce e profonda: 

— D'altronde, è inutile studiare. Io so già tutto. Ciascuno sa 
quello che gli è necessario. 

La lucerna gli illuminava la fronte troppo ampia, sotto cui le or- 
bite si approfondivano: gli zigomi prominenti e le mascelle forti con- 
trastavano colla forma della bocca nettamente segnata sotto baffi neri 
e radi e le labbra avevano increspamenti infantili con una perenne 
piega dolorosa agli angoli. 

La sua affermazione lo fece sorridere col suo sorriso melanconico. 
Soggiunse: 

— E lei non sente che il necessario a sapersi è molto poco? 

— Non saprei, caro signore - risposi. - lo ho studiato moltissimo 
e credo che non cesserò mai di studiare, finchè non senta di saperne 
abbastanza, cioè fino a quando quel poco che conosco sarà unito e 
compatto. Oh, so bene! Ogni ramo di scienza richiede una vita intera. 
lo ero pazzo per l’entomologia : ebbene, l’ho piantata perchè sentivo 
che sarei andato al camposanto senza conoscerla interamente. 

— Se la sarebbe fatta insegnar dai vermi! 

— No, perchè mi farò cremare. 

Egli si mise a ridere: s 

— Inutile, amico. Ci sono i microbi che ci fanno vivere e quelli 
che ei fanno morire. Questi ultimi la vinceranno... E ci sono altri 
mierobi che spazzano anche le nostre spoglie per far posto ai nuovi 
arrivati. 

— Questo l’ho letto anch'io. È dunque vero? 

— Verissimo. 

— Già: noi siamo colonie. Ogni gruppo di microrganismi ha l’uf- 
ficio di mantenere un organo. Una volontà regge tutta questa collet- 
tività. Ecco l’uomo! i 

Rimasi stupito della mia audacia: stupito e insieme felice, come 
se in quel momento io primo avessi scoperto d’un balzo quella verità. 
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Egli mi guardò sorridendo di compiacenza: 
— Questo non c'entra... Saremo amici, non è vero? - E tosto si 
oscurò. Mi afferrò la mano, poi la ritrasse subito e si stese sul letto: 

— La vita è un male. 

— No, la vita è un bene - protestai incoraggiato e quasi petulante. 
Ero così poco avvezzo a parlare con persone colte di cui non avessi 
soggezione, che il trovar finalmente uno col quale parlare da pari a 
pari delle cose che erano divenute tutta la mia vita mi riempiva di 
entusiasmo e di un’audacia che non sapevo contenere. 

— È il solo bene la vita! - affermai con forza. - Tutto il resto non 
esiste che nella nostra immaginazione : l'abbiamo farneticato perchè 
non sapevamo il valore della vita. 

— E questo che esiste nella nostra immaginazione vale molto più 
che la realtà - egli riprese. - Io vedo un’altra vita e confido in essa... 
Guardi un po’ fuori della finestra. Perchè non si mette alla finestra 
come le altre sere?... Io sono troppo stanco ! 

Apersi: là dentro era freddo e senz’aria. La notte invece pareva 
quasi tepida. I tetti bianchi: una distesa interminata di tetti, su cui 
i camini in fila parevano armenti immobili e candidi. Un augusto 
mistero splendeva in cielo ove le stelle limpidissime tremolavano. 

Egli aveva gli occhi chiusi. Disse: 

— Il cielo! Che bellezza! Quando spengo il lume, la finestra par 
che si apra sull’immenso! 

Poi, dopo un po’: 

— Sa lei che io ho fatto un libro di poesie? Non ha mai letto il 
mio nome? Io mi chiamo Vigile Cràstino : pare uno pseudonimo. Infatti 
c’è chi nasce sotto uno pseudonimo... Chi sa qual anima di rivoluzio- 
nario mi dette questo nome, affatto fuor di proposito! Perchè io non 
sono nè del domani, nè dell’oggi. Sono fuor della vita... Sa lei che 
significa ? 

— Sì; so un po’ di latino. Ma io l'ho sentito chiamar Luigi... 

— Infatti Vigi era il mio nome da bimbo, e così mi chiama mia 
sorella. 

Tacque un istante, poi ripigliò : 

— Ma per me non c'è nè oggi, nè domani. C'è l'eternità, cioè un 
punto, e tutto è contemporaneo: il tempo e lo spazio non sono che 
apparenze: le variazioni, il numero, gli individui non sono che appa- 
renze. La realtà è l’uno, l’Essere. 

— Cosicchè lei non vive, e neanch'io... 

— Non esistiamo. Ombre... Così non abbiamo colpa e merito di 
quello che agitiamo nella nostra vita, come non l'abbiamo nel sonno. 
La vita è un sonno. Ci sveglieremo. Allora io potrò anche abbracciare 
mia sorella .e baciarla in fronte... 

— È morta dunque? - interruppi io pieno di stupore. 

— No. È nel sonno come noi: Ma il suo sonno è un incubo. Ella 
.soffre fisicamente e moralmente, dolore e onta. Mia sorella!... 

Non potè proseguire, la voce divenne stridula, si spense. Indi ri- 
prese con un grande sforzo e con voce mutata: 

— Mia sorella è una disgraziata ! 

Pareva che da un sogno di languore fosse piombato in una realtà 
disgustosa, Io non seppi che soggiungere. Dopo un po’ mi feci coraggio: 

— Dunque pensa lei che non esiste la colpa o il merito. Esiste 
il perdono: no? 
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— No, no! Nè colpa, nè perdono. Quello che deve avvenire av- 
verrà. Perchè siam nati noi? Non sappiamo, io e mia sorella, chi ci 
ha messi al mondo. Un burlone ci chiamò Cràstino, come se ci affi- 
dasse una missione e forse una vendetta, di che? e noi siamo perfetta- 
mente all’oscuro. Che dobbiamo fare? Intanto mia sorella ha ripetuto 
quello che ha fatto probabilmente mia madre... Ella è ricoverata alla 
Maternità... 

— Qui? - chiesi io, volgendomi verso di lui e sentendomi afferrare 
da una gran commozione. - Lei va a trovarla? Domani è festa. Andiamo 
a trovarla? Posso accompagnarla? 

Mi stupii del mio ardire. Avevo quasi il senso d’ un’ intrusione 
ch’ io compiessi, ma mi ci sentivo spinto imprudentemente. 

— Non ci sono andato ancora. Non so perchè. Ho una immensa 
pietà di lei. Ma sento una specie di rancore. Che obbligo aveva ella 
verso di me? Io sì, grandissimo, verso di lei. Ella guadagnava da 
vivere per entrambi. Io sono buono a nulla: non sono un uomo io. 
Non dovevo nascere: perciò desidero morire! 

Tuffò la faccia nel cuscino e io udii come se il suo petto si rom- 
pesse. Che fare? Forse il meglio era ch'io lo lasciassi piangere. E 
avevo un nodo in gola, e i miei occhi dilatati verso la notte si riem- 
pivano di lacrime. 

Riprese dopo un momento : ) 

— Non aveva confidenza in me. Sono sempre stato fuori della 
vita. Ero sempre astratto. Ella sentiva forse degl’ impulsi prepotenti 
nel suo corpo robusto. Che ne so io? Uno studente, un commesso, 
un seduttore di professione, un signore, dice la portinaia... doveva 
essere bello e ben vestito, che ne .so io? [o non l’ho mai veduto, non 
ho sospettato nulla. Forse chi sa quante volte ella fu in procinto di 
confidarsi: doveva pesarle il segreto... massime quando lui scomparve 
senza lasciarle una parola d’addio... Infine non ne potè più. Un giorno 
credette ch'io le osservassi i fianchi: m’era caduto lo sguardo lì: non 
sapevo nulla, io...! E ruppe a piangere e mi svelò tutto... Tutto? Cioè 
nulla. Un giovane... Chi? Dove abita? Nulla. E non lo saprò mai.., 
Ora avrà un figlio... di chi? Lo chiamerà Cràstino anche quello, e 
così di generazione in generazione, procrastinando... 

Lo scherzo orribile mi riscosse. La tirannia delle parole! Gli si 
era imposta, ed egli aveva dovuto eruttarla per liberarsene. N° ebbi 
maggior pietà. Me gli appressai: aveva sulla faccia una smorfia amara. 
Gli presi una mano e mi sedetti accanto : 

— Sei mio amico, hai detto. Diamoci del tu: quassù non si fanno 
cerimonie. Io non credo che la vita è un sogno. Prima e dopo la 
vita non c è nulla per noi, vale a dire per la nostra coscienza 
che è la nostra memoria e la nostra induzione dal passato al futuro, 
dico bene? Perciò dobbiamo vivere la vita. Tua sorella ha tentato 
di vivere... Bene o maie? (Perchè abbiamo anche quelle parole li. 
Ma quelle parole lì non hanno mica il significato che dà loro la por- 
tinaia, ad esempio). Io dico: bene. Bene, se ella pensa che ha amato, 
che fu amata forse un istante, che una nuova vita nasce da lei, affi- 
data alla sua lealtà. Voi non avete che da ricevere questo dono che 
vi fa la vita, lealmente, ed essere poi leali con essa, con lui, col nuovo 
essere, quando acquisterà il diritto di sapere chi egli è, dico bene ? 

Egli taceva: aveva gli occhi chiusi, pareva dormire, ma il suo re- 
spiro era troppo silenzioso: ascoltava. 
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— Vedi, continuai. C'è qui sopra un centinaio di sofferenti e tutti 
sono estranei l’uno all’altro. Sembrano estranei, e non sono. lo sento 
pesare su me le loro sofferenze : così essi devono sentir le mie, e nessuno 
cerca di togliersi di dosso questo malessere. Noi, per esempio, guardavamo 
le nostre finestre illuminate, ed ecco che un pensiero ci univa, questo 
solo pensiero: « egli è là ». E ci siamo avvicinati: ora la nostra mutua 
sofferenza non ci pesa più tanto, perchè la conosciamo e la dividiamo. 

Egli aperse gli occhi: 

— E tu... soffri? 

— Io no, ora. Ma ho sofferto moltissimo in un’età in cui non ci 
dovrebbe essere sofferenza. Ora soffro soltanto del dolore degli altri, 
ed ho tale desiderio di sollevarlo, che ciò mi diventa un tormento, e 
non posso scuotermelo se non coll’ azione. Cosiechè vo pensando ad 
un’azione ch’io debbo fare, e non la trovo. 

— Dovresti scrivere. 

— Non sono capace. Le mie idee sono confuse. Potrei scrivere, 
per esempio, quello che ho detto a te adesso, ma questo serve soltanto 
per il tuo caso. Io, vedi, avrei bisogno di sistemare tutti questi pensieri, 
di farne un organismo saldo, e darlo agli uomini perchè vedano chiaro... 

Tacemmo un istante. 

— No: sarebbe una cosa fredda. Gli uomini non vanno innanzi con 
la luce che apparisce alla ragione, ma col sentimento... Questo non con- 
clude che io ti-seguirei. Dovresti far delle conferenze. Ma io non ti credo. 

— Conferenze? Ho paura... E poi, un correttore di bozze! È vero 
che adesso anche gli operai fanno delle conferenze... Socrate diceva: 
« So di non sapere ». Ora io non posso dir questo, ma non posso neanche 
dire: « So di sapere ». Ho udito dei professori di Università i quali non 
dicevano una sola cosa ch’io non sapessi già, ma la dicevano in modo, 
come se sapessero molto di più, anzi, come non esistessero più mi- 
steri per essi. Io non sono neanche sicuro di quello che so... O me- 
glio, finchè non l’ho tirato fuori, non ne sono sicuro. Ma quando l’ho 
affermato, allora ne sono certo. Per esempio, io credo affatto tutto 
quello che t'ho detto questa notte. 

Chiacchierammo così ancora per un po’ di tempo, e io venni in 
tal modo a raccontargli la mia povera storia e lui la sua. Poi andai 
a dormire, dopo averlo fatto coricare e copertolo ben bene. Entrato 
in ietto, mi sentivo contento, e mi pareva anche di esser diventato 
qualche cosa, o almeno di aver riconosciuto una forza dentro di me che 
stava nascosta prima. 


Al mattino mi svegliai tardissimo sotto | impressione d’un sogno 
affatto fuor di proposito, ma, secondo me, molto bello, sì che potrebbe 
fornire un ottimo argomento per un dramma. lo non sono capace di 
concretar nulla, sebbene mi senta nato superiore a tanti altri. Ma è 
certo che se io fossi stato in condizioni di svolgermi secondo la mia 
forza interiore armonicamente, e intorno tutto non mi avesse compresso, 
come un germoglio tra i sassi e gli sterpi... Via! Purchè arrivi il tempo 
in cui tutti i nati dell’uomo siano eguali di fronte alla vita, affinchè diven- 
tino quello che devono, di per sè stessi. Adesso intanto si nasce mala- 
mente : le nostre madri ci foggiano come possono, da povere affamate 
e sfinite che sono... Le nostre madri! Mia madre...! Basta. Ecco il sogno. 
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Dunque, piazza Statuto, e la stessa scena della sera innanzi. Le 
piante coperte di neve, la piramide del Fréjus coll’angelo sospeso nel 
cielo. Cràstino è là, in mezzo al brulichio dei piccoli uomini incappuc- 
ciati che le torce a vento arrossano di scorcio, e la neve è tutta ro- 
sata. Da quanto tempo raspano il selciato e per quanto tempo ancora? 
Ma il silenzio è stranissimo. La neve soffoca ogni rumore e tutti quei 
gesti e quell’agitazione senza strepito dànno proprio l’ impressione di 
un sogno senza tempo. 

Crastino è fermo, appoggiato al manico della pala: si prova a fare 
un gran respiro per sollevarsi il petto: quando una carrozza passa... 
Un giovinotto è lì dentro. È lui! Chi? Adesso si ricorda : l’aveva ve- 
duto per le scale e non l’aveva mai notato. È lui certo. Un moto ful- 
mineo: il giovane cade dalla carrozza, stramazza, colpito alla testa da 
un colpo di pala... 

Un’agitazione enorme. Un fanciullo di sei o sette anni si lancia 
alle ginocchia di Crastino, come per proteggerlo contro la furia dei 
cireostanti. E tutto stranamente silenzioso... Crastino salta su un cu- 
mulo di neve e fa grandi gesti e apre la bocca come volendo gridare. 
Infatti si sente, ma fiochissimo: « Fratelli, quell'uomo ha fatto morire 
mia sorella dopo averla resa madre... E morta alla Maternità... morta 
di parto, perchè aveva troppo sofferto... to e mia sorella siamo trova- 
telli: suo figlio, eccolo, non ha conosciuto la madre. Eccolo! » Lo 
prende sulle braccia e lo alza sul suo capo. Allora sì leva un tumulto 
sterminato. La piazza è gremita d’un popolo immenso, bimbi, donne, 
vecchi. Tutti gridano con grida altissime. 

In un momento Crastino è afferrato da due guardie nere, scompare. 

Ma il tumulto non cessa. Tutta quella turba si stringe, alza i pugni: 
tutte le braccia sono levate, tutte le voci vanno al cielo : e un uomo 
altissimo ha afferrato il fanciullo alla vita e lo solleva colle due braccia 
al disopra del suo capo : 

— Il tuo bimbo, popolo! 


Destatomi, il tumulto continuava nelle mie orecchie. Ma non era” 
già quello: veniva dal pianerottolo, dalla scala, dal corridoio. Era un 
vocìo di bimbi e di mamme. C'era il sole. Aprii la finestra e guardai 
di fronte. Quella di Crastino era chiusa ancora. 

Il pianerottolo, in cui il sole scialbo gettava un largo sprazzo, era 
brulicante di bimbi. Alcuni avevano il grembialino pulito : i più erano 
laceri e sporchi in viso. Una donna frugava nella selva ispida d'una 
testa riluttante. Un ragazzo, tutto bianco di calce, un bice muratore, 
esponeva al sole i suoi piedi escoriati dalla calce e dai geloni. Un car- 
bonaio rigirava la testa sotto il robinetto comune dell’acqua potabile, 
inzuppandosi d’un sapone dall’odor nauseabondo. Un uomo stava se- 
duto in terra appoggiato al muro, con una faccia ebete e gli occhi proprii 
degli ubriachi e dei morti, simili ad acini d’uva mezzo crepati : can- 
tava una nenia compassionevole : 

Minca ’n Crus, Minca ’n Crus 
Le ninsole son pa nus 
E le nus son pa ninsole... (1). 


Spuntò dal basso della scala un cappello color caffè, due spalle 
curve, e un viso da bulldog si alzò nel sole a guardar la canaglia. Poi 


(1) Cantilena piemontese. 
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traversò, senza badar molto accuratamente dove mettesse i piedi, fra 
i cenci e le gambette dei bambini e cominciò a bussare all’uscio del 
n. 1. Era il segretario della casa. 

Tutte le domeniche egli faceva il suo giro a riscuotere i fitti del 
mese: cominciava sorridendo e finiva ruggendo e bestemmiando : spesso, 
la sera della domenica, il pianerottolo era ingombro dei mobili di qual- 
che inquilino scacciato. 

Di lì a poco sentii vociare e strillare nella soffitta attigua alla mia, 
n. 7. Era la moglie dell’ubriaco : protestava al segretario che non 
aveva da mangiare, nè da sfamare i suoi tre bimbi : uno, il più pic- 
cino, strillava nelle sue braccia. 

Sul pianerottolo un ragazzo patito, dalla faccia pallida e intelli- 
gente, occhi inquieti, gran bocca ed orecchie ad ansa, inginocchiato 
su un gradino, sporgendo la testa sul balcone, guardava verso quella 
finestra: doveva esser suo figlio. Una bambina ricciuta, colle guance 
flosce e le labbra mocciose, tendeva una manuccia verso di lui e rag- 
giuntolo lo tirava pel piede, piagnucolando: « Notu, Notu!» Notu le 
diede un calcio e scappò lungo il corridoio. 

Il segretario si acquietava con la moglie dell’ubriaco. Ciò conti- 
nuava da mesi : il segretario finiva sempre con acquietarsi, il che non 
avveniva con nessun altro inquilino, fuorchè con la Salamandra, una 
ragazza equivoca che era lo zimbello e insieme il castigo dei monelli. 

Passata la mia soffitta (io pagavo anticipato al suo ufficio, ogni 
mese) bussò al n. 9. Chi ci abitava? Nelle rare notti in cui non po- 
tevo dormire udivo, dopo la mezzanotte, scriechiare la chiave nella 
toppa e due passi pesanti avanzarsi di là dal muro, e talvolta un 
piccolo tonfo, come d’un sacco. Nient'altro. 

Nessuno rispose alla picchiata, ed egli passò oltre, Quando, di lì 
a qualche tempo mi parve d’intravederlo nella soffitta di Crastino, 
rimasi un momento ansioso. Ma come si tratteneva più che nelle altre, 
mi risolvetti di intervenire. Traversai il pianerottolo: « Ciao, tipografo », 
mi mormorò l’ubriaco. Le donne mi guardarono con indifferenza. 
Bussai alla porta: 

— Son io, Stanga. 

— Avanti! - rispose la voce di Crastino. 

Il segretario mi ricevette sorridendo in aria di condiscendenza. 
Salutai l’amico: 

— Hai dormito? 

— Sì. La fatica, vedi. Un mestiere... Faticare... non c'è di meglio. 
Appunto chiedevo al signor segretario se avesse qualcosa da farmi fare... 

Il segretario sorrideva tra il furbo e il fatuo. Che mistero, la 
bruttezza! Colui aveva un naso rintanato nella faccia come se tutta 
fosse stata dissestata da un pugno; gli occhi sporgevano, le labbra e 
i denti grossi e gialli si protendevano. Aveva qualcosa di un batrace. 
Quando rideva era orribile. Aveva un tic all'occhio sinistro e ammic- 
cava spesso fuor di proposito. 

— Veda, signor Stanga - cominciava con la sua pronunzia bal- 
buziente. - Io sono lietissimo di vederli amici, loro due. Il signor Cra- 
stino... non può che avvaniaggiarsi della compagnia d’un giovane 
ammodo e pratico come lei! Vede, io sono molto ben disposto verso 
il signor Crastino. E siccome so in che condizioni si trova, e la di- 
sgrazia di sua sorella... vorrei perdonargli la pigione, affinchè porti 
un regaletto a lei... 
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« Buon cuore ? » pensavo diffidente. Ma l’amico gli porse il denaro 
con un gesto brusco. 

L'altro lo intascò affettando noncuranza. 

— A rivederla, signor Stanga. Lei è un giovane assestato. Ci ho 
una bella camera per lei, al quarto piano, se vuol discendere. Ah, lei 
è un amico prezioso. Se il Crastino l’avesse conosciuto prima... sua 
sorella... 

— A rivederla - l’interruppi, indovinando dove parava. 

— Sì, sì, lei è un giovane... - richiuse l’uscio dietro di sè, mor- 
morando lungo il corridoio. 

— L'hai trovato lì, colui che ti darà un impiego! - esclamai a 
Crastino. - Non accetterei neanche un bicchier d’acqua! Immagini che 
possa rendere un servigio a qualcuno? 

— È vero, ma a chi vuoi tu che mi rivolga? 

— A chiunque, fuor che a quello lì... Non ti pare che la laidezza 
sia una cosa ben misteriosa? - continuai, esprimendo le riflessioni che 
mi suggeriva sempre la vista irritante di quell'uomo. - Uno ti s’affac- 
cia per la prima volta e tu hai qualcosa che ti avverte subito che 
quegli è nocivo: egli è laido. Hai notato come i bambini non sono mai 
brutti, fuorchè quando nutrono un progetto crudele? Così gli uomini 
buoni non sono mai brutti... I segni del dolore e i segni del genio 
fanno sgomento sulla faccia d’un uomo : anche qui c’è del mistero, 
ma un mistero di bellezza. Non ti pare? 

Ora vedevo il segretario in un’altra soffitta: era seduto su un 
letto, immobile, le mani nelle tasche dei calzoni. Una ragazza giova- 
nissima, ma colla figura cadente e sciupata, dimenava le braccia 
davanti a lui, come per respingere qualcosa d’invisibile che le si strin- 
gesse intorno. Non udendo le voci traverso quei vetri, mi pareva 
ch’egli fosse un ragno schifoso che guardasse con cupidigia una mosca 
dibattersi nella sua tela. 

« Trovar cinque lire mensili è dunque sì terribile? » riflettei. 

— Quella è la Salamandra - disse Crastino: - eredo che paghi più 
degli altri per poter abitare qui. 

« Tre classi della società? pensai. In realtà ce n’è un’altra: la 
classe di quelli che non mangiano, non pagano pigione, muoiono 
continuamente, fino allo strappo definitivo che li stacca dalla vita... » 

E continuai ad alta voce: 

— Senti. Io guadagno quattro lire al giorno: non ho nulla che 
fare con costoro, ma ne sono sì vicino, ne soffro come se fossi dei loro. 
Ora, metà del mio salario può essere impiegato a benefizio di quelli che 
non ne hanno alcuno. Come fare? 

— Non serve, caro mio - rispos’egli naturalmente come se avesse 
seguito da principio le mie riflessioni: - il tuo danaro servirebbe forse 
a impedire a un povero diavolo di sloggiare, da un momento all’altro, 
dalla soffitta e dal mondo, ma le cose rimarrebbero allo stesso punto: 
soltanto lascerebbe a te l’illusione di aver fatto la tua parte, di cre- 
derti sdebitato verso gli altri.. 

— È vero. Ma il danaro può far due cose, questa che tu dici, poi 
un’altra: diffondere la verità, la scienza, la scienza che dice: « Ecco, 
tu, ricco, non sei felice: ti stordisci e chiami questo la gioia: provati 
a guardar in te stesso: ci troverai tanti cantucci inesplorati, tante 
fibre che ti danno dolore: perchè? Sono le fibre che ti legano agli 
altri, agli altri che soffrono: ed esse soffrono. Per farle tacere, per 
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sanarle, bisogna sanare il dolore altrui ». Allora si capirà che la fe- 
licità consiste nella giustizia, cioè nella tua rinunzia libera a qualcosa, 
che è necessario per il tuo vicino. L'equilibrio, l'armonia è la felicità... 

— Fai delle conferenze, Stanga! Tutto questo è buono, ma ci vuole 
l'uno e l’altro! Ecco qui una gabbia di affamati: dar loro da mangiare 
è urgente, da mangiare, capisci? oggi, subito. Stasera commetteranno 
una viltà, un delitto... Invece sai qual’ è la morale della favola? Sei 
nato? Colpa tua ! Paga il fitto dell’esistenza. Nè in terra nè in. aria 
c'è posto per le tue quattr’ossa. Paga! Non hai soldi? Ingègnati!... Ah! 
Sei un utopista, come me, caro amico. 

— Hai ragione. Ti annoio. 

— No, no: al contrario. Come ti ammiro! Dovevi farti prete. Cioè, 
tu sei uno dei preti nuovi, della religione nuova... 

Fu interrotto da due colpi rapidi alla porta. 

— Avanti, - rispose egli, avvicinandosi curioso all’uscio. 

Rimanemmo entrambi interdetti. Era una signorina sorridente, ro- 
sea, coi capelli lisci, a bande, fino agli angoli degli occhi. 

— Oh, lei qui! - disse ella appena mi scorse. - Lei è il correttore della 
Società Editrice... 

— Sì, signorina. lo la conosco... Vedi, - aggiunsi rivolgendomi pre- 
muroso a Crastino, e sentendo che arrossivo fino alle orecchie - la si- 
gnorina dottoressa... 

— Non importa, m’interruppe ella con un gesto... E lei è il si- 
gnor Crastino? - disse all’ amico. - Io conosco sua sorella, le voglio 
molto bene. Oggi lei doveva venire a vederla? 

Il volto di Crastino si oseurò: 

— C'è qualche pericolo? Le fanno l'operazione ?- proruppe con ansia. 

— No, nulla per ora. Ma il medico la tiene in osservazione: non 
vuol che abbia nessun motivo di commuoversi, vuol che si riposi, per- 
chè l'operazione è imminente. Sua sorella è molto estenuata e... po- 
trebbe esser grave... . 

Crastino si sedette sul letto e si strinse la fronte tra le mani. 

Ci fu un momento di silenzio lungo. 

—- Lei va in tipografia domani? - mi chiese la signorina. - lo devo 
passarci - aggiunse guardandomi con intenzione. 

Ebbi un brivido. 

-— Signor Crastino ! - cominciò la dottoressa con la sua voce infan- 
tile. Tutta la sua persona era infantile. Pareva che non dovesse aver 
coscienza affatto della gravità di quel che mi aveva fatto indovinare. - 
Signor Crastino! - e gli pose la mano sugli occhi, una manina di 
bimba. - Si faccia coraggio. Domani lei verrà a vederla: ci sarò an- 
ch'io. Io voglio bene a lei, signor Crastino. Ho letto le sue poesie e 
le ammiro. Lei può far molto: è giovane: ha un bel dono che è dato 
a pochi, e deve tenerne buon conto... Domani lei può venire verso le 
due del pomeriggio. Verrà anche lei, signore - disse rivolgendosi a me. 

Parlava in fretta, di seguito, premurosa di andarsene. 

Crastino s'era acquietato e la guardava con gli occhi atoni, come 
attendesse ad altro: ella ne pareva preoccupata e lo esaminava, mentre 
proseguiva, come per rompere la dolorosa impressione ch'’ella ci aveva 
portata : 

— Io conosco queste soffitte. Ho fatto una statistica sulle abita- 
zioni operaie, l’anno scorso: poi parecchi di questi bimbi vengono al 
Pane quotidiano. 
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— Veramente queste non sono abitazioni operaie, signorina - ag- 
giunsi ‘io prontamente, arrossendo di nuovo e molestato dalla mia timi- 
dità. - Sono nidi da gufi per gente che non lavora‘e non mangia. Su 
cento inquilini o poco meno, venti soli lavorano: gli altri succhiano 
il sangue di questi : le mogli e i figli. E le famiglie dove l’uomo non 
lavora e si ubriaca, o è assente, o è morto, mangiano la neve dei tetti, 
chè non hanno altro.. Solo io e Cimisin siamo senza famiglia... e Cra- 
stino pel momento... 

Questi si mosse udendo il suo nome: mi guardò con un profondo 
scoramento, e volto verso la signorina, forse per una specie di rancore, 
vedendola tutta un mite soì riso, un mite fiore di giardino al sole, mor- 
morò fra i denti: 

— La vita è una cosa malvagia. 

— Si, - diss’ella semplicemente. - Bisogna mutarla! 

— Bisogna... 

E le braccia di lui si levarono rigide in atto di violenza... Ma si 
rilassarono subito. Gli occhi gli si riempirono di lagrime. 

— Bisogna finirla! Ed appoggiò un braccio al muro e vi premè 
la testa singhiozzando. 

— Povero fanciullo - disse ella con voce commossa e cantante, 
chinandosi a guardare dei libri logori su un cassettone. - Povero fan- 
ciullo, che è nato per cantare e per far della musica come gli usignuoli, 
nato per godere il sole e gli alberi fioriti della primavera, nato per 
sentirsi padrone dell’aria, e del giorno, e rinchiuso qui colle ali le- 
gate. Povero fanciullo! 

La voce era tenerissima e pareva cantare per non spezzarsi d’emo- 
zione; e le sue mani e i suoi occhi passavano da libro a libro, come 
se non sostenesse di guardare e di essere guardata. Anch'io sentivo 
una strana soggezione. Sentivo qualcosa di vibrante sospeso nell’aria 
fra noi. E non mi pareva di esser estraneo fra lor due, fra l’addolo- 
rato e la consolatrice, che non mi sembravano più due individui, ma 
da una parte l’uomo che si crede re della vita e se ne sente lo zim- 
bello, e la donna dall’altra, che vede la vita qual’è, frenando gli slanci 
imprudenti, sollevando gli abbattimenti, immagine della vita stessa, 
che è buona. 

E con un tono di risoluzione: 

— Su, infine. Non siate tanto debole. Domani verrete da vostra 
sorella. Addio. Datemi la mano, su... 

Gli prese la mano e la strinse, poi si volse per partire. 

— L’accompagno fin sulla strada? - chiesi io in fretta. 

— No. Ci sono avvezza. A rivederla - aggiunse guardandomi. 

Richiusi l’uscio. Crastino s'era seduto sul letto e aveva la faccia 
nel cuscino. lo guardai dalla finestra. Sul pianerottolo un vocio: « Si- 
gnorina Lavriano, signorina Lavriano !» Il ragazzo dalle orecchie ad 
ansa le correva dietro zoppicando. : 

— A proposito. Sai chi è ? - dissi a Crastino. - È la figlia del grande 
psicologo, la dottoressa Eva. 

Egli non si mosse, come se non avesse inteso. Io ascoltai le voci 
scendere dietro la signorina. Comparve in basso, traversò il cortile 
seguìta da un nugolo di bimbi. Un fiore di sole. E pensai che la donna 
sanerà la società inferma. 
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IL. 


Il giorno dopo, seduto nel gabbiotto dei correttori, lavoravo di- 
stratto. Nulla di peggio! I refusi passano davanti agli occhi lungo le 
linee fitte. Che tormento i refusi! Io li sogno di .notte. Nel principio 
dell’assopimento i caratteri, nitidi sul bianco, mi scorrono dinanzi, 
con lo stesso moto irresistibile di un viale d’alberi o d’una serie di 
solchi interminabili davanti allo sportello d’un vagone, che vi porta 
fatalmente, senza che la vostra volontà possa farlo rallentare o sostare. 
Quando si scorrono bozze, l’occhio e perfino la testa intorno al collo 
prendono un moto regolare automatico: mentre infilzate un refuso sul 
margine bianco, l’occhio e il capo continuano il loro moto di pendolo 
e arrestarlo è quasi un dolore fisico, un urto al cervello. 

Per correggere bisogna essere tutt’occhio : la mente deve eclissarsi : 
se pensate al, senso intimo del periodo, i soldatini di piombo vi sfug- 
gono affatto o vi nascondono una parte del loro uniforme vecchio o 
rotto o irregolare. Talvolta un soldato d’un altro corpo s'è intruso fra 
estranei, un corazziere tra bersaglieri. (Immagini tolte al militarismo. 
Ne ho rimorso). 

Bisogna passare in rassegna i caratteri come individui a sè. E 
certi esseri invisibili anche; i vuoti cioè. Bianchi tra nero e nero, sono 
entità di cui bisogna tener conto, punti e interlinee. Ma io faccio un 
trattato... 

Fatto sta, nondimeno, che i profani a stento riescono a capire da 
qual pesante lavoro materiale risulti il leggiero foglio su cui gli occhi 
afferrano, come a volo, le più delicate sfumature di sentimenti e le idee 
eteree. Innumerevoli e minuscoli prismi di piombo formano le pagine: 
una pagina pesa d’ordinario... da un chilo in su: un giumento non 
porterebbe sulla groppa tutta una laude di Gabriele D’ Annunzio. 

lo diventai un pessimissimo correttore. Io leggevo: cercavo incon- 
sciamente di capire, e se il testo mi prendeva la mano, andavo innanzi, 
deponevo la penna e lasciavo che gli errori facessero il comodo loro, 
facessero gazzarra, sfacciatamente: sicchè mi toccava riprendere poi 
da capo, afferrando ben bene la mia attenzione, dividendola cioè in 
due, ardua faccenda, una parte costringendo a badar a’ segni neri, 
l’altra facendo tacere il più possibile. 

‘ Quella mattina ero più distratto del solito. Guardavo ad ogni 
tratto verso la porta, e chinando la testa sulle prove, vedevo ad ogni 
momento l’immagine della sorridente, di quel vivente sorriso, che 
entrava e guardava verso la gabbia nel canto, ov’era scritto in grande: 
Correttori. : 

Ed ecco appunto, di lì a poco, entrare la signorina, dire una 
parola ad un ragazzo e guardare verso il nostro angolo, volgendomi 
un saluto, mentre il ragazzo giungeva a me col messaggio. 

— La signorina Lavriano la desidera un momento. 

Mi mossi col batticuore. 

I compositori avevano vòlto la testa dalle loro casse a ricevere 
quel sorriso che raggiava dal vano della porta sotto la gran volta 
vetrata, fumicosa e buia. Era vietato di entrare, ma ella con la sua 
imperturbabile tranquillità si affacciava all’uscio e talvolta traversava 
le corsie, andava fino alle macchine o alla legatoria per parlare con 
9 Y: Vol. CVI, Serie IV - 1.° luglio 1903. 
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qualche ragazza. Il direttore sorrideva anch'egli, non senza un’occhiata 
_ di rimprovero verso quella gentil distrazione che Mina tutti gli 
sguardi per un momento e li rallegrava. 

Mi trasse nel gabinetto del direttore e mi disse, con un moto di 
tristezza subitanea che la fece somigliare ad una bimba che stesse per 
dare in pianto: 

— La signorina Cràstino, sa? è in condizioni disperate. Questione 
di giorni. 

Rimasi accasciato. 

— Perciò è necessario - riprese - di preparare fin da oggi il fratello, 
e prima ancora che egli la veda, alla possibilità della sua morte. Perchè 
la sorella che sa di morire è capace di dirglielo d’un colpo, e ciò gli 
potrebbe far molto male. Mio padre lo crede un po’ debole di cervello 
e magari epilettico... Lei non conosce le poesie del francese Verlaine ? 
C'è molta affinità fra i due temperamenti, salvo i costumi e l’incoe- 
renza. Crastino è un debole, condannato probabilmente ad una ma- 
lattia progressiva di esaurimento. Un'emozione forte potrebbe essergli 
fatale. 

lo ero fortemente colpito da quelle rivelazioni. Ella aveva ripreso 
la sua serenità. La miseria, la malattia, la morte eran divenute il suo 
ambiente ordinario, la sua atmosfera, perchè ella vi sì movesse con 
una tale calma? Parlava tenendo le mani inerociate sul grembo come 
una bimba che voglia darsi l’aria di donnina, ma spesso le sue mani 
scappavano a toccare un oggetto sul tavolo, a brandire un tagliacarte, 
una penna. Com’io la esaminavo con evidente curiosità mista d’am- 
mirazione, ella restava qualche istante leggermente interdetta, poi sor- 
rideva. 

— E di lui che avverrà dopo la morte della sorella? - ripresi io. - 
Non si potrà già nascondergliela per molto tempo... È il bambino? Non 
potremo mica affidare un bambino a questo fanciullo... 

Il bambino è morto - interruppe ella - fortunatamente. Un di- 
sgraziato di meno. Quanto a lui, ci penseremo. Ne ho già parlato a 
mio padre: chi sa, nell’insegnamento o in un ufficio d’Opera pia... 

— Forse è incapace d’una qualsiasi occupazione continuata. Co- 
nosce lei la sua infanzia? 

E le raccontai in breve quello che avevo udito da lui il giorno 
prima. Dalla Casa dell’ Imfanzia Abbandonata, la Cà Granda, i due 
orfani erano passati ad un Orfanotrofio, sempre tenuti con molto ri- 
guardo. Poi una donna li aveva ritirati e aveva provveduto loro fino 
alla sua morte, avvenuta due anni prima. Ella viveva agiatamente, 
faceva dar lezioni ai bimbi, creduti suoi figli; ma alla sua morte non 
aveva lasciato nulla affatto. Con la vendita dei mobili, gli orfani ave- 
vano vissuto un anno. Poi la Lena s'era messa a lavorar di ricamo 
e di cucito, il che le rendeva qualcosa. Avevano continuato così altri 
due anni. 

— Quanto alla loro nascita non sanno nulla essi? 

— Nulla affatto: la donna. pare che avesse detto che il figlio do- 
vesse la vita ad un illustre personaggio, morto or son pochi anni, che 
bazzicava sovente in via San Donato. 

— AN! - fece lei. - Può darsi. Ne hanno seminato in tutta la pro- 
vincia... — E i suoi occhi ebbero una punta d’ira. 

Tacque un momento, come riflettendo, poi depose il tagliacarte 
che aveva stretto nervosamente, e si levò con un piccolo scatto. In 
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quel punto il mezzogiorno era scoccato. Ella rimase tacita un istante, 
come ascoltando piena di stupore. 

lo sorrisi. Allo scocco del mezzodì le macchine s’arrestano come 
per incanto e il silenzio che ne segue reca un breve intontimento anche 
ai più assuefatti. 

E subito nel corridoio un rimescolio di voci e di passi. Donne e 
uomini, giovani in gran parte, vi si ingolfarono e ciascuno dava una 
occhiata curiosa per la porta aperta. 

Ella mi porse la mano. 

— Verrà anche lei oggi? Vada a pigliarlo a casa, e non lo abbandoni 
in questi giorni. 

— Non dubiti, signorina. 

E si inoltrò nella folla. 

Afferrai le mie bozze e corsi verso casa. 

Ingollando prestamente un boccon di colazione, non riuscivo a 
fissar la mente sulle pagine che tenevo innanzi, secondo il mio uso 
di intrattenermi con qualche libro o giornale durante l’antipatica 
faccenda di rifornire la macchina... Mi preoccupava il pensiero del 
povero amico, e sopratutto l’immagine della sorella. Le sue fattezze 
fine, animate di grandi occhi, mi erano stampate neila memoria. Non 
mi ricordavo di averla veduta più che una volta, ma certamente l’avevo 
rasentata più volte salendo o scendendo le scale a salti come facevo, 
rincantucciata su un pianerottolo ad aspettar che passasse la va- 
langa dei miei passi giganti. Dovevo sembrarle uno strano animale, 
un di quei ragni magri del grantureo, d'autunno. Fatto è che ora 
la vedevo nitidamente e non come una persona estranea: mi pareva 
che anche allora, quando dovevo esserle passato vicino senza osser- 
varla, qualcosa fosse entrato in me, forse soltanto un alito della sua 
atmosfera. Non è così? Ognuno di noi ha intorno un’atmosfera propria, 
come le stelle. 

Quando bussai al n. 30, Crastino attese un momento prima d’a- 
prirmi, non senza cagionarmi ansietà: aveva la faccia stanchissima e 
pallida e gli occhi rossi. Gli chiesi se aveva mangiato. Mi rispose: 

— Credo. 

Non potei far a meno di sorridere. Avevo portato meco due ova 
crude e lo pregai di berle, il che fece docilmente e con indifferenza. 

— Vuoi che andiamo? - dissi. 

— Come vuoi. È già tempo? 

E si guardò in un pezzo di specchio sostenuto sul muro da tre 
chiodi: si dette un colpo ai capelli colla mano: 

— Come sono pallido! Sono mortuario... 

--- Perchè non sai farti coraggio. Bella faccia che porti dinanzi a 
tua sorella! 

Afferrai la spazzola e gli pulii il pastrano pieno di polvere: gli 
porsi il cappello. Egli si rigirava intorno come se dovesse cercar molte 
cose da portar seco. Prese un libro e fece per uscire. Poi si rivolse e 
alzò la tenda: c'erano alcune sottane appese al muro e un lettino ri- 
piegato : mise le mani in un piccolo baule: brancicò non so che: 
Non avrà bisogno di qualcosa? Che devo portarle delle cose 
sue, qui? 

lo lo afferrai per un braccio e lo spinsi fuori. | corridoi erano de- 
serti e silenziosi. A un tratto seoppiò un pianto fortissimo di donna. 
Mi volsi indietro: tutti gli usci erano chiusi: doveva venir dal fondo. 





e A o] 


GLI AMMONITORI 


— È la Biondina del 40 - disse Crastino. - Le è morto il bambino 


- iersera: lei è a letto, assistita dalla moglie dell’ ubriaco, e il bimbo 


nella culletta: un’ora fa dormivano tutti due; sì, pareva.-che dormis- 
sero tutti e due. Va’ a vederla. 

Mi ricordai. Era l’inquilina dell’ultima soffitta, una cantarina bionda 
di 17 anni, sarta :-sul rullio della macchina a cucire la sua voce in- 
stancabile finiva per dar noia a chi doveva sentirla a lungo: a me che 
facevo rare apparizioni di giorno, faceva l’ effetto d’ uno sprazzo di 
sole. Un giorno la ragazza aveva messo al mondo un bimbo: di chi? 
Nessuno lo sapeva. Lo portava in braccio, seminudo, per tutta la casa, 
continuamente: entrambi con una faccia tondeggiante, bianca e rosa, 
ella pareva la sorella maggiore del suo bimbo. Una signora del piano 
inferiore, che aveva avuto, pochi giorni dopo, una bambina troppo af- 
famata, la mandava sopra a finir di pascere, e io avevo veduto una 
volta la ragazza con due batuffoli rosei in braccio, baloccandosi : do- 
veva divertirsi un mondo. 

— Non abbiamo tempo - dissi a Crastino. - Povera ragazza! Ma 
d’altra parte non è meglio così? Per lei no, forse, ma per il bimbo... 

Scendemmo. Il fischiettio di Cimisin trillava a tutt’andare al bat- 
tito del martello. Ai pianti di donna e alle bestemmie degli ubriachi, 
da tanti anni, l’allegria di quel pazzo innocuo si mescolava senza riposo. 


Non ricordo molto di quella visita. Ricordo un viso bianco, ca- 
pelli neri umidi e appiccicati alle tempie: le fattezze parevano di marmo. 
A un certo momento due grandi occhi s’aprirono e le labbra bianche 
sorrisero. Così la vidi sempre di poi, così mi sorge ora negli occhi, 
un volto d’alabastro, come trasparente per un lume nascosto. Disse 
qualche parola, tiochissima; era così stanca! Ma gli occhi erano pro- 
fondi, intensi, volevano significare quello che non potevano dire le 
labbra: passavano da Vigi a me, come se volessero intessere intorno 
a noi una misteriosa trama che ci unisse per sempre. 

Intorno erano altriletti bianchi, altre teste esangui, altri occhi ‘che 
ci guardavano. E il sole era stranamente puro e dolce in quell’ aria 
uguale e tepida. 

La dottoressa venne per condurci via. Si sedette un mtito. 
prese la mano dell’inferma e cominciò a parlare,. come per cullarla, 
con parole carezzevoli, le parole dell’illusione per la moribonda e per 
il povero fratello, che non si sarebbero veduti mai più. 

Poi ci guidò fino alla porta. In tutto quel tempo Crastino rimase 
stranamente calmo. 


IV. 


Tornando dall’ospizio in tranvia, il tragitto fu silenzioso. Egli era 
molto accasciato. Giunti in piazza dello Statuto scendemmo. To voleyo 
trarlo lontano da casa. Entrammo nello stradale di Francia. 

— Facciamo due passi? - proposi. - Io ho vacanza oggi. 

— Come vuoi. 

Camminammo un buon tratto in silenzio. I prati erano vellutati 
di bianco. La neve prendeva una leggerissima tinta azzurra nella 
lontananza: gli alberi neri non parevano scarni, ma aprivano contro 
il cielo dei ventagli di piume. Quando: fummo fuori dell’ abitato, le 
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Alpi si presentarono in tutta la loro enormità, dalle punte spiccanti 
sul cielo morbido, bianche e chiazzate qua e là di azzurro denso, alle 
basi che poggiavano sulla linea vaporosa delia pianura. Cràstino, che 
camminava curvo col mento in seno, alzò a poco a poco la testa, ei 
suoi occhi parevano rischiararsi. Vicino a un ponticello si volse in- 
dietro come a misurar la distanza percorsa dopo le case, poi guardò 
dinanzi a sè: 
- I monti! Che bellezza! 

Ad un tratto la sua bocca si contrasse, gli occhi si empirono di 
lagrime. Fece uno sforzo grande e riprese con voce naturale: 

— Ti darò a leggere i miei versi. Ne ho dei nuovi anche. Ma da 
un po’ di tempo non posso più comporre. La poesia nasce adesso in 
me: quando sarò meno infelice, me ne ricorderò e scriverò.-Adesso, 
ecco, se fossi solo, piangerei. La notte, il sole, la neve mi fanno sempre 
piangere. lo sono sempre solo. 

Si avviluppò nel pastrano e prese a camminare pìù rapidamente. 

— Ho freddo. Non hai freddo tu? Io patisco molto il freddo: per 
questo l'estate è la mia stagione: proprio nel meriggio io cammino 
per la campagna delle ore intere. Credo che morirò di freddo. 

— Via! Fai conto di proseguire nella vita irregolare che hai tenuto 
finora? Lavorerai: avrai un impiego, e nelle ore libere farai dei versi. 

— Hai ragione. Lavorerò e non farò più dei versi... Devo pensare 
a mia sorella adesso. 

L'immagine della morente mi si ripresentò, dandomi una commo- 
zione violenta. 

Una figura umana tutta curva e affastellata sotto un gran cappello 
logoro dalle tese pendenti veniva verso di noi. Quando fu a pochi passi, 
scorgemmo un vecchio appoggiato a un bastone nodoso, con tre giacche 
logore ‘indossate l’una sull’altra e il petto aperto rugoso e rosso: si 
fermò e ci guardò con due piccoli occhi azzurri : tra la bocca ispida e il 
cappellaccio non si seorgeva altro della faccia. Gli porsi una moneta: 

— Grazie. Ora pro eis! 

S'incamminò, poi si rivolse: 

— Sentite, giovinotti: laggiù c'è il Re: adesso passerà sulla macchina. 

Proseguimmo la passeggiata : 

— Hai sentito? - diss’ io. - Laggiù c’è il Re. Che sia andato a Rivoli 
in automobile ? 

— I re!... C'era un re, - rispose con la sua aria di trasognato - un 
re!... Ami le leggende? Io ne sapevo tante. Mia madre... mia zia, via!, 
quella che ti ho detto che ci teneva con sè, ne sapeva d’ogni colore. 

— Anch'io ne sapevo molte. Andavo nella stalla, d’inverno. Dopo 
il rosario e i paternoster a tutti i santi che ci liberino dal feu, da la 
losna e dal troun (1), mia nonna ne contava delle interminabili. Fra del 
tempo di Napoleone: piegata in due dalla sciatica, sembrava una po- 
vera bestia supplichevole. Poi, sull’aia della fornace, piena di sole, 
io cantavo coi bambini: 

Andouma a Rouma 

A coumpré una courouîia, 
’na courouîia par un Re. 
Giurapapé (2). 

(1) « Dal fuoco, dal fulmine, dal tuono ». 

(2) «< Andiamo a Roma, a comprare una corona, una corona per un re, giu- 
rapapè! » Cantilena di ragazzi piemontesi. 
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Volevo farlo rallegrare. 
[l sole cadeva dietro i monti e il cielo su di essi era divenuto roseo. 
Laggiù appunto, di là dai monti, era forse il paese delle leggende. 


(rastino disse: 


— Eppure sono esse, le leggende, che ci fanno inabili a vivere. Io, 
per esempio, penso sempre a Nausica, alle sibille, ai Nibelunghi, a 
Bruto magari: e più ancora alla madonna, a Santa Teresa, a San Fran- 
cesco d'Assisi... Tutto questo mi ha fatto dimenticare che mia sorella 
lavorava per me, che un bel giovane può passare per la strada e farle 
delle proposte, e che l’amore conduce all’ospedale... 

Si tirò su il bavero e affondò le mani nelle tasche: 

— Io penso alla biondina del n. 40. Che diverrà? Mi pare perfino 
che l’amerei. Seiocco! Intanto non mi ha mai neanche guardato... 
Eppure qualche anno fa le donne mi guardavano con certi occhi! Non 
hai mai amato tu? 

— lo no. Non ci ho mai pensato, o quasi. 

— Io non lo so. Ma credo che non ho mai amato. Mi ha sempre 
disgustato. È vero che non ho mai incontrato una donna sopra la 
mia condizione. Ma eredo che una donna viva non potrei amarla. 
lo amerei la principessa di Tripoli, per esempio, ossia Elisabetta 
d’Austria. 

Una forma nera in mezzo alla strada, lontanissima, ingrossava 
rapidamente avvicinandosi. L’automobile del Re? In brevissimo tempo 
fu accanto a noi e passò. Due ciclisti lo seguivano. Mi pareva avere 
scorto la fisionomia del re, giovane e ardita. Guardammo indietro 
seguendolo coll’occhio.. 

Una piccolissima figura nera, il mendicante, era ferma in mezzo 
alla strada: s'udì la tromba: il mendicante si scostò. Avevamo avuto 
un momento d’ansia. 

— Se l’avesse travolto? - disse Crastino. 

— Orribile! 

— Per entrambi - aggiunse egli dopo un silenzio. 

— Infatti... - risposi, e non proseguii. 

E c'immergemmo în un pensiero che ci dava i brividi. 


Tornammo che i fanali erano già accesi. Lo condussi alle Cucine, 
presso casa; entrava per la prima volta in un ambiente simile. Se- 
demmo ad un posto libero. 

Il luogo era pieno di strepito e d'un vapore nauseabondo. lo man- 
giai, secondo l’abitudine, in gran fretta e macchinalmente: l’amico 
provò a trangugiare qualche boccone, ma la gola gli si chiudeva e 
gli occhi gli s'empievano di lacrime. Alla sua destra un grosso uomo 
appoggiava al tavolo due enormi braccia che sostenevano un testone 
bovino; egli metteva in moto due grosse ganasce. In faccia a questo, 
la Salamandra mangiava svogliata, versandosi di frequente un vino 
‘nero e denso ; gettandogli qualche parola e voltandosi a sorridere in- 
lorno con aria di civetteria. 

— Non sei mai venuto qui? - domandai a Crastino. 

— No. Mi fa nausea. 

— Masi paga poco. D'altronde potresti mandar a prenderti da 
mangiare per mezzo d’un ragazzo. 

Volevo così insegnargli a vivere da solo. 

Lo accompagnai fino alla sua stanza e gli diedi la buona notte. 
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Seduto al mio tavolo sotto la lampada a petrolio che aveva as- 
sistito alle mie veglie sui compiti di scuola, alle mie lotte contro i 
refusi, alle mie divagazioni fantastiche sopra i periodi che più affer- 
ravano la mia intelligenza, mi provai a figgere gli occhi sul Wundt 
che avevo portato dalla tipografia. E tosto l’immagine di Lena mi si 
affacciò : mi guardava con gli occhi supplichevoli, quasi imperativi : 
mi pareva che m’imponesse con una dolce forza il pensiero costante 
che aveva animato la sua vita per quello strano fanciullo che da due 
giorni mi era divenuto fratello. Un passo pesante nel corridoio, .ac- 
compagnato da urti contro le pareti e da spergiuri, interruppe le mie 
riflessioni : l’ubriaco aveva fatto il lunedì. Un uscio s’aperse ; poi 
un tonfo, e non sentii più nulla: quella sera non avrebbe più avuto 
la forza di picchiare la moglie... 

Ripresi a scorrere le mie bozze; inutilmente. Non potevo fermare 
la mia attenzione ; forse d’ora innanzi queste cose, l’ufficio, la scuola, 
i libri, non mi avrebbero mai più interessato come prima : qualcosa 
di estraneo era subitamente penetrato in me e faceva sì ch’io non mi 
sentissi più come prima affatto libero e solo: ne avevo a tratti una 
punta di malessere che mi pareva fosse puramente immaginario ; in 
fondo non avrei affatto desiderato che non fosse avvenuto così. Ad un 
certo momento mi domandai: « Ma che faccio io nella vita? » Fino 
a quel momento dunque io non m’ero ancora accorto di me stesso, 
perchè non guardavo che me e nessun altro: nor avevo termini di 
paragone. Che facevo io? Lavoravo, cioè vendevo la mia opera ad 
un padrone, estranei l’uno all’altro. Fortunatamente, non amando il. 
padrone o i padroni, che non conoscevo, nè lo stipendio se non come 
una necessità, amavo invece il mio lavoro e avevo un ideale di me 
stesso a cui il mio lavoro poteva condurmi. E d’intorno a me? Cor- 
rettori, compositori, macchinisti, entravano, uscivano, vendevano mente 
e mano a ore e a tariffa fissa. Nessun amore al loro lavoro, cioè alla loro 
vita, e nessun ideale. Ciascuno vedeva di continuo uscir dalle sue mani 
per sempre e anonimo il lavoro di un’ora, un frammento, e nessuno 
poteva dir mai di qualche cosa : « Quello l'ho fatto io! » Che cosa 
resterà loro alla fin della vita a provare che hanno vissuto ? Non hanno 
vissuto : questa è la verità. | 

O forse in quella uniformità d’azione, estraneo, lontano dal mo- 
notono affaticarsi che li esaurisce, qualcosa esiste, sorride, splende ? 
Qualcuno ha un piecolo usignuolo che gli canta in cuore mentre le 
sue mani s’insudiciano attorno alle ruote ? E qui, intorno, in queste 
celle tra di prigione e di chiostro, qualcuno di quelli che tornano ogni 
sera abbrutiti dallo sforzo della giornata, si assopisce in un sogno 
sereno e un ritornello di canzone suona al ritmo del suo respiro ? 

Guardai intorno la mia soffitta : non era più sì fredda, sì nuda. 
La lampada diffondeva in essa una luce calma, dorata, che pareva quasi 
sottilmente intepidire l’aria. O era il senso d’una presenza invisibile ? 
Appoggiai la testa su ambe le mani e chiusi gli occhi: traverso le 
palpebre la luce mi riempiva le pupille d’uno splendore marmoreo. 
Rimasi a lungo così, quasi ‘ascoltando il brusìo nelle mie vene d’un 
tepore nuovo e vibrante. La finestra dietro il paralume era tutta az- 
zurra. La neve era azzurra, il cielo quasi nero seminato di stelle. 
Apersi. Anche la finestra di fronte era aperta e una figura v'era in 
mezzo, china sui gomiti. Non mi maravigliò : non mi pareva infatti 
testè quasi d’essermi sentito chiamare ? 
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Che avveniva in quella gran sala bianca, lontano ? Rabbrividii. 

Ma un’altra finestra laggiù nell’angolo, l’ultima, era illuminata : 
vi si vedevano due candele, e un gemito uguale ne usciva, tranquillo 
come se perdurasse nel sonno. Un’ombra di donna anche vi si moveva, 
alcuno vegliava il morticino, forse la moglie dell’ubbriaco... Il silenzio 
era infinito. Le stelle palpitavano, il cielo non pareva una volta cupa, 
ma lo spazio senza limite in cui stavano sospese nel lor moto im- 
percettibile quelle vite Juminose. In terra era tutto bianco: tetti senza 
fine, e in fondo il profilo delle Alpi: esse parevano inerti e morte. 
La vita era qui, intorno a me, su queste altezze tese verso il cielo : 
la vita e la morte. 

Lungo le scale un passo saliva e una luce si proiettò sul piane- 
rottolo, scomparve nel corridoio. Dopo un po’, lo sentii tornare, più 
pesante e cauto; vidi vacillare su la parete lungo la scala il profilo 
d’un uomo con ispalla un oggetto oblungo : discendeva. Nella soffitta 
d'angolo le candele si mossero, l’ombra della donna si disegnò un 
momento sui vetri; poi si spensero. Il gemito continuava uguale nel 
sonno. 

— Crastino! - chiesi verso la finestra dirimpetto, pianissimo, come 
temendo di svegliare quel gemito. Egli si mosse, accennò con la mano 
alla finestra ora buia e si ritrasse. 


Tre giorni dopo fui chiamato nella sala d’ ingresso della tipografia. 
Mi attendeva un signore alto, biondo, che avevo già veduto nel labo- 
«ratorio. Infatti egli rivedeva delle bozze. Riconobbi il primo foglio di 
un’opera che passava ora sotto le mie mani. 

— Senta - incominciò egli guardandomi con due occhi azzurro- 
chiari. - La dottoressa Lavriano m’ incarica di informarla che la sorella 
del suo amico è morta iersera... 

Quantunque fossi preparato alla notizia, ne rimasi costernato ; egli 
lo vide e i suoi occhi tranquilli si velarono leggermente: 

— La dottoressa è andata stamani a trovare il suo amico: intanto 
vuol ch'io avverta lei, perchè l’assista questa notte, che può essere 
terribile per lui, un po’ ammalato, a quanto mi si dice... 

lo non seppi rispondere parola. Egli proseguì : 

— È morta d’emorragia. Se fosse venuta all’ospizio subito... Invece 
ha creduto poter superare la crisi da sola. Quando ce l’ha portata la 
dottoressa Lavriano, era già tardi; aveva già dei guasti interni cui 
non si potè rimediare... 

Diede un’occhiata alle sue bozze, poi si decise a posar la penna 
e volgendosi tutto a me, mi chiese : 

— Il suo fratello, che tipo è? 

— 0h, un bravo giovine! - m’affrettai a rispondere. - Probabil- 
mente non ha saputo nulla di nulla. È un poeta. Ha scritto Tristia. 

— La rimproverava, che lei sappia? 

— Non credo. Soltanto, ella doveva averne soggezione, da quel 
che posso immaginarmi. Doveva poi temere enormemente di addolo- 
rarlo. Credo che gli facesse un po’ da madre... 

— Ah, le parti s'erano invertite! Lui, certo, non sapeva proteg- 
gerla. Lì sta il male. 

— Lo crede colpevole? 

— Non posso giudicarne. Ad ogni modo, tutti gli uomini sono col- 
pevoli in complesso, se non della morte dei neonati (quelli, pazienza !) 
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certo della morte delle madri; non sono soltanto indirettamente respon- 
sabili... Ora lei legge il mio libro? La signorina mi dice che lei ha 
studiato molto di questioni sociali. 

— Io? - protestai confuso, sentendomi arrossire. - Io non ho stu- 
diato che le bozze che vo correggendo già da dieci anni. 

— Bene! Mi dicono che dà dei punti agli autori, qualche volta. - 
E sorrise della mia confusione: nei suoi occhi brillava un’ ironìa bene- 
vola che non mi cagionava disagio. In quel momento il sole che en- 
trava dalla finestra l’aveva raggiunto sulla sua sedia e illuminava la 
sua bella testa bionda, dall’alta fronte calva, dai baffi radi spioventi, 
traverso i quali i denti brillavano nel sorriso simpatico. Aveva qual- 
cosa del sognatore e dell’apostolo; e subito sentii per lui un segreto 
moto di simpatia. 

Egli si trasse indietro dal sole e riprese la penna, ma tosto la 
depose per porgermi la mano. Io la strinsi e tornai al mio gabbiotto. 

Il seguito delle sue bozze che avevo dinanzi (L'allevamento del- 
l’uomo, 1° ediz.) diceva: 

« Il dovere primo e assoluto d’una società civile è di favorire e 
sorvegliare le nascite. Tutti gli altri momenti della vita umana sono 
secondari vicino a questo, e in essi l'individuo può in diverso grado 
provvedere a sè stesso: qui due vite sono in pericolo e l’una, la più 
indifesa, comincia appena, e guai se comincia male! 

« Invece oggi la nascita è lasciata al caso. La procreazione, ch'è in 
fondo il solo fine visibile della vita, viene dall'uomo considerata come 
la spiacevole conseguenza d’un atto di piacere egoistico, dalla donna 
ora una sofferenza senza compenso, ora una condanna, una diminu- 
zione del suo essere, tutt'al più una funzione semplicemente animale. 
ì < Una gran parte di coloro che sentono in sè inquietudine, squi- 
librio fisico, difetti od eccessi, germi di male, di pazzia, di delitto, 
possono rintracciarne la causa nella nascita. Chi ne ha la colpa? Di 
rado la madre, spesso il padre, sempre la società... » 

Quando fui libero dal mio lavoro m’affrettai verso casa. Crastino, 
nel suo letto, aveva un febbrone. Delirava. Minca, la moglie dell’ubriaeo, 
lo assisteva, colla sua faccia patita e la persona lunga e magra: gli 
umettava le labbra ardenti e cercava di farlo rimanere quieto e coperto. 
Non mi riconobbe, e rimasi lunghe ore accanto al letto, mezzo intor- 
pidito e colla testa ondeggiante e vuota. 


A 


La febbre durò sei giorni. Il medico era inquieto e la dottoressa, 
che venne più volte, temette seriamente che il cervello gli si sconvol- 
gesse. Era divenuto spaventosamente arido e secco. Un giorno scorsi 
così nitidamente la forma del teschio sotto la sua barba rada che n’ebbi 
un istantaneo ribrezzo. 

Nondimeno si risollevò lentamente. Pareva che si fosse dimenti- 
ato d’ogni cosa e una dolee convalescenza mi fece apparire il mio 
povero amico come un fanciullo nuovo e ingenuo, ignaro d'ogni do- 
lore, anche privo d’ ogni pensiero, come una pianta, un semplice es- 
sere di senso. 

Poi si ricordò, a sprazzi, del passato; ma con lieve dolore. L'atti- 
vità del suo cervello, ridestatosi all’ improvviso con un vigor nuovo, 
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lo elevava subito, dai singoli casi, alle considerazioni generali della 
vita: essendo stato sì vicino alla morte, diceva egli, non si contava 
più fra i vivi e i sofferenti, pensava agli altri che soffrivano e imma- 
ginava come avrebbero potuto non soffrire, trovando ciò, infine, molto 
facile, tanto viveva nell’ astratto. 

lo lo vedevo due volte al giorno. Era debolissimo, talchè ci volle 
più d’un mese, prima ch’io potessi condurlo a fare qualche passo al- 
l’aperto. 

Passammo così alcuni mesi in una intimità ineffabile: io amai 
quel ragazzo di genio come avrei amato una creatura mia, la mia donna 
o mio figlio. La bellezza di quell’essere, che sorpassava la mia facoltà 
d’ammirazione, che mi riempiva spesso di stupore e di riverenza, come 
dinanzi a un mistero che si manifestasse in lui, mi affascinava. La 
figura divina ch’ egli diventava, quando i suoi oechi contemplavano 
certi spettacoli eterni di naturà o d’umanità, non mi uscirà più dalla 
mente. 

Mi condusse a visitare le gallerie, ove mi colpì la sua dottrina e 
la sua ammirazione ragionata e istintiva dei capolavori. Lo affascinava 
il museo egiziano, ov’ egli passava ore intere a sognare in presenza 
delle mummie e dei resti così viventi e strani di quel popolo miste- 
rioso. Diceva che gli Egiziani dovevano somigliare ai grandi uccelli e 
ai grandi fiori delle acque, creature sospese su una linea d’orizzonte, 
e sopra, il cielo infinito, e sotto, lo specchio del cielo infinito: nul- 
l’altro che cielo: perciò furono astronomi e matematici, e probabil- 
mente musici... 

Ma la natura vivente aveva potere di trasfigurarlo. Dinanzi al pae- 
saggio dilatava gli occhi che diventavano luminosi come se concen- 
trassero in sè quei colori e quella luce: guardavano così, al tramonto, 
il cielo grande che si continuava dentro lo specchio del Po, chiuso 
dalle masse dei pioppi: in principio gli sfuggiva qualche monosillabo : 
ero ancora presente a lui. Poi mi dimenticava affatto : drizzava le sue 
spalle gracili, ergeva il petto come per levarsi un’oppressione e respi- 
rava a larghi sorsi: non tornava a me che all’annerirsi delle forme, 
per ripetermi con rare frasi, tirate fuori a stento, le sue solite tristezze, 
la sua inettitudine ad un’opera grande, la morte che lo chiamava con 
voce sempre più insistente. 

Le piccole agitazioni degli uomini lo toccavano talvolta pronta- 
mente e vivacemente. Egii gironzolava per la città, ruminando di con- 
tinuo i suoi pensieri o « connettendo a musaico », com’egli diceva, qual- 
che sonetto. I moti soliti dei passanti non lo distraevano punto: ma 
ogni più minuto incidente insolito lo richiamava; e come usciva da 
un mondo di sogni, la cosa prendeva un senso profondo e gli dava 
subito cagione di risalire a idee generali o a visioni d’umanità che lo 
prendevano alla gola: uso sempre, sciupandolo, il suo modo d'’ espri- 
mersi. Ricordo che, avendolo incontrato una domenica in corso Vittorio 
lutto in preda a’ suoi pensieri, non mi peritai di distrarnelo, salutan- 
dolo e accompagnandomi con lui. Ma pareva ch’egli durasse fatica a 
mantenersi con me nel mondo reale. Ad un tratto una fanfara sbocca 
da un angolo di via e parecchie squadre di ragazzi marciano dietro 
di essa. 

I primi gonfiavano le gote rosse sulle loro trombe con un misto 
di letizia e di baldanza: gli altri marciavano serii, ma baldi e lieti 
anch'essi, come compresi della loro azione, che era di solidarietà e di 
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armonia, di fiducia verso l’avvenire. Egli li guardò passare con gli 
occhi lucidi, attentissimo, li seguì a lungo con lo sguardo: poi lo prese 
l’affanno, aprì la bocca a respirar forte per non piangere, singhiozzò 
due o tre volte, indi si acquetò. Di lì a un momento: — Vedi ? - disse - 
I nostri figli quelli... i nostri nipoti!... Come sono belli, sani! E gli 
altri, i nostri fratelli! Là, su le soffitte o nelle tane. I nostri fratelli ! 
Ma il mondo cammina, caro Stanga, domani camminerà così, come 
questi bimbi... quando noi saremo sotterra! 

Una sera volle portarmi ad ogni costo a vedere il Faust. Fu per 
entrambi una fonte di grande emozione. Egli pianse dal principio alla 
fine. Io gli tenevo una mano nella mia, premendola ad ogni tratto for- 
temente quando temevo che scoppiasse in singhiozzi : ma il suo pianto 
era piuttosto calmo. Eravamo in loggione: egli appoggiava la testa sul 
parapetto, senza mai guardare il palco: ed io sentivo con angoscia 
inesprimibile ch’egli faceva una trasposizione: ascoltava la storia di 
sua sorella. 

Ma io che la musica occupava soltanto ad intervalli, poco avvezzo 
a tali spettacoli, facevo amare riflessioni. Ecco: il pubblico ama questi 
quadri: dei burattini ridipinti, caricature dell’uomo, con gesti che tra- 
discono le cerniere nascoste nelle giunture, fanno grandi passi, si vol- 
tano verso il pubblico quando devono parlare coll’amante: nel duetto 
i due amanti fanno perfino un mezzo giro l’uno intorno all’altro come 
i gruppi dei musei che hanno un perno sotto il piedestallo... 

Il mio amico era pienamente afferrato dall’azione, o piuttosto dalla 
musica e dalla sua stessa fantasia. Io pensavo a quella Margherita. 
Ecco che cosa è la donna oggidì. Da una parte il diavolo che la tira 
per la lunga treccia, ‘dall’altra Dio, che finisce col salvarla per far pia- 
cere agli spettatori e con lei l’altra allegra vittima del diavolo, Faust. 
Margherita non esiste di per sè: soffre, uccide la sua creatura... Che 
strazio e che ridicolo insieme in quella scena alla porta della chiesa! 
Accanto a noi c'erano delle ragazze che avevano veramente paura. È 
mi s’affacciò irresistibile la domanda: « Come si può chiamar conso- 
lante la religione ?... » 

Dio finisce per trionfare, ma che importa se il diavolo ha conti- 
nuato a torturarmi durante quattro atti e mezzo, cioè quasi tutta la vita? 

Più tardi Vigi divenne sempre più instabile e inquieto. La mia 
compagnia non gli bastava più. Egli mi dimenticava spesso quando 
l’accompagnavo: si concentrava e rimaneva muto, non rispondeva; non 
udiva, forse, il più delle volte. Io l’annoiavo, probabilmente, e ricor- 
dando gli sguardi supplichevoli di sua sorella, una profonda angoscia 
mi prendeva. Mi sentivo impotente, meschino, nullo: in certi momenti 
avrei voluto stendermi a’ suoi piedi, farmi calpestare, perchè s’accor- 
gesse di me. 

Talvolta poi, all'improvviso, parlava e le sue frasi erano una con- 
linuazione di un discorso interno ch'io non riuscivo a ricostruire. È 
l’idea insistente era l’amore. Che cos'era quest’'amore, per cui sua so- 
rella aveva tanto sofferto in silenzio ed era morta con tanta serenità ? 

L'amore! Io non ci ho mai pensato. O per dir meglio: ho pen- 
sato moltissimo alla donna, senza che potessi neanche concepire di 
aver mai una donna mia, una famiglia mia. I miei coetanei, i miei 
colleghi di lavoro sono tutti ammogliati: ma si dibattono in tali dif- 
ficoltà, che il far saltare sulle ginocchia l’ ultimo marmocchio e veder 
gli altri rotolarsi nei prati, fuori porta, seduti colla mogliettina sotto 
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la pergola di qualche osteria, è loro troppo scarso compenso. Altri non 
vogliono rampolli, e sono i più duri, e i più chiusi, quelli che sorri- 
dono di più, ma di un sorriso scoraggiante, motteggiatore ; tristissimi 
certo, in fondo. Parlate di amore e di famiglia in una società che dà 
la medesima razione di pane a chi è solo e a chi ha moglie e bimbi! 

Ma tutto ciò non bastava a tenermi lontano dal matrimonio. In 
fondo io ho un'immensa nostalgia della carezza femminile che non ri- 
cordo d’aver sentita mai. Forse, appena messo in luce, mia mamma 
potè ancora stringermi al suo seno e baciarmi? Non lo so. Ma mi pare 
che una donna (ora sono vecchio, ho trent'anni), una donna che mi 
avesse amato come avevo bisogno io di essere amato, sarebbe stata 
un pochino mia mamma, e avrei avuto bisogno, sì, di piangere, quando 
l'avessi sentita mia, quando avessi sentito che tutto il suo mondo ero 
io, io; di piangere nel suo seno tutte le lagrime che non ho pianto 
in trent'anni; di versare tutta la immensa tristezza accumulata giorno 
per giorno, da bimbo nelle giornate fredde e senza pane, da ragazzo 
nella reclusione priva sempre del conforto d’una faccia femminile, da 
giovanotto quando la sera trovavo sempre la mia soffitta buia e gelida. 
Avevo una forza, accumulata in tanti anni di lotta contro un vero 
strato di terra pesante su di me: non sono uscito dalla mia tomba 
di creta come un germoglio in mezzo a un sentiero battuto? Non avevo 
rinunziato a quello che molti altri hanno, alla vita facile, apparec- 
chiata dinanzi a Joro come una mensa imbandita: rinunziato perchè 
ero riuscito a non desiderare, sebbene me ne sentissi un diritto uguale 
a quello di essi? 

E avevo una debolezza: l’infermità, portata in me sia dalle incon- 
scie sofferenze e privazioni dell’infanzia, sia da quella rinunzia terri- 
bile. Una donna avrebbe soddisfatto a questo mio bisogno di proteg- 
gere e di essere protetto. 

Non venne. L’attendevo e non la cercavo. Non osavo cercarla: ero 
timidissimo di fronte alla donna, perchè conscio fin da ragazzo del mio 
aspetto triste e deficiente. Io sono alto, magro, giallo, con un torso 
gracile, gambe e braccia troppo lunghe: a sedici anni mi ricordo d'aver 
avuto per un periodo di tempo una fame da cannibale: quando cessò, 
io ero cresciuto di trenta centimetri! Da qualche anno non mi guardo 
più nelle vetrine, e quando per caso l’occhio mi cade sul mio individuo 
riflesso, m’esilaro non poco: ma prima fui di una suscettibilità mala- 
tiecia. Avevo un orecchio prodigioso per sentir dietro di me .tutte le 
gaiezze ch'io suggerivo alle ragazze che mi passavano accanto, e il 
mio occhio, che pare un po’ uguale e muto, non si lasciava sfuggire i 
menomi moti che apparivano su le facce dei passanti. A. qualehe mo- 
nello avrei ben volontieri non poche volte tirato le orecchie. Ma mi 
contenevo: chiudevo gelosamente tutte queste ferite di spillo: credo che 
avevo una vera faccia di diplomatico, tanto sapevo dissimulare. Ora 
dicono invece che ho una faccia buona come il pan caldo. Gli è che 
vedo di quante piccole cose soffrono gli uomini : e sono tanto indulgente 
verso il me stesso d'allora, che m’intenerisco stranamente all'aspetto 
di tutte le piccole sofferenze che gemono o tacciono intorno a me. 

Non avevo poi molto tempo da cercarla. Era necessario ch'io in- 
contrassi per caso una donna che mi guardasse, mi trovasse simpatico, 
mi parlasse e mi conoscesse: conosciutomi, mi avrebbe probabilmente 
amato, perchè mi pare impossibile, dio buono!, il contrario. Ciascuno 
di noi ha dentro di sè di che far felice un altro essere. Ma dov'è que- 
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st’altro? Ecco tutto. Lei era forse ben lontana e io stavo là nel mio 
buco di correttore... O era forse a due passi: forse m’ ha guardato, 
m’'avrà anche parlato... ma non m’ha conosciuto: e neppur io. 

Dunque io scrivo qui come su una pietra sepolcrale: 10 NON Ho 
AMATO. 


Tutte queste riflessioni e questi rimpianti furono sollevati in me 
dalla intimità con Crastino. Egli viveva così intensamente dentro di 
sè che le sue parole, da cui ricevevo delle momentanee rivelazioni, 
come dei lampi, di quella vita, mi riconducevano immediatamente alla 
mia e mi sentivo tutto rimescolato. Una volta mi disse, come conse- 
guenza d’una serie di suoi pensieri : 

— Io non ho mai creduto veramente a una vita mia oltre a questa, 
ad una vita individuale: non ci ho mai creduto, ma ho vissuto come 
se ci credessi: vale a dire che, in vista d’un’altra vita, non ho vis- 
suto questa... 

« Vero », riflettei. E pensavo a me: io ho fatto lo stesso : anche 
nel mio piccolo avrei ottenuto qualche felicità se l’ avessi voluta con 
tutte le forze. Credo che molti oggidì sono simili a me: non ci si 
rifà a nuovo tanto facilmente. Ma vedo che i nostri figli nascono già 
diversi: guardano il sole con maggior confidenza. Il sole è il nostro 
vero bene: per ora non ce n’è uno maggiore. Godetelo, figli nostri ! 

Questa riflessione di Crastino era forse dedotta da mie idee ante- 
riori che ero venuto quasi costruendo e connettendo dinanzi a lui: 
a mano a mano che le dicevo, si organizzavano e diventavano più 
persuasive, solide anche dinanzi a me stesso. Io dunque ebbi una 
influenza sul suo pensiero: ho paura, ahimè, di averla avuta anche 
sulla sua vita, o, dirò meglio, sulla sua morte! Ma non ho rimorsi. 

Il professor Lavriano gli aveva trovato un impiego nel dazio: lo 
esortava a mantenercisi per un mese, intanto ch’egli avrebbe cercato 
qualcosa di più consentaneo alle sue attitudini. Crastino ci si mise 
di buona volontà. Tornava a casa parlandomi dei carri pittoreschi 
che scendevano dalle Alpi ed entravano nella barriera di Francia, dei 
sotterfugi curiosissimi a cui ricorrevano i carrettieri per nascondere 
qualche chilo di salume o qualche litro di vino. Ma ben presto il 
lavorìo dei calcoli e della contabilità lo annoiò, lo irritò, e, passato 
il mese, se ne partì, insalutato ospite. 

Allora il professore lo ammise nella redazione d’ una rivista di 
sociologìa, affidandogli, poichè non aveva alcuna cognizione speciale 
della materia, la compilazione dei fascicoli. Nè ciò gli piaceva gran 
che. Pure tirò innanzi quasi un anno. 

Un giorno, era di novembre e cadeva la prima neve, ero venuto 
a casa nel meriggio, contro il mio costume, e stavo per tornare alla 
tipografia, quando sento altamente urlare fuori. Mi pareva la voce 
dello zoppetto, Notu. Infatti lo scorgo sul tetto opposto, aggrapparsi 
agli spigoli delle ardesie, colle mani gonfie. Nella soffitta attigua 
alla mia l’ubriaco urlava, sporgendosi dalla finestra e minagciando di 
tirargli una scarpa. Il ragazzo si voltava con una faccia pavonazza : 
piangeva e insieme gli faceva le beffe. La Biondina aveva aperto la 
sua finestra e lo chiamava, lanciando degl’insulti all’ubriaco. Ora il 
ragazzo si trovava sul crinale, all’altezza dell’abbaino di Crastino. D'un 
tratto, torcendosi verso di noi, perdette presa colla mano, i piedi 
scivolarono. 
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Dei gridi di terrore seguirono. Il ragazzo era sceso bocconi coi 
piedi innanzi e le mani uncinate sulle ardesie. Il canale di scolo lo 
arrestò. Rimase immobile un secondo. Allora la finestra di Crastino 
s'aprì e la Biondina gli afferrò un braccio. Era salvo. 

Respirai. Per un momento ebbi la visione di un mucchietto di 
cenci sparso sul lastricato del cortile. Udii allora aprirsi l’uscio attiguo 
al mio ed uscir l’ubriaco. Lo seguii. Egli andava senza dubbio a con- 
tinuar la scenata nella stanza di Crastino... Ma giuntovi, afferrò il 
ragazzo e se lo strinse al petto piangendo forte. Noi lo guardavamo 
sdegnati e inteneriti. 

lo dovetti correre all’ufficio. Fu allora che s’iniziò V amicizia fra 
la Biondina e Crastino, che doveva presto mutarsi in amore, e togliermi 
per sempre quella dolce intimità che m’era divenuta necessaria. 


VI. 


Un giorno penetrò nel nostro convento una grande novità. Un 
giovanotto, un pittore, venne al n. 27. Egli non vi dormiva spesso 
in principio, avendo anche un’altra abitazione. Era un bellissimo tipo, 
un modello d’ umanità : alto, proporzionato, elastico, con una testa. 
dalle fattezze forse un po’ troppo fine, ma resa maschia da due grossi 
baffi e da una gran barba che si mescolavano a coprirgli tutta la 
parte inferiore del viso d’una ondulata seta color di bronzo, nonchè 
da una capigliatura folta cui sormontava un piccolo cappello tondo. 
Un gran vocione dalle sonorità di rame dava tale eco nel suo largo 
petto che a qualche distanza, quando l’udivo nei corridoi, non distin- 
guevo più le parole, e pareva talvolta un bordone d’organo. E l’udivo 
spesso, perchè egli, appena tornato dal lavoro (era disegnatore nella 
fonderia Nebiolo), interpellava tutti gl’inquilini delle soffitte, provocava 
le loro risa con facezie a freddo, si traeva dietro tutti i bimbi, a cui 
gettava dei pomi e delle noci lungo il corridoio, per farli ruzzolare a 
mucchi e scompisciar dalle risa. Non so quando dormisse, perchè la 
sua soffitta era sempre illuminata e lavorava moltissimo di notte, 
traendosi dentro i modelli; un dopo l’altro tutti i piccoli scavezzacolli 
dell’aeropoli. 

Aeropoli è il battesimo ch’egli aveva dato al nostro convento, che 
era, a suo avviso, il più numeroso e vasto di Torino: ed era il titolo 
d’un album di acqueforti che voleva eseguire e mandare in Francia, 
ad un suo amico pittore che là veniva molto valutato e aveva promesso 
di farlo conoscere e chiamarvelo ben presto. Egli lavorava la notte e 
tutto il giorno di festa. Aveva fatto subito conoscenza con tutti gli 
abitanti della nostra piccola città; fatto lo schizzo di tutti. Di Crastino, 
di me e della Biondina del 40 volle fare dei veri ritratti. 

Non ho mai creduto d’ aver una fisionomia interessante. Le mie 
fattezze oggi mi sono perfettamente indifferenti. Ma Quibio (che nome 
strano !), altrimenti detto Cribio! era un mago. Il ritratto di Crastino 
è meraviglioso e io non ho visto più bello il mio amico nei suoi mo- 
menti di trasfigurazione: quando gli sarà resa giustizia e i suoi pochi 
versi saranno considerati come i più significativi che abbia prodotto 
la poesia italiana in questi ultimi vent'anni, questo ritratto costituirà 
un prezioso documento. Ora non è che uno dei tipi più suggestivi di 
un’aeropoli ! 
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Il] mio è molto strano e non credo di essermi mai veduto con quel- 
l’espressione, per quanto quelli siano certo, ad uno ad uno, i miei tratti. 
Tutto è alterato curiosamente; la pallidezza sopratutto colpisce e un 
senso di terrore che ho negli occhi. Forse ciò proviene dal momento in 
cui egli eseguì il disegno, un momento che non dimenticherò più. 

Ma andiamo per ordine. 

Quibio aveva la più buona indole del mondo, sebbene la portinaia, 
ch'era moglie d’una guardia civica, lo guardasse con diffidenza. |l se- 
gretario era evidentemente orgoglioso di tenere un simile inquilino e 
lo aveva consultato a proposito di certe oleografie che voleva comprare 
per il padrone di casa il giorno delle sue seconde nozze, al che Quibio 
gli aveva dato del filisteo e peggio. Ma la considerazione e la difti- 
denza della portinaia e del segretario provenivano da certe lettere pro- 
fumate che gli pervenivano e più ancora dal fatto straordinario che 
più d’una signora (o era probabilmente sempre la stessa) aveva fer- 
mato la carrozza davanti alla casa ed era salita a veder lo studio. 

.Per parecchi mesi, Quibio fu la mia compagnia nelle ore di libertà, 
poichè Vigi s'era evidentemente allontanato da me per passar quasi 
le intere giornate solo o con la Biondina, verso la quale sentivo una 
specie di rancore. 

Una domenica Quibio bussò al mio uscio. Entrò tutto lieto. 

— Due notizie, Martino, - cominciò col suo vocione: - una, che ho 
vinto il concorso della Calcografia di Roma, l’altra... che gli abitanti 
di Marte fanno segnali verso la Terra. 

— Tutt'e due dello stesso valore queste notizie? - risposi io. 

— Sì - riprese. - Ecco qui l’annunzio della Calcografia e il Popolo 
di stamane col telegramma di Marte. Ora ti afferro con una mano, e 
vado ad afferrar Vigi coll’altra, poi partiamo per Valsalice a far festa. 

Non ci fu modo di replicare. Mentre mi vestivo, egli andò da Cra- 
stino a partecipargli la doppia notizia. 

lo avevo sentito d'un romanzo inglese molto strano in cui si sup- 
poneva un’invasione di Marziani sulla Terra. Ora l’annunzio del gior- 
nale, che alcuni punti luminosi, supponenti una direzione intelligente, 
fossero stati notati sul nostro pianeta più affine, mi colpì fortemente. 
Il mio cervello, forse per mancanza d’un organismo scientifico com- 
plesso, è prontissimo ad accettare di botto le cose più straordinarie. 
Questa concezione mi dava un singolare senso quasi di smarrimento, 
quasi sentissi di essere veramente colla terra lanciato nello spazio. lo 
credo che quando codesti pensieri siano entrati profondamente in noi, 
potremo sentir meglio la vertigine dell’isolamento nell’infinito. Dicono 
di non so qual poeta francese, che avesse trovato un frisson nouveau. 
Questo pare invece a me il brivido nuovo. 

Uscirono dal corridoio e mi attesero un momento sul pianerottolo. 
Seendemmo. Quibio era in preda alla sua allegria rumorosa e rideva 
con tutti i suoi denti brillanti in mezzo a quel barbone biondo. Cra- 
stino pareva invece un po’ contrariato. Da qualche tempo non lo vedevo 
più: lasciato l’impiego, s'era chiuso nella sua soffitta : lavorava ?.Era 
diventato diafano, cogli occhi cerchiati e ardenti, le narici mobilissime 
e la bocca nervosa. Io m’ero inquietato molto per la sua salute: il suo 
aspetto ora mi aumentava l'inquietudine. 

Nonostante la gaiezza del pittore cui cercavo di tener dietro, Vigi 
taceva, pur rimanendo in apparenza sereno e un po’ assorto in sè stesso. 
Quibio era tanto felice, che me ne sentivo anch'io contentissimo : par- 
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lando, talvolta la voce gli si alterava; la gioia lo prendeva alla 
gola. Ah, che gusto di sentir ridere a quel modo! C'è chi nasce pre- 
potentemente felice. 

Valsalice era piena di gente: tutte le cantine risonavano di orga- 
netti e rigurgitavano di borghesi e di operai indomenicati. Quibio si 
piaceva enormemente dell’allegria popolare in campagna: e io pure me 
ne consolo tutto: è sincera, larga, sana. Ci sedemmo sotto un pergolato. 
e il pittore fece portare un certo vinetto frizzante, che l’ inuzzoliva 
tutto e gli faceva schioccar la lingua. Crastino ne assaggiò un sorso e 
fece una smorfia: io sono astemio. 

— Ah miei cari! - fece Quibio. - Che bella cosa se la terra produ- 
cesse più vigna e meno ferro da cannone. Che ne dite? La vigna è il 
segreto della pace universale. Guardate: appena due uomini sono brilli, 
subito si abbracciano. Non è vero, Minca’'n Crus? - disse alzando la 
voce verso la padrona grossa e rubiconda che si affannava a portar 
bicchieri qua e là... Si era innamorato di quel nome, e lo ripeteva a 
tutte le donne. 

Un organetto entrò nel cortile e cominciò a suonare. Tosto Quibio 
si levò e afferrò la padrona per le braccia: questa, girando pesante- 
mente, rideva e oscillava tutta. La lasciò subito quando vide entrare 
una ragazza con un gran cappello a piume di gallo. 

— Oh! - esclamò. - La principessa d’Aeropoli. Facciamo un giro? 

Era la Salamandra. E senza lasciarla rifiatare la trascinò in un 
valzer vertiginoso. Polvere e ciottoli sprizzavano dalle sue scarpe chio- 
date. Quando ncn ne potè più si fermò e trasse la ragazza fino al nostro 
tavolo. 

Ella sedette, guardandoci con atto tra d’interrogazione e di non- 
curanza; poi bevve d’un fiato il bicchiere che Quibio le porse. 

lo sentivo un leggero batticuore, il senso che ho sempre di fronte 
a una donna, di timidezza e insieme di dispetto contro la mia timidità. 

— Ebbene, come va la salute, Minchin? - chiese Quibio sorri- 
dendo. 

— Sempre bene la mia - rispose la ragazza quasi offesa. - Chiamami 
Olga intanto! 

— Quanti anni hai? Venti, non è vero? 

— Ventuno. 

‘ Quibio rise fragorosamente: ella gli diè del ventaglio sul capo. 
Aveva i capelli biondissimi, radi, gli occhi allungati agli angoli da una 
riga di bistro, la pelle delle guancie disuguale e guasta: la bocca, assai 
bella, nelle mosse del discorso prendeva sempre delle inflessioni igno- 
bili. Aveva forse quell’età e poteva anche avere più di trent'anni. 

— Che farai quando sarai vecchia? 

— Io vecchia? - rise, e un'ombra d’inquietudine mi parve le pas- 
sasse un momento sul viso: 

— Farò l’affittacamere per le ragazze come me. 

— Bene! Per vendicarti di chi ti fa fare questa vita? Tu ti ripa- 
gherai sulle disgraziate come te; la tua padrona fa lo stesso ora, e 
la catena non finirà più - disse Quibio tra grave e ironico. 

Ella volgeva gli occhi sovente a osservare Crastino: d’improvviso 
chiese a me, sommesso, ma sì che lui sentisse : 

— Sua sorella dov'è? 

— Morta - risposi subito sottovoce. 

Crastino ci guardò entrambi con un rimprovero triste negli occhi. 
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Ella diede un sospiro, crollò il capo, poi percosse il pittore forte sulla 
spalla : 

— Andiamo a ballare, biondo? 

— No, grazie. Troppo liscio il pavimento e tu pesi troppo, cara 
Olga mia, e poi... io non voglio essere un rivale per nessuno... 

E accennò ad un giovinotto che sedeva davanti ad un bicchier 
di birra tutto solo e guardando fissamente il nostro gruppo. La Sala- 
mandra lo adocchiò di sfuggita e arrossì : 

— Quello... sapete chi è quello là? Guai se ve lo dicessi ! 

— Brr! - fece Quibio. - È il redei gargagnan, scommettiamo! - e 
vedendo passare la padrona ordinò un altro mezzo litro. 

— Quello è il contino Raffi: ha pochi soldi ma molta sfacciatag- 
gine, e mezzi i barabba delle Ca’ neire gli fanno i servitori. 

Si volse a lui e lo guardò fisso atteggiando la faccia a un disprezzo 
indicibile, poi si levò, cercò collo sguardo tutt'intorno, e si sedette di 
nuovo rassicurata. 

— Vuol che facciamo un giretto, signor Crastino? fo posso con- 
tarle delle belle cose... E la Biondina non è venuta? 

Crastino arrossì e rise nervosamente, poi mise le labbra al bic- 
chiere e bevve con una smorfia. 

— Ti proibisco di sedurre il poeta! - vociò Quibio. - Lui è tutto 
scombussolato perchè Marte fa dei segni a Venere, cioè alla Terra... 
e non bisogna disturbarlo nelle sue meditazioni.. 

— Sì, sì, lasciamolo meditare. Che vuol dire aver la testa nelle 
nuvole! 

Poi si fece improvvisamente seria: - Ma è malato il vostro amico, 
non vedete ? 

Egli era difatti pallidissimo, ma protestò vivamente. 

La padrona si avvicinava: depose il vino sul tavolo con una leg- 
gera smorfia verso la ragazza, che si levava dando un colpo di ven- 
taglio a Quibio. 

— Vedi qui la donna onesta e spietata - mi disse Quibio sommesso, 
accennando alla padrona. 

— È vero. Non ha un'idea della infelicità di questa povera ra- 
gazza. 

E tosto mi s’affacciò l’idea della orribile piaga sociale che, riu- 
scendomi inesplicabile nelle sue cause e nei suoi rimedî, è la sola 
la quale mi faccia quasi disperare. Intanto seguivo coll’occhio la Sala- 
mandra. Subito il giovane solo che dapprima ci osservava fece una 
mossa per seguirla. Ella gli lanciò un’occhiata che l’inchiodò sulla 
panca, poi s'appressò ad una tavola ove un ubriaco in mezzo a parecchi 
bevitori urlava con quanto fiato aveva nei polmoni: 

















































Cruce delissia, 
Cruce delissia, 
Delissia al cor! 





E si sedette nel gruppo accanto a un giovanotto mingherlino. 
Quando ella gli accennò il contino, i due si guardarono, e il mingher- 
lino ebbe un istante la faccia illuminata da un sorriso così maligno, 
fino ed energico ch'io ne fui scosso. Aveva due occhi agilissimi e 
mutevoli, che in certi momenti parevano quasi luccicare fuor d’una 
guaina e ringuainarsi sotto le palpebre subito. Io pensai che il suo 
coltello doveva apparire e scomparire bene spesso a quel modo. 

3 Vol. CVI, Serie IV - 1° luglio 1903. 
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La sua fisionomia non m’era nuova. L’avevo visto forse alle Cucine. 

C'è dunque una società sotterranea dove la soperchieria, la lotta, 
la solidarietà, sono praticate all’insaputa dell’altra, ma con la stessa 
intensità. Qualche sommovimento lancia ogni tanto alla superficie un 
cadavere. E tutto ciò viveva accanto a me: ne sentivo le pulsazioni 
quando rincasavo tardi la sera e udivo dei susurri o delle risse negli 
angiporti: qualche volta avevo udito accanto a me, nell'ombra, due 
parole che mi causavano un fremito di terrore e subito dopo mi aveva 
colto un moto di fiducia e quasi di compiacenza: « No, è Stanga! » 
Mi conoscevano dunque: avevano una polizia anch'essi: io ero nella 
lista degl’innocui o degl’insignificanti... Tutto ciò nelle tenebre. Alla 
luce del sole nient'altro che uno sguardo d’odio, di provocazione, di 
vittoria, come quello che avevo veduto luccicare un momento sulla 
faccia di quel mingherlino... 

Intanto una reminiscenza mi perseguitava. Dove avevo visto io 
il contino? 

Imbruniva. Il cortile si riempiva sempre più. Entravano ora fa- 
miglie intere con marmocchi e sedevano alle tavole facendo preparare 
da mangiare. Mangiavamo anche noi in mezzo al tumulto, ma tutti 
tre eravamo taciturni ; l’allegria del pittore era sparita. 

Ci levammo e movemmo per uscire. Ad un tratto mi sentii toc- 
care. Era il mingherlino che mi sorrideva coi suoi occhi aguzzi: 

— Una parola. 

— Dica - feci io imbarazzato. 

Tacque un momento, poi accennò dall’altra parte al contino. 

— La sorella del vostro amico... Eccolo là!... E ora lasciate fare 
a me. Nient'altro. Stia tranquillo, monssù Stanga! 

E sparì nella ‘folla che ingombrava il portone. Noi ci avviammo 
verso la città. 

Molta gente scendeva per lo stradone battuto e bianco. Le donne, 
stanche, si sospendevano al braccio degli uomini, i bimbi ruzzolavano 
per le chine: su tutte le facce era la stanchezza e l’intontimento-delle 
giornate di sole passate all’aperto da gente che vive tutta la settimana 
nei laboratorî e nelle case buie. 

A un certo punto Quibio prese per una via traversa: 

— Allungheremo un poco, ma saremo tranquilli. 

Era un sentiero fra le vigne: a quando a quando si cingeva ai 
lati di siepi o di muri a secco. 

Il cielo era tutto popolato di nubi ineguali, fra cui il sole spargeva 
i suoi colori. 

— Mi par che il paesaggio vada mutando - incominciò Quibio - o 
muto io? o mutiamo tutti? Io non so più come si può dipingere il 
cielo: è molto più difficile che una volta, perchè bisogna far intrave- 
dere qualcosa di là. © 

— È vero - aggiunsi io. - I pittori dipingono uno strato d’aria 
azzurra o un movimento di nuvole. Questo non è il cielo, è sempli- 
cemente l'atmosfera. 

— Oh certo! - rispose Quibio ridendo. - Non vorrai mica che di- 
pingiamo fuori dell’atmosfera! Forse il bianco e nero può far qualche 
cosa di più. Il mio amico Chedda mi mandò da Parigi delle fotografie 
di Odilon Redon, da cui ho presentito quel che si potrebbe fare da uno. 
che fosse ben addentro in quello che mi hai mostrato tu, Stanga, coi 
libri di Flammarion. Ma non sarà un tentativo inutile? Eppure mi 
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attira. Vedi, pensavo poco fa di far qualcosa con quella ragazza, ma 
non ne ho più voglia. A che scopo studiare questi tipi, far della cri- 
tica anarchica colla pittura? E poi credo che non si può andar più oltre 
di quel che ottennero certi francesi dell’ Assiette au beurre. Bisogna 
trovar del nuovo. 

— È la letteratura che deve precedere - esclamò Crastino che usciva 
un momento dalla sua distrazione. 

— È vero - diss’ io. - La letteratura d’oggi mi fa pietà. Dopo d’aver 
parlato tanto di sè stesso, l’uomo c’insiste ancora; eppure ne parla a 
vanvera, perchè vede poco di sè stesso: si vede poco perchè non vede 
per nulla gli altri esseri, non si considera in giusto rapporto cogli altri 
esseri. Dico l’uomo letterato... Infatti chi sa che cosa è l’uomo? L'uomo 
non è altro che la realizzazione della. coscienza della terra, è la terra 
‘ che sente sè stessa. Che cosa è la terra? Un punto. È la figlia del sole, 
un punto un po’ più grande. Il sole l’ha creata. Il sole scalda l’aria, 
trae l’atmosfera dai poli all'equatore e crea il vento; il sole crea le cor- 
renti del mare, assorbe i vapori e li cristallizza sui monti in ghiacciai 
e ne fa scendere i fiumi; il sole solleva il mare come un seno che re- 
spira. Il sole forse solleva il cuor della terra, il nucleo plastico che 
freme dentro la scorza, e lo trae a sè e lo farà esplodere un giorno. 
Noi siamo figli del sole. 

— Bravo! - gridò Quibio. - E tu sei figlio dei libri. Qual’ è 1’ ul- 
timo libro che hai letto ? 

— È vero: questo è un mio sunto dell’ ultimo libro che ho cor- 
retto, la Geologia generale. E che perciò? La poesia sta tutta lì. 

— Sì, - interruppe Crastino colla gola stretta. - Questa è la poesia 
nuova! 

Sentii nella sua voce le lagrime. Lo guardai: la luce del tramonto 
illuminava la pallidezza della sua fronte: aveva i pomelli accesi come 
per febbre. 

— Chi la farà? - aggiunse. 

. Tacque. Il cielo si chiudeva: le nuvole s'erano assiepate, avvici- 
nando i lor nuclei bigi fra cui brillavano delle lagune d’argento. 

— I giornali - ripresi io - stimano che la notizia dei segnali di 
Marte sia una fantasia di un astronomo poeta. Può darsi. Che importa? 
Non ne sappiamo nulla, ma intanto l’ipotesi che il cielo tutto sia vi- 
vente non ci stupisce più: ne cresce la coscienza in noi senza che la 
scienza ci abbia portato una sola prova. Com'è ciò? Forse tra i mondi 
esiste qualche mezzo di comunicazione che gli psicologi direbbero sub- 
cosciente: forse domani questo sarà una certezza. Avete notato come 
le scoperte più strabilianti si accettino con un’estrema facilità? I raggi 
Roentgen, le onde Marconi, tutto questo era già nella coscienza del- 
l'umanità. Donde? 

Ma mi accorsi che i miei compagni non mi seguivano più. Essi 
erano entrambi assorti in sè stessi, nella lor vita particolare. Ne ebbi 
la sensazione quando Crastino concluse quasi un suo ragionamento in- 
teriore, che pareva anche chiudere il mio discorso. 

— E dopo tutto si muore. 

— No, - protestai con veemenza. - La vita ha forse una fine rispetto 
all’eternità. Per noi, per la nostra concezione, non ha nè principio nè 
fine. Ma pensate che le cifre assegnate dagli astronomi alla vita dei 
mondi più vicini a noi sono già una eternità per noi uomini. Non si 
muore! 
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— Si muore, si muore !... - insistè egli quasi con angoscia. 

— Purtroppo, caro Stanga! - appoggiò Quibio. - E ciò non impe- 
disce che non me n’importi un fico secco! Io e Crastino abbiamo la 
stessa idea della vita, intendo della nostra particolare; ma lui pensa 
alla fine, io penso al momento. Ecco la differenza. Tu poi vivi nelle 
nuvole e nei libri o, se vuoi, di là dalle nuvole... Sei un uomo felice! 

Essi pensavano infatti alla lor vita particolare. Il crepuscolo li in- 
teneriva mentre contemplavano in sè stessi un’ immagine d’amore. Per 
un momento io sentii acutamente la nostalgia di questa accompagna- 
trice esistenza femminile che la natura assegna come complemento a 
tutti gli uomini. 

Allora m’accorsi d’una puntura interna, come d’una di quelle ferite 
troppo rapide e dirette che non si avvertono subito e si rivelano al 
bruciore lentamente. 3 

Anelai di esser solo per interrogarmi e sentirmi. Giunto a casa, mi 
coricai e spensi il lume e m’immersi in me stesso. 

Fu prima un tumulto confuso e doloroso che mi riempiva il capo 
e il petto, una ridondanza di amarezza e di calore da soffocarmi. Poi 
divenni straordinariamente lucido e calmo, come se il mio sangue si 
fosse sedato e tacesse, e sola l'intelligenza splendesse come una luce 
a illuminare il mio passato e la mia miseria e la miseria di tutti i miei 
simili. 

Amare, amare, amare! Sentirsi vivo e pieno e perfetto nell’amore 
dell’altra creatura necessaria, sentirsi un perfetto individuo che tende 
a una comunità, a una umanità più ricca e piena. L'ideale mi appariva 
semplice e lucido, e per me lontano, passato, morto forse con quella 
povera morta che m’aveva sorriso nell’agonia. Ella era una povera . 
creatura: aveva seguito innocentemente il suo istinto di felicità: la 
perfidia e la morte l'avevano ghermita. 

E l’acre gioia e l'angoscia datami dalla scoperta dell’ infame che 
l’aveva tradita, si dissiparono. Potevo io vendicarmi di colui? Chi era 
egli? Forse nulla: forse un essere non ancora apparso alla superficie 
ove respirano gli esseri coscienti. Aveva seguito il suo istinto perver- 
tito dall’ eredità di generazioni oppressive e malefiche. Creature che 
nascono senza doveri, ricche di tutti i diritti, che possono fare se non 
approfittarne? 

Reagire su di esse! Reagire colla luce! 

Ma i malvagi si sopprimono fra loro. Quello era in buone mani 
e avrei voluto potergli desiderare che la punizione non fosse fatale, da 
impedirgli un ritorno alla sua vera natura umana. 

Ma sono uomo e figlio d'uomo. 

Io vorrei credere ad una legge inflessibile: chi ha fatto soffrire, 
soffra ! 

E risolsi di non dirne nulla a Vigi. A che pro? 


(Continua). 
GIOVANNI CENA. 
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Ti ricordi, o Igino, le nostre passeggiate della domenica nelle 
verdi foreste di San Rossore? Son più di cinquant'anni che son pas- 
sati sul nostro capo, spargendovi le nevi che nessuna primavera è 
capace di fondere; ma io le ricordo vive e care, come se le avessi 
godute ieri. 

È una bestemmia, che pure è in bocca di tutti, quella di dire che 
il passato è morto per sempre e sepolto nell’eternità. Per me almeno 
il passato è vivo, più vivo del presente e sopratutto più caro, perchè 
il tempo gli ha tolto le spine e le ortiche quotidiane e gli sbadigli 
delle noie ufficiali e le menzogne della civiltà, che si pettina e si tinge 
più di quel che si lavi, conservandone solo il profilo nobile e puro di ciò 
che non può più morire, perchè vive solo nelle anime. Il passato è 
una moneta divenuta medaglia, è un uomo grande senza le debolezze 
e le vergogne; il presente è una moneta viva, che si spende, ma che è 
anche sudicia di tutti i sudori umani: ed io preferisco la ruggine al 
sudiciume. 

E di certo le ricordi anche tu quelle serene, gaie e gioconde pas- 
seggiate pisane. Liberi per tutta una giornata, come operai della setti- 
mana universitaria, ci lanciavamo nel verde e verso il mare senz’altro 
bagaglio che la nostra giovinezza e con una scatola, che doveva racco- 
gliere il nostro bottino, che con ingenua prosopopea chiamavamo 
scientifico. Anche la colazione doveva essere una sorpresa, una con- 
quista, e la si trovava in una delle tante fattorie, che il buon granduca 
aveva sparse nella bandita colla dolce illusione di fabbricare in Toscana 
il cacio parmigiano. 

_ Si camminava tutto il giorno e le nostre gambe non erano stanche 
mai. Si pescavano tritoni, che per noi erano coccodrilli, si acchiappavan 
farfalle, e coleopteri e ramarri, si raccoglievano pietre, si coglievano fiori 
e rami d’albero, rispettando sempre i nidi, che per noi eran sacri. 
Un giorno presi perfino un germano, che ferito in un’ala si era accovac- 
ciato in un cespuglio di ginepri. Lo portai trionfante nella città ancor 
vivo, dovetti pagare mezzo paolo di dazio, e lo diedi a cucinare il giorno 
dopo nella modesta trattoria, dove per un paolo al giorno pranzavo 
con due piatti e un dessert e vino a discrezione, che io non beveva. 

Eran davvero deliziose quelle nostre passeggiate! Anzi non erano 
punto passeggiate, ma veri viaggi d’esplorazione, perchè ci si perdeva 
più d’ una volta in quell’ immensa foresta e ci si trovava sulla spiaggia 


(1) Prof. Icino CoccHi, Za Finlandia. « Ricordi e studi ». Firenze, 1902, 
Successori Le Monnier. 
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del mare, quando meno lo si pensava, o chiusi a un tratto fra due 
lanche si dovea passare l’ acqua a guado, senza paura di reumi o di 
raffreddori. 

Fin da quei giorni ci sentivamo viaggiatori e sognavamo vergini 
foreste e selvaggi e belve mostruose. E abbiam viaggiato poi la nostra 
parte, ma io anche in India, anche nel Brasile, anche in Lapponia 
ho sempre ricordato i viaggi delle domeniche fatti con te nella Bandita 
di San Rossore. 


* * 

Il lettore mi perdoni, se volendo parlare della Finlandia, sono 
andato prima a Pisa, ma egli è percnè in Finlandia sono andato in 
compagnia dell’ amico Cocchi, purtroppo non già colle mie gambe, 
ma cogli occhi, leggendo il bellissimo libro, che ha dedicato a quel 
poetico e infelice paese, ch'egli ha percorso e studiato. 

Anche i più ignoranti di geografia hanno dovuto ai nostri tempi 
ricordare e amare quella terra fredda e onesta; ricca di acque come 
nessun’altra e più ricca ancora di onestà, dove ogni uomo e ogni 
donna sa leggere e scrivere e dove la cifra dei delitti segna uno dei 
numeri più piecini e più gloriosi dell’ Europa; quel paese che la Russia 
vuol abbattere colla violenza, col peso enorme della sua mano vuol 
schiacciare, colla prepotenza vuol russificare. Vorrebbe anche -colle 
lusinghe corromperla, ma a ciò non arriva, perchè l animo di quella 
gente è troppo nobile e puro e come il granito si può fare in polvere, 
ma non si può stemperare. Non feste popolari, non stipendi, non deco- 
razioni possono piegarli. Finlandesi sono e finlandesi resteranno. In 
questi giorni il giovane professore Yrjò Hirn, che fa un corso di estetica 
nella Università di Helsingfors, mi faceva una cara visita nel mio 
Museo in compagnia della sua dotta signora, che lo aiuta nei suoi 
studi. Fa un viaggio di tre anni in tutta l’ Europa per studiare l’estetica, 
come la intendono i popoli diversi e come diversamente la intesero 
nel tempo e mi meravigliavo di trovarlo tanto profondo conoscitore 
della nostra letteratura antica e moderna. 1 

Dopo una certa esitazione osai domandargli: Che cosa farete 
contro l'invasione russa? Ed egli, serenamente, senz’ ira, e direi anche 
senz’ odio, rispondeva: Resister sempre, disubbidir sempre! In quella 
risposta mi parve sentire la calma forte di chi non si piega mai, di 
sentire la forza del freddo, che conserva e dura. Intanto, però, sotto i 
nostri occhi, in piena luce di civiltà umanitaria, vediamo compiersi 
due grandi iniquità commesse fra popoli civili: la guerra anglo-boera 
e la distruzione della Finlandia. Ma l’ Inghilterra vuole allargare le 
frontiere africane e la Russia vuol giungere all’ Oceano. Volete voi ‘forse 
impedire il respiro a chi ha il petto largo: non ingrandite anche voi 
gli abiti ai figliuoli, quando crescono? Lasciate che i forti respirino 
largamente e le membra gagliarde si muovano liberamente. Il mondo 
è dei forti. 

E ancora una volta il lettore mi perdoni, se, parlando della Fin- 
landia, vi faccio della politica umanitaria, ma egli è perchè pensando 
ad essa il cuore palpita irresistibilmente più che il pensiero non 
ragioni. 

* . 
* * 

Non so se io abbia torto, ma credo che quando si voglia viaggiare 
in un paese senza andarvi, il miglior modo è quello di lasciar parlare chi 
vi è andato, e noi andremo in Finlandia, a braccetto del nostro Cocchi. 
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La Finlandia è il regno delle acque, le quali si versano nel mare 
limpide e chiare da 252 foci, e gli uomini, congiungendo fiumi con 
fiumi e laghi con laghi, hanno tracciato il paese più ricco di rive 
acquee che si conosca e il più variato per ampiezza e forma di bacini 


Tipi di donne finlandesi. 


lacuali, dal Ladoga, che oltrepassa i 4000 chilometri quadrati nella 
sola sua parte finlandese, a quelli che ne contano pochi. Le acque, 
che scendono dalle alpestri giogaie, si uniscono a quelle che incontrano 


per via e insieme riunite non si avviano alle foci, formando giù 


Tipi dell’Ostrobotnia. 


per le valli dei rigagnoli come quelli dell’ Apennino, ma obbedendo 
nella loro discesa alle depressioni ed ai rialzi di suolo, che incontrano, 
si adunano in larghissime conche, formando laghi, o in ristretti solchi 
a modo di fiumi spesso profondissimi, gli uni agli altri riuniti come 
maglie di una medesima rete e lontani o prossimi al mare, vanno 
a scaricarsi tutti nel mare. 
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Il movimento di discesa però non è sempre conforme e tranquillo. 
Le acque incontrano dislivelli improvvisi, che le obbligano ad allar- 
garsi o a.restringersi o a balzare di roccia in roccia, da un piano a 
. un altro, in forma di rapide correnti e di cascate. Un lago più alto 
si precipita in uno più basso a pochi metri di distanza, rumoroso, 
spumante, e l’acqua, riducendosi in un pulviscolo minuto come nebbia, 
ricade in pioggia sui lati dopo aver fatto brillare i colori dell’arco- 
baleno. 

Imatra è la più celebrata fra tutte le cascate, ammirata da ogni 
buon finlandese e visitata dagli stranieri. Enorme è la massa d’acqua, 
che con sbalzi vertiginosi precipita dal lago alto nel basso. E vastis- 
sime pure sono le cascate di Valinkoski, di Kyriskoski e tante altre. 

Tutte queste acque vanno a riposare nel Baltico, mare di un’acqua 
poco salata e che è in gran parte mare finlandese e che coi suoi 410,000 
chilometri quadrati di superficie tempera il rigore del freddo. Mare 
dolce, ma terribile ai navigatori per le sue fitte nebbie, pei suoi 
ghiacci impenetrabili nell’ inverno, terribili quando li rompe la pri- 
mavera; mare che genera i più abili e coraggiosi marinai del mondo, 
che combattono lotte di vita e di morte colla furia delle tempeste, 
coll’ impeto delle correnti, col prodigioso sollevarsi della marea, che 
si caccia dentro gli stretti con onde di 40, 50 e più piedi d’ altezza. 
E il Cocchi, parlando del Baltico tormentoso, richiama al pensiero lo 
splendido inno al mare di Basilio il Grande, più eloquente del grido 
di Orazio contro le navi. 

E le rive di quel mare si frastagliano all’ infinito con seni e baie 
fantastiche, con isolette innumerevoli tutte coperte di cupe foreste di 
pini e di betule sorridenti nella loro veste argentina; seene che per 
la loro pittoresca freddezza si possono mettere al polo opposto delle 
foreste policrome, feconde, esuberanti di fecondità, che in queste stesse 
pagine abbiam percorso in compagnia del nostro Beccari. 

Il clima della Finlandia è rigido, ma non quanto si dovrebbe 
aspettare dall’alta latitudine. Dei dodici mesi dell’anno, l'inverno 
se ne prende sei, cioè dal novembre all’aprile, e non ne restano che 
due per la primavera, due per l’ estate e due per l’ autunno. Si può 
dire che questo paese gode di un clima quasi marittimo, dacchè 
nell’ estate la temperatura sorpassa di raro i 30°C e nell’ inverno la 
temperatura più bassa fu di —48°C. 

Il clima finlandese tende a migliorarsi, dacchè il suolo si va 
progressivamente innalzando e così riceverà più direttamente i raggi 
solari; non unico esempio di climi, che anche in tempi moderni si 
sono cambiati di bene in meglio o di bene in peggio. 


* 


* * 





L’inverno in Finlandia è lungo e forte. Tutta la terra è sepolta 
sotto la neve gelata, i fiumi son ghiacciati, gli alberi delle foreste si 
piegano sotto la neve e i porti son chiusi. Ad Abo però e in qualche 
altro porto entra il postale, ma solo rompendo il ghiaccio con potenti 
ordegni. 

Nell'inverno però i finlandesi lavorano e si divertono. Il lavoro, 
che più si adatta a questa stagione, è il taglio dei boschi, e i tronchi 
tagliati scorrono facilmente sul suolo ghiacciato e si accatastano, 
preparando nello stesso tempo le zattere, che porteranno tutti quei 
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poveri morti della foresta al mare. Si cambieranno poi in case, in 
barche, in carta. 

Nè solo al bosco si riduce il lavoro invernale. Si dissodano i 
campi, si scavano canali, si lavora nelle cave, e celebri sono quelle 
di granito rosso e di porfido. E chi può rinunziare ai rudi lavori del 
povero, esercita i muscoli nelle slitte, nelle partite di caccia e di 
pesca, nelle gare di pattinaggio o nelle corse sui suksit. La pesca è 
una delle industrie più ricche della Finlandia, ricca com’è di acque 
dolci e salate, ed è interessante assai l’assistere alla gran fiera del 
pesce, che si fa i in ottobre nell’Esplanade di Helsingfors, e vi accorrono 
a comprarvi i pesci salati o altrimenti conservati dalla Svezia, dalla 
Danimarca, dalla Russia e dalla Germania. E col-pesce in quell’occa- 
sione si fa mercato di animali domestici, di selvaggina, di pelli, di 
granaglie e persino di stoffe. Le trote e i salmoni formano la delizia 
dei pescatori appassionati che, come avviene in Norvegia, vengono 
dall’ Inghilterra ed anche dall’ America, prendendo in affitto una por- 
zione d’un fiume per dedicarsi allo sport dell’amo. Per la pesca com- 
merciale più della canna serve il Lohipato, specie di laberinto o di 
trappola, che si prepara in vicinanza di rapidi corsi o di cadute 
d’acqua, dove il pesce si sofferma a riposare per prender lena a 
risalire la corrente e dove invece trova la morte. 

La pesca non è impedita neppure dal ghiacciarsi dell’acqua, Il 
pescatore nel più crudo inverno, quando l’aria è così fredda da far 
gelare il mercurio, prende la sua slitta e con essa va al mare o al 
fiume, dove vuol pescare. Rompe il ghiaccio, facendovi a viva forza 
un pertugio, che poi allarga faticosamente. Il pesce curioso accorre 
al nuovo spiraglio e là diviene preda dell’amo e della fiocina. 

Quella della foca (descriviamola colle stesse parole del nostro 
compagno di viaggio) è piuttosto caccia che pesca e vien fatta in 
comitive. Non una slitta, ma una barca di forma speciale, è trascinata 
sul ghiaccio per servir di riparo e per imbarco in qualche tratto di 
mare libero o di ghiaccio non resistente e sempre poi per l’accolta delle 
provvigioni da bocca e da caccia non meno che per il trasporto della 
preda al ritorno. Si usa farla quando per la stagione o per burrasche, 
rottosi il mantello di ghiaccio, che copre il mare, vi sono ghiacci 
galleggianti sull’acque. Alle foche di lago, considerate nocive alla 
piscicoltura, si dà la caccia in qualunque stagione dell’anno. 

Giunta in luogo propizio la comitiva e montata la vedetta, si 
fanno i preparativi d’uso. I tiratori, indossate lunghe cappe bianche, 
imbracciano spingarde e carabine e si distendono bocconi sul ghiaccio, 
tenendo fra corpo e ghiaccio un’asse sottile e leggera, che ne sorpassa 
la testa; ivi è imperniata un’altra assicella verticale, la quale ha due 
fori, che permettono al cacciatore di vedere davanti a sè e può pas- 
sarvi al momento voluto la bocca dell’arma; i suoi forti stivali 
hanno armate le punte di uncini di ferro, coi quali aiutandosi egli 
può spingersi davanti in qualunque direzione, senza mutar di positura, 
coll’assicella sotto a sè, il paratesta in avanti. Se la foca non scopre 
l’insidia o se scoprendola non ha vicino qualche tratto di mare libero, 
presto cade vittima della palla micidiale. Non di raro però cacciatore 


«ed apparecchio cadono nell’acqua gelata e i compagni devono farne 
il salvataggio. 
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* 
* * 

Anche la terra dà al finlandese non troppo avari frutti. Egli coltiva 
il grano, la segala, l’orzo, l’avena, le patate, le rape e le carote e da 
poco tempo nel mezzogiorno coltiva il grano saraceno. Antichissima 
è la coltura della canapa e del lino. 

Ii lavoro campestre in Finlandia è regolato con criteri e con 
sistemi diversi dai nostri. Il lavoratore è proprietario o affittuario 
(arentimies) della terra che coltiva e dove non sia nè l’uno nè l’altro 
è locatore dell’opera propria. Locano la loro opera i nullatenenti, 
la locano quei piccoli possidenti, che hanno famiglia e tempo esube- 
rante ai bisogni della loro piccola azienda. Locazioni di questa natura 
le fanno ad anni o per determinati lavori - ad esempio, per la mietitura, 
per il taglio di un bosco, per lo scasso e il dissodamento d’un terreno. 
Le condizioni variano secondo la natura e la durata degli obblighi 
contratti. Generalmente hanno salarî con alloggio in comune e vitto 
gli operai fissi, scapoli i più. 

L’istruzione agraria tiene in Finlandia il primo posto nell’inse- 
gnamento e vi è dettata nell’ Università di Helsingfors come nella più 
modesta scuola di villaggio. Le scuole rurali d’agricoltura sono divise 
in primarie, in superiori e in professionali. Alcune delle professionali 
sono destinate ad istruire i giovanì nella custodia e guardia del be- 
stiame, altre a formar lavoratori e lavoratrici nell’arte del caseificio, 
altre mirano a dar nozioni meccaniche e fisiche per certe arti e indu- 
strie rurali. Nel 1897 delle scuole rurali se ne noveravano una per 
ogni 1050 fanciulli sotto i quindici anni e fin d’allora fu deliberato 
di triplicarle. Per esservi ammessi i fanciulli devono dare esame di 
leggere e scrivere. 

Una società fondatasi fin dal 1797 col modesto nome di Società 
di economia domestica prosperò con piena libertà di azione e col con- 
corso di uomini distinti per nascita, censo e dottrina e impresse uno 
straordinario movimento ai diversi rami dell’agricoltura. Il suo primo 
successo fu la creazione nel 1809 di un grande istituto agronomico, 
che lo Stato dotò subito di una vasta tenuta di ben 6000 ettari di 
terreno. È questo l’Istituto di Mustiala. che ha lo scopo di diffondere 
i buoni metodi nell’agricoltura, nella pastorizia e nella silvicoltura, 
di sperimentare nuove razze di animali domestici e i relativi inero- 
ciamenti. 

Tutto l'organismo economico e educativo è in Finlandia fatto in 
modo da accrescere sempre il numero dei piccoli proprietari di terre, 
ed è evidente che questo è il mezzo più sicuro per sciogliere i più 
ardui problemi della felicità collettiva. La legge vuole che sianvi in 
ogni provincia agronomi provinciali coadiuvati da ingegneri agricoli; 
Consigli speciali in ogni provincia per le diverse branche, e per citarne 
taluni, vi sono Consigli e consiglieri per l’arte delle latterie, consì- 
glieri per l’allevamento del bestiame in genere, mentre ve ne sono . 
altri per l’ippica, per la veterinaria e altri per la coltivazione 
del lino. 


* 
* * 


La scuola è in Finlandia l’organo più robusto e a questo forse si 
deve, che sia uno dei paesi più morali e più colti d’ Europa. Uno scet- 
tico maligno potrebbe dire, che si deve invertire la frase e che la Fin- 
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landia, appunto perchè per natura onesta e operosa, ha dato alla scuola 
il più grande dei suoi amori. Lasciamo che lo scettico rumini il fiele 
della sua malignità e battiamo le mani all’organismo scolastico fin- 
landese. In Finlandia abbiamo licei moderni e licei classici. Nei primi 
si insegnano le lingue vive invece delle morte, che si studiano nei 
licei classici. Il russo, l'inglese e il tedesco sono obbligatorii e il fran- 
cese è facoltativo. Tutti sanno che in quel paese si parlano lo sve- 





Sala interna della Biblioteca Universitaria di Helsingfors. 


dese e il finno. Anche nei licei moderni però si può imparare il greco 
invece del russo da quegli scolari, che vogliono dedicarsi a studi filo- 
logi o teologici. 

Le scuole si aprono di settembre e si chiudono col 31 maggio. Alle 
vacanze estive si aggiungono venticinque giorni a Natale e alcuni altri 
pochi a Pasqua e a Pentecoste e un giorno di riposo obbligatorio 
ogni mese. 

Qualunque studente di liceo classico 0 moderno, che ripete due 


volte un corso senza poter passare a un corso superiore, è radiato per 


sempre dalla scuola. 
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L'istruzione primaria è urbana e rurale e vi sono anche scuole 
ambulanti, che portano nei luoghi deserti l'alfabeto della scienza. In 
qualunque luogo, dove sieno trenta fanciulli in età da frequentare la 
scuola, il Comune ha l’obbligo di creare il distretto scolastico e nessun 
maestro può avere contemporaneamente sotto di sè più di cinquanta 
scolari, i quali pagano pochissimo, quando non ne siano dispensati 
per povertà, e quel poco va a benefizio dei maestri. I locali di queste 
scuole rurali sono spaziosi e ben aereati, con piccoli quartieri per il 
maestro, che maschio o femmina deve aver fatto gli studi in una 
scuola normale, e se studiò nel solo liceo, deve però essere approvato 
da una scuola normale. Le scuole urbane si distinguono in popolari 
elementari e in popolari propriamente dette; le prime frequentate da 
bambini dai sei ai dieci anni di età, le seconde da ragazzi dai dieci 
ai quattordici anni. Ciascun sesso ha le proprie. Ai giovanetti, che 
devono imparare un mestiere e passare la giornata nell’officina, sono 
aperte le scuole serali. 

In questi ultimi tempi si sono fondate alcune scuole speciali, che 
si chiamano primarie superiori e che sono aperte da novembre ad 
aprile. Vi si ammettono studenti d’ambo i sessi dai diciotto ai venti 
anni, e che pagano dalle quindici alle venti lire all'anno. Queste 
scuole, mantenute da privati, danno un’istruzione più larga a quelli 
che, volendo dedicarsi all'agricoltura, vogliono una coltura più pro- 
fonda di quella che si dà nelle scuole agrarie. 

L’ Università finlandese, fondata in Abo da Per Brahd, fu distrutta 
nel 1827 da un terribile incendio che ridusse in cenere tutto un tesoro 
di libri, di manoscritti e di cimelii preziosissimi. E fu allora che se 
ne costrusse una nuova in Helsingfors, che riunisce in sè l’osserva- 
torio, la biblioteca, le cliniche, il manicomio modello. Essa è auto- 
noma ed è amministrata da un Consiglio che ha per capo un rettore di 
turno. Conferisce i gradi accademici e le lauree con solennità antica, 
nell’aula magna, in forma pubblica alla presenza dei dignitari, con 
imposizione del berrettone, della toga, con l’anello e la corona d'alloro. 
Essa conta quaranta professori ordinari, venti straordinarii e sessanta 
professori aggiunti o docenti, oltre un gran numero di lettori, di 
assistenti e di conservatori di musei, ecc.: tutto un esercito di grandi 
operai delle scienze. 

Accanto all’università, che è di un’architettura solenne e gran- 
diosa, troviamo il palazzo o la casa degli studenti, magnifica anch'essa, 
e che è una specie di club o di casino per uso eselusivo degli studenti, 
che vi si radunano per studiare e per conversare. 

L'Università finlandese fra le sue dipendenze ha anche delle sta- 
zioni polari per studiarvi il magnetismo terrestre, l’induzione elettro- 
magnetica del sole sulla terra, le aurore boreali e tutti quei grandi 
fenomeni, che non si possono studiare che nelle regioni misteriose 
del polo. 

n'e 

Il nostro Cocchi ha toccato di volo l’arte finlandese e di certo non 
si potrebbe pretendere da lui, che con un soggiorno breve e in un 
sol volume egli potesse dare fondo a tutta una monografia della Fin- 
landia. Fgli però si è soffermato con amore all’esame della poesia e 
specialmente di quel grande poema, Kalevala, che fu così profonda- 
mente studiato dal nostro Comparetti e che si potrebbe battezzare per 
la Bibbia dei Finni. 
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In un’appendice egli ce ne dà alcuni brani tradotti in italiano e 
che vorrei almeno in parte riportare in questa breve rivista, se lo 
spazio me lo consentisse. Meglio sarà che i lettori della Nuova Anto- 
logia li ricerchino coi propri occhi e ne avranno un grande diletto, 
spaziando in un mondo mistico, tanto lontano da noi nello spazio e 
nel tempo; ma che è pieno di una poesia nebbiosa, evanescente, grande 
come i misteri del polo e affascinante appunto, perchè piena di fan- 
tasmi giganteschi, ma pur sempre umani. E i fantasmi in ogni tempo 
e in ogni terra scrissero poesie e poemi più delle storie, e se la Bibbia 
e la Divina Commedia non fossero piene di fantasmi, non sarebbero 
i due più grandi libri della biblioteca umana. 

* 
* * 

Ciò che sorprende un lettore di razza latina nel leggere il libro 
del Cocchi, nel cercar di vedere in quelle pagine il profilo dei fin- 
landesi, è il contemplarne la serena onestà. 

Case di ricchi e capanne di poveri son sempre aperte di giorno 
e di notte e qua e là la gruccia e il saliscendi tengono il posto delle 
toppe di sicurezza e delle nostre complicate serrature. E voi vedete 
ville signorili campate in campagne deserte, senza cancelli dalle punte 
crudeli e senza porte ferrate per difenderle da ladri che non esistono. 
E il Cocchi percorre solo campagne e boschi, senza aver bisogno di 
armi o di coraggio, perchè sapeva di trovarsi in un paese tutto di 
onesti e dove non si incontra mai, come tra noi, un odioso, ma pur 
tanto necessario rappresentante della forza. E il nostro autore vide 
nelle case dei contadini, degli operai, da per tutto, scene di famiglia 
tenerissime, bambini cullati o imboccati da vecchi e fanciulli che bal- 
bettavano il sillabario fra le ginocchia del babbo. Non è senza orgo- 
glio che ogni cittadino della Finlandia vi dice: noi non abbiamo anal- 
fabeti, ed è con tristezza profonda e invidia grandissima che leggo 
nelle statistiche, che il suicidio è in Finlandia rarissimo (1 per 100,000) 
e vedo così bianche le pagine, che devono registrare le cifre del delitto. 
Triste davvero questa fisica sociale, che c’insegna che il freddo è un 
educatore del cuore, un calmante delle passioni, un preventivo del 
delitto! Il ghiaccio è dunque miglior maestro di morale del prete e 
del carabiniere e per non peccare conviene mettere la coscienza in un 
refrigerante e le mani sotto la neve. Ma è proprio così. Il freddo 
rallenta la vita e può anche spegnerla, e il delitto, come l’amore, come 
il genio, è una forma della vita, che suda o si arroventa. Forse la 
civiltà futura troverà modo di farci onesti senza metterci in ghiaccio. 


PaoLO MANTEGAZZA. 
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DRAMMA IN QUATTRO ATTI (1) 


PERSONAGGI. 


Marchesa CLAUDIA DI MonTEFRANcCO. SUOR FILOMENA. 

Marchese ALFREDO DI MONTEFRANCO. OLGHINA. 

MAURIZIO DORINI. FILIPPO. 

IL Duca DI VIGENA. Decio, domestico di MAURIZIO DORINI. 


ROSsALIA. UN sERvO del MaRcH. DI MONTEFRANCO. 
TERESA. TRE BIMBI. 


EPOCA ATTUALE — A NAPOLI E PRESSO NAPOLI. 


ATTO PRIMO. 


Un salotto da celibe in casa di Maurizio Dorini. — Una porta in fondo. 
Una porta laterale. — Una finestra. — Alla porta in fondo una pesante portiera 
a guisa di cortina. 


SCENA I. 


OLGHINA, Decio, LA voce DI MAURIZIO. 


OLGHINA — (entra dalla porta laterale con in capo il cappello, ab- 
bottonandosi l'abito. Apre la finestra. Respira giocondamente). Ah! 
che bella giornata! (Tocca il bottone del campanello elettrico). 

LA voce pi Maurizio. — Non fare complimenti, Olghina. Comanda 
quello che vuoi. 

OLGHINA. — Non faccio complimenti. Grazie. 

Decio — (entrando dal fondo). Caffè nero ? Caffè e latte ? Cioccolata? 
Tè? Burro? Confettura? 

OLGHINA — (timida). Del caffè e latte e del burro. 

Decio — (esce). 

OLGHINA — (siede dinanzi a un tavolino e aspetta). 

La voce pi Maurizio. — Olghina, hai dimenticato i guanti. 


(1) Siamo grati all'Autore di questo lavoro, che ebbe sì favorevole accoglienza 
sulle scene italiane, per aver consentito ad attenuare il verismo di alcuni punti 
ed a modificare certi brani nel testo che pubblichiamo sulla nostra Rivista, seb- 
bene le modificazioni fatte rendano, secondo lui, qua e là, meno snello ed efficace 
il dialogo. Il testo autentico sarà pubblicato in volume. ce 

(N. d. D.) 
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OLGHINA. — Portameli tu se hai fatto il tuo bagno. Mi manderesti 





























via senza salutarmi ? 

La voce pI Maurizio. — No, cara. Mi vesto e vengo. 
3 Decio — (ritorna. Porta e mette sul tavolino un vassoio con tutto 
È l'occorrente). Faccio io? 
È OLGHINA. -- Fate voi. 
4 Decio — (servendo). Basta zucchero? 
È. OLGHINA. — Basta. 
3 Decio. — Basta latte? 
OLGHINA. — Basta. 
i Decio. — Basta caffè ? 
È OLGHINA. — Basta. 
: Decio — (ind'cando). Basta pane e burro ? 

OLGHINA. — Sì, basta. 
Decio. — Tutto a discrezione. Questi sono gli ordini che ho ricevuti. 
Ù OLGHINA — (cerimoniosa). Troppa cortesia!... (Chiamando) Maurizio! 
: LA voce pI MaurIZIO. — Amore mio! 

OLGHINA. — E tu non pigli niente? 

La voce pi Maurizio. — A quest'ora, mai. Sarebbe come un veleno 

per il mio stomaco. 
Decio. — Fa colazione ogni giorno alle dodici precise. E alle dodici 


meno un minuto beve un bicchierino di aperitivo. Questa è la 
regola. Ah! Lui è un orologio. Vi ci troverete bene. Tutto sta a 
capire le sue abitudini. Io mi ci trovo bene perchè le ho capite. È 
GP vero che una cosa è fare il domestico è un’altra è fare... quello 

che fate voi. Ma abbiamo dei doveri tutt'e due... 

OLGHINA. — Io spero di accontentarlo. È così buono! 

Decio — (confidenzialmente). È poi le tratta bene le donne. Nessuna 
si è mai lamentata. 


OLGHINA. — Ne cambia spesso? 

Decio. — No. 

OLGHINA. — Si vede che è molto delicato. 

Decio. — Le tratta, vi dico, come se fossero sua moglie. 

OLGHINA. — Difatti, me ne sono accorta. Non mi ha dato quasi nes- 
suna noia. 

Decio. — Avete dormito bene? 

OLGHINA. — Benissimo. . 

LA voce pi Maurizio. — Decio! Decio! Prepara i manubri. 

Decio — (da un angolo della camera, prende i manubri, li porta nel 
mezzo e li spolvera). 

OLGHINA. — A che servono? 


Decio. — Fa la ginnastica per riscaldarsi. 


SCENA II. 


Maurizio, OLGHINA, DECIO. 


MaurIZIO — (entra dalla porta laterale fregandosi le mani. Cava di 
tasca un paio di guanti e li porge a Olghina). I tuoi guanti. 

OLGHINA. — Come sei gentile! i 

Maurizio. — Chi è che ba aperto quella finestra? 

OLGHINA. — lo. 


Maurizio — (rabbrividendo). No, bambina! Non lo fare più. Dopo il 
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bagno freddo una finestra spalancata è la morte. Chiudi, Decio! 
Chiudi. 

Decio — (esegue). 

OLcHINA. — Scusami. Non sapevo. 

MauRIZIO — (cominciando le sue esercitazioni con i manubri). Mi per- 
metti, eh ? 

OLgGHINA — (bevendo l’ultimo sorso). Ti prego. 

Maurizio. — Ho dei brividi addosso e bisogna che affretti la rea- 
zione, altrimenti mi busco un malanno. Già, è così : se non dormo 
le mie otto ore di seguito, resto sconcertato. Sbarazza, Decio. 

Decio — (a Olghina). Basta zucchero? Basta caffè? Basta latte? Basta 
pane e burro? 

OLeHINA. — Non desidero altro. Sbarazzate. 

Decio — (esegue). 

Maurizio — (a Decio che sta per uscire). Ehi! alle dodici... 

Decio. — Colazione. 

MaurIZIO. — Alle dodici meno un minuto... 

Decio. — Aperitivo. (Via dal fondo). 

(Un silenzio). 
MauRrIZIO — (è tutto intento alle esercitazioni ginnastiche). 


OLGHINA. — Ne hai per un pezzo? 

MauRIZIO. — Ancora un poco. Ma tu parla pure 

OLGHINA. — Volevo domandarti... 

Maurizio. — Domanda, cara. 

OLagINA. — Non hai da lamentarti di me? 

Maurizio. — No, cara. 

OLGHINA. — Temevo che... 

Maurizio. — Ma no. 

OLGHINA. — Hai detto di non aver riposato abbastanza. 

MauRIZIO. -— Su questo ci accomoderemo. 

OLGHINA. — Certo. 

Maurizio. — La cosa che m’impensierisce un pochino è un’altra. 

OLGHINA. — Dimmela subito. 

Maurizio. — Noi non ci vediamo che tre volte la settimana. 

OLeHINA. — L’hai voluto tu. 

Maurizio. — E così dev'essere. Chi tocca la quarantina deve fare 
economia di emozioni... 

OLGHINA. — E dunque? 

Maurizio. — Ma probabilmente tutti gli altri giorni non resterai... sola. 

OLGHINA. — Sei geloso? 

Maurizio. — Neanche per sogno. Senonchè, io vorrei sapere chi è che 


ti terrà compagnia. Con certe cose, non si scherza. 
OLGHINA. — Quando qualcuno mi farà la corte, io te ne informerò. E 
se egli non ti garba, lo manderò al diavolo. 


MavurIZzIO. — Questo significa essere una ragazza a modo. 

OLGHINA. — Che se poi è di tuo7gusto... 

Maurizio. — Io chiuderò un occhio, ed egli ne chiuderà un altro. 

OLGHINA. — Però... pensavo... 

Maurizio. — Tu pensavi? È un bel fenomeno! 

OLGHINA. — Supponiamo che ciascuno chiuderà l’occhio che deve 
chiudere. 

MaurIZIO. — Supponiamolo. 


OLGHINA. — Potrà darsi il caso che io... 
4 Vol. OVI, Serie IV - 1° luglio 1903. 
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Maurizio. — Che tu...? 

OLGHINA. — Lo dicono tutti che somiglio a mia madre quando era 
giovane! 

MauRIZIO. — Brava! 

OLGHINA. — Mia madre alla mia età cominciò ad aver figliuoli. 

Maurizio — (lasciando d’un colpo î manubri che cascano rumorosa- 
mente). Eh? 

OLGHINA. — Se ne ho uno io, chi sarà il padre? 

Maurizio. — Nessuno! 

OLGHINA. — Come nessuno ? 


Maurizio. — Ma che idee malinconiche adesso ti passano per la mente? 
Mi sentivo meglio, ed ecco che il sangue mi è affluito alla testa. 
Avrò l’emicrania tutta la giornata. 

OLGHINA. — No, non temere. Io non sarei una di quelle che, col pre- 
testo dei bimbi, si aggrappano agli uomini e diventano un em- 
piastro. Non te ne darei mai dei fastidi. 

(Pausa). 

Maurizio — (preoccupato). Non è questione di fastidii. (Mettendo a 
posto i manubri) Ciò che hai detto, bambina mia, è più serio 
che tu non creda, perchè, in sostanza, se quel caso si desse, non 
ci sarebbe nemmeno da seguire... l’impulso della propria coscienza! 
Come diavolo si potrebbe appurare la verità? 


OLGHINA. — Appunto. Hai ragione tu. Nessuno sarebbe il padre. 

Maurizio. — Senti, visto che ci sono di queste probabilità, lasciamo 
andare. Meglio non vederci più. 

OLaHNA. — Sei cattivo! 

Maurizio. — Se fossi cattivo, farei il comodo mio! Invece no. Io mi 


conosco. Con un tale pensiero nella testa, io non vivrei più in 
pace. Ne, piglierei una malattia. Senza dire poi che diventerei... 
inabile a qualunque pratica galante! No, no! Non ci dobbiamo 
più vedere. 


OLGHINA. — lo mi ci sono affezionata a te. 

Maurizio. — Di già ?! 

OLGHINA. — Stiamo insieme da undici ore... 

Maurizio. — Hai l’affetto galoppante! 

OLGHINA. — E non voglio finirla. Tu mi tratti bene. Mi tratti come 


una signora... come una moglie... E piuttosto che finirla, prefe- 
risco... che nessun altro mi faccia la corte. 


Maurizio. — Io ti ringrazio del gentile pensiero, ma con questo non 
si risolve il problema. 

OLGHINA. — Al resto penserò io. 

Maurizio. — A che cosa vuoi pensare tu? 


OLGHINA — (dopo un istante di riflessione, decide). Allora... te lo pro- 
metto: non farò come mia madre. 

Maurizio. — Ora sì che possiamo intenderci. Sei veramente una ra- 
gazza a modo. Qui, qui, un bacetto, e a rivederci. 

OLGHINA — (gli dà un bacio). A domani sera? 

Maurizio. — A domani sera, carina. 

OLGBINA — (esce dal fondo). 

Maurizio — (foccandosi le tempie). Ahi, ahi, ahi! L’emicrania!... un 

poco di riposo mi gioverà. (Si stende sopra il canapè). 
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SCENA III. 


MAURIZIO, DECIO, DONNA CLAUDIA. 


Decio — (entra lemme lemme con la sua aria stupida). 

Maurizio. — Non disturbarmi, Decio. Ho | emicrania. Finchè non 
viene il marchese di Montefranco, lasciami riposare. 

Decio. — Non posso. Di là, ce n'è un’altra. 

Maurizio. — Ce n'è un’altra!? 

Decio. — Un’ altra donna. Per un punto non si sono incontrate 
tutt'e due! 

MAURIZIO. E chi è? 

Decio. — Non ha voluto dire il suo nome. lo non volevo riceverla, 
perchè sapevo che... essendoci stata quella lì... era perfettamente 
inutile... importunarvi. Ma ha insistito. 

MavuriIZzIO. — Che aspetto ha ? 

Decio. — Buono. 

Maurizio. — Che vuol dire duono > 

Decio. — Belloccia... Elegante... 

Maurizio. — Una... delle solite? 

Decio — (filosoficamente). Chi lo sa! A me come me non e’ è nessuna 
donna che non sembri una delle solite. 

Maurizio. — Giacchè ti sei preso l’ incarico di annunziarla, la devo 
ricevere per forza. Falla passare. 

Decio — (via). 

Maurizio — (tra sè). Santo cielo! Chi è che viene a seccarmi a que- 
st’ora ? 

CLAUDIA — (entra dal fondo). 

Maurizio — (scatta in piedi in un sussulto di meraviglia). Voi, mar- 
chesa ! 

CLAUDIA. — Vi sembra strano che io vi faccia una visita ? 

Maurizio — (confuso). Non lo nego... Mi sembra stranissimo... Io non 
ho mai sperato d’avere quest’onore... E poi... alle undici delmat- 
tino... Non so... Non intendo... E vi chiedo perdono, marchesa... 
della mia... delle mie... dei miei... 

CLAUDIA. -- Dei vostri ? 

Maurizio. — No. Del mio imbarazzo, ecco. Accomodatevi; vi prego, 
accomodatevi... lo sono mortificato di dovervi ricevere in questo 
disordine, in questo piccolo salotto... Se l'avessi saputo... 

CLAUDIA. — L’avreste fatto ingrandire? 

Maurizio. — Sì !... Cioè... Forse... Scusatemi, marchesa, io sono emo- 
zionato! 

CLAUDIA. — Ma non c'è di che. Calmatevi. Prendete fiato. 

Maurizio. -—- Non vi è accaduto nulla di grave ? 

CLAUDIA. — Nulla, nulla. Non vedete che sono sorridente? 

Maurizio. — Lo vedo. Siete molto sorridente. E allora... io non mi 
spiego la vostra... preziosa... inaspettata... inverosimile presenza 
in casa mia, Certo, io sono un vostro antico e devoto servo, sono 
l’amico più intimo di vostro marito; ma sono anche... 

CLAUDIA. — Uno scapolo. 

Maurizio. — Uno scapolo. È la verità. 
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CLAUDIA. — E una signora che alle undici del mattino bussa alla porta 
di uno scapolo è una signora... Aiutatemi a dire... 

Maurizio. — Dite, dite voi. 

GLaupIA. — È una signora... piuttosto bizzarra. 

Maurizio. — E piuttosto imprudente, mi permetterei di aggiungere. 

CLAUDIA. — Aggiungete senza cerimonie. 

Maurizio. — Imprudente, intendiamoci, dal punto di vista delle con- 


venienze sociali. La marchesa di Montefranco - questo è asso- 
dato - è tale donna da costringere al rispetto i più audaci: e io 
sono tale uomo da rispettare... 


CLAUDIA. — Anche le signore che vengono a vedervi alle undici del 
mattino ? 

Maurizio. -—- Marchesa... una donna come voi è rispettabile a tutte 
le ore. : 

CLAUDIA. — Resta a sapere se a tutte le ore è rispettoso un uomo 
come voi. 

Maurizio. — Certamente. 

CLaupia. — Mi fa piacere di apprenderlo. E poichè avete di me e di 


voi questa magnifica opinione, io ne profitto e vi chiedo un po’ 
di ospitalità. (Siede). 

MAURIZIO — (sempre più confuso). Voi, marchesa di Montefranco, chie- 
dete ospitalità a questo misero mortale? 


GLaupia. — Vorreste... indorare la pillola della paura. 

Maurizio. — lo non indoro niente. 

GLaupIA. — Ma che abbiate paura, si vede a occhio nudo. 

Maurizio. — Tutt'altro! Soltanto io supplico la vostra cortesia di non 
tacermi più oltre il motivo per cui vi degnate di chiedermi ospi- 
talità. 

CLAUDIA. — Se io fossi nei vostri panni, la concederei subito e illi- 


mitatamente. (Con grazia umoristica) È vero che voi siete ri- 
spettoso e io sono rispettabile: ma la rispettabilità d’ una donna 
non è che un pallone di carta. Un vento lo dirige di là, un altro 
lo dirige di qua... Poi a un tratto si brucia in aria o si sgonfia 
e... cade dove meno lo credete. 

Maurizio — (sudando freddo). Marchesa !... 


CLaupIA. — Dio buono, non vi turbate di nuovo. Vi pare forse che 
la caduta sia imminente ? 

Maurizio. — Marchesa !... 

CLaubIA. — Parola d’onore, se tutti i mariti avessero degli amici in- 


timi come voi, le povere mogli mi farebbero pietà! Ma rassicu- 
ratevi. Il pallone di carta è ancora gonfio. È ancora su. Non sono 
qui per offrirvi la mia mano sinistra. 


Maurizio. — Ne ho la profonda convinzione. 

CLAUDIA. — lo sono qui, a quest'ora, esclusivamente perchè so che 
a quest’ora, di solito, ci viene mio marito. 

Maurizio. — E appunto perciò mi par d’essere sui carboni ardenti. 


E indiscutibile che se egli vi trova in casa mia, sarà un fatto or- 
ribile! lo non saprò come regolarmi, non saprò come salvarvi... 


CLAUDIA. — Siete d’una esperienza commovente ! Quando verrà lui, 
io mi nasconderò. Si capisce. 

MauRrIZIO. — Vi nasconderete ? ! 

CLaunIA. — E ascolterò, dalla prima all’ultima parola, la vostra con- 


versazione. 
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MAURIZIO -- (cominciando a raccapezzarsi). Ah !... Questo è il vostro 
progetto ? 

CLauDIA. — Voi siete il confidente di mio marito. Egli è con voi come 
con un fratello. Vi racconta tutto. Vi fa i suoi sfoghi. Vi rivela 
quel che pensa, quel che sente, quel che desidera, quel che vuole, 
quel che gli passa pel capo anche fugacemente, quel che per la 
pigrizia della sua coscienza non rivelerebbe forse neppure a se 
stesso ; ed io, nascondendomi dietro un uscio di casa vostra quando 
egli è qui, apprenderò tutto ciò che non potrei apprendere altri- 
menti. Nè più, nè meno. Che ve ne pare ? 

MAURIZIO. — Un agguato |! 

(LAUDIA. — Un po’ di fotografia istantanea che una moglie applica 
al cervello di suo marito. Il congegno è nuovo, semplice, carino, 
e di successo sicuro. 

MauRrIzIO. — Ci vorrebbe poco a guastarlo, per altro. 

CLAUDIA. — Lo so. Basterebbe che avvertiste in tempo il vostro amico, 
dicendogli: « Attento che tua moglie è qui; è dietro quell’uscio, 
ti ascolta... » Ma voi non glielo direte. 

MauRrIzIo. — Glielo dirò! 

(CLAUDIA. — E avrete poi il modo di provare positivamente che la mia 
venuta in casa vostra non sia stata un’ imprudenza di amante? 
La vostra denunzia parrebbe un espediente trovato con soverchia 
furberia per iscansare l'eventuale pericolo della scoperta; e ogni 
sforzo per dimostrargli la verità parrebbe, viceversa, artificio e 
menzogna. Voi compromettereste me. Io comprometterei voi. Tutt'e 
due comprometteremmo lui. E vi avverto che ci metterei tutta la 
mia buona volontà a compromettervi per vendicarmi della vostra 


denunzia. 
MaurIZIO. — Sicchè ? 
CLAUDIA. — O passare per il mio amante senza esserlo e subire tutte 


le conseguenze della compromissione, o rassegnarvi, almeno per 
una volta, a essere più amico mio che di mio marito. 

Maurizio. — O la borsa o la vita?! 

CLAUDIA. — Precisamente. 

Maurizio. — Ma passare per il vostro amante senza nemmeno esserlo, 
sarebbe d’una gravità eccezionale ! 

CLAUDIA. — Pettegolezzi, responsabilità, duelli, processi! E, per giunta, 
una figura alquanto odiosa al cospetto della società... 


Maurizio. — Alquanto ridicola al cospetto mio! 

CLAUDIA. — Scegliete. 

Maurizio. — Sarò il vostro complice, marchesa! 

CLAUDIA. — E farete una buona azione. 

Maurizio. — Credo nondimeno che la mia complicità non approderà 


a niente. La vostra fantasia di moglie diffidente immagina chi sa 
quali conversazioni sovversive fra me e lui. Sì, di tanto in tanto, 
è possibile ch'egli mi faccia delle confidenze, che mi chieda o mi 
dia dei consigli, che mi apra l'animo suo; ma dai nostri colloqui 
non vengono mai fuori rivelazioni o indizi di cui voi, che av ete 
molto spirito e poche rosee illus:oni, vi potreste meravigliare o 
dolere. D'altronde, stamane egli potrebbe parlarmi di cavalli, di 
automobili, dei sospetti che desta la vena di Mario (Gorlini; po- 
trebbe parlarmi, non so, di tutto, fuorchè di ciò che v’interessa, 
fuorchè di ciò che è oggetto dei vostri dubbii; e in tal caso io 
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avrei tradito l’amicizia senza neanche la soddisfazione d’ avervi 
reso un servigio. Via, marchesa, rinunziate. 

CLaupIA. — Mio carissimo amico di mio marito, se i miei calcoli non 
sono sbagliati, egli, stamane, non vi parlerà nè di cavalli, nè di 
automobili, nè di baccarat. Vedrete. L'uomo più scaltro è sempre 
un po’ un fantoccio nelle mani di una donna, sia pur essa la più 
ingenua. lo non sono ingenua, e mio marito non è scaltro. È 
convinto di esserlo, ma non è. Confondere lo scetticismo con la 
scaltrezza è un errore. lo ho data la corda al mio fantoccio, e per 
oggi egli non vi parlerà di cose futili. Del resto, gliel’ ho data 
senza nessuna maligna premeditazione. Ho compiuto anzi un mio 
dovere, annunziandogli un fatto molto serio e per me anche molto 
bello! Il suo contegno mi ha paralizzata. Ho sentito il bisogno 
di conoscere tutto intero il suo pensiero. Ne ho sentito il diritto. 
Fra breve, lo conoscerò. E non c’è altro. 

Maurizio. — Tutto questo, marchesa, è d’ una solennità che m’im- 
pensierisce, che mi sconvolge. 

CLAUDIA. — Io vi assicuro, mio buon Maurizio, che, mentre vi parlo, 
nessuna donna è più felice di me. 

Maurizio. — lo participerei volentieri alla vostra felicità se mi fosse 
consentito di non trovarmi qui, vicino a voi. 

CLAUDIA. — Credete dunque proprio che stia per cascare il mondo ? 

Maurizio. — Il mondo, no: ma una tegola sul mio capo, sì. lo ne 
ho il presentimento. 

CLAUDIA — (alzandosi). Guardatemi in faccia e avrete invece il pre- 
sentimento più lielo che si possa avere. 

Maurizio. — Ma è permesso almeno di saper la ragione della vostra 
insuperabile felicità ? 

CLAUDIA — (com gli occhi pieni di luce). Una ragione grande grande 
grande ! 

Maurizio. — Che non volete dirmi ? 

CLaupIA. — Ve la dirà lui, non dubitate. 

Maurizio — (sobbalzando). A proposito !... Egli può capitarci addosso 
da un momento all’altro. Entra spesso senza farsi annunziare. 
Per carità, marchesa, non ci lasciamo sorprendere! Avete defini- 
tivamente deciso di aspettarlo ? 

CLAUDIA. — Ne dubitate ancora ? 

Maurizio. — Ebbene, se siete irremovibile, nascondetevi subito, e che 
Dio mi protegga! (Indicando l’uscio laterale) Qui, qui... 

GLAUDIA — (prima di aprire, maliziosamente). Che camera è questa ? 

Maurizio — (imbarazzatissimo). Marchesa, è la mia camera... da letto. 
Ne sono dolente, ma è così. È la sola che sia attigua al mio salotto. 

GLaupIA. — Meglio! È la camera più compromettente. Ciò mi garantisce 
la vostra complicità. (Apre. Guarda). Camera da letto... per due? 

Maurizio. — lo... di notte... ho l'abitudine di... 

CLAUDIA. — Di raddoppiarvi ? 

MaurIZzIO. — Press'a poco, marchesa. 

GLAUDIA. — Meraviglioso ! 

Maurizio. — Mah! 

CLAUDIA — (uscendo). Vi raccomando, Maurizio. Lasciatelo parlare. 

Maurizio. — lo ne piglio una malattia ! 

CLAUDIA — (chiude). 
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SCENA IV. 


Maurizio, Decio, indi ALFREDO. 


MAURIZIO — (in grande orgasmo, tocca due, tre, quattro volte urgente- 
mente il bottone del campanello elettrico). 

Decio — (entrando, assume il suo aspetto di servo esperto). 

Maurizio. — Decio... la signora di poco fa se n’è andata. 

Decio. — Diciamo così, la seconda signora. 

MauRrIZzIo. — La seconda signora. 

Decio. — lo, non l’ ho vista uscire. 

Maurizio. — Perchè sei uno stordito. (Martellando le parole) Se ne è 
andata ! 

Decio — (ride). Eh, eh, eh! 

Maurizio. — Non ridere quando ti do degli ordini. 

Decio. — Se ne è andata. 

Maurizio. — Se viene il marchese di Montefranco, può entrare libera- 
mente come al solito. 

Decio. — Il marchese è venuto un minuto fa. 

MaurIZzIO — (spaventato). Santi numi! E che gli hai detto? 

Decio. — L'ho pregato di aspettare un momentino. 

Maurizio. — Non gli hai detto altro? 

Decio. — Non una parola di più. Conosco i miei doveri. 

Maurizio. — Va! Presto! Chiamalo! Presto! Decio! Muoviti! Muoviti! 

Decio — (esce correndo). 

Maurizio. — Io ne piglio una malattia! 

ALFREDO — (entrando). Come! Sei solo? 

MAURIZIO. — 0 perchè non dovrei essere solo? 

ALerREDO. — Il tuo servo mi ha fatto aspettare. 

Maurizio. — Ti domando mille scuse. È stato un equivoco. 

AuFREDO. — Egli aveva una certa faccia! 

Maurizio — (accalorandosi). Ma che faccia si è permesso di avere quel- 
l’animale?! 

AurrEDO. — La faccia del servo di un padrone che è in buona com- 
pagnia. 

Maurizio. — lo mi meraviglio di te che stai a guardare la faccia del 
mio servo! Quell'uomo è un bugiardo. 

ALFREDO. — Se non ha parlato! 

Maurizio. — È un bugiardo sopratutto quando tace. Io non ero nè in 
buona nè in cattiva compagnia. E ti prego di credermi. Domando e 
dico: perchè non dovrei esser solo? 

ALFREDO. — Ma finiscila. Avevo creduto che non ti fossi ancora libe- 
rato dalla piccola Olga. 

MAURIZIO — (rasserenandosi). Ah! Dalla piccola Olga?... Difatti... 

ALrREDO. — Ma guarda che gesuita! Ci scommetto che per non far- 
mela incontrare l’ hai mandata via, alla chetichella, per la porta 
di servizio ! 

Maurizio. — È probabile. 

ALFREDO. — Come se io poi non fossi al corrente di tutto! Tre volte 
la settimana! Lunedì, mercoledì e venerdì. Oh! Hai fatto un buon 
contratto. Olghina è un’oca, ma ha delle attrattive. Quasi inedita, 
salute eccellente... 












56 


Maurizio. — Ottima salute, questo sì. 
ALFREDO. — leri sera mi fece ridere tanto Elvira Melfi, con cui Olghina 
? si era consigliata. Già, il salotto della Melfi è diventato diverten- 
18 tissimo: una specie di Borsa in cui... 
$ MauriIZzIO — (dando un'occhiata alla porta a destra e interrompendo 
vivacemente). Hai visto il risultato della gara Parigi-Vienna? Il 
trionfo delle Mercedes! Ma le Panhard si sono battute bene! lo, 
per me, sono sempre per le. Panhard. È vero che non possederò 
mai un automobile, perchè l’automobile è decisamente il meno 
igienico dei veicoli. Chi ci sta dentro non ha come respirare. Chi 
H non ci sta dentro ne è investito. L'uno crepa d’asfissia, l’altro si 
i rompe la nuca, quando non se la rompono l’uno e l’altro. Tutto 
ciò non è igienico... Ma non importa. Io sono per le Panhard. Se 
mi si condanna ad andare in un automobile, io vado in una Pan- 
È hard. È inutile! La sento così. Le corse non provano niente. Mi 
i dirai: la velocità. Per conto mio, potrei rispondere: io della velo- 
Hi cità me ne impipo. Ma comprendo che i miei gusti non fanno 
| legge! E neppure l'igiene fa legge! La migliore igiene, del resto, è 
i quella di scomodarsi il meno possibile. La questione della velocità 
è ritenuta di primaria importanza? Ebbene, ragioniamone un po”!... 
ALrrEDO. — Ma che diamine hai con gli automobili? 
Maurizio. — No, volevo assodare che... 
ti AurrEDO. — Mi sembri uno scimunito stamane. La buona salute della 
piccola Olga ti ha dato alla testa. Si vede che invecchi. Lascia 
o stare gli automobili, e dammi retta, perchè ho da parlarti di cose 
È . molto stabili. 
; MAURIZIO -- (paurosamente). Parla, parla. 
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i ALFREDO. — Dunque... 

I Maurizio. — Seusa però una breve sospensiva per soddisfare una cu- 
Ri “ape . ei da è » A : 

il riosità. Come è andata jeri sera la partita? Che giuoco ha fatto 





quel buon Gorlini? Bada che io sono uno di quelli ehe lo mande- 

rebbero dritto in Corte d’assise. Mi dirai: la fortuna! Nix! Altro che 

fortuna! S’intende che avrà guadagnato anche jer sera, e tu sarai 

stato una delle vittime... i 

td ALFREDO. — Ma no, ma no, non ci stetti ieri sera al Club. Fui seque- 
strato dalla Melfi e capirai... 

Maurizio — (subito, a voce alta). Io sono uno di quelli che lo mande- 
rebbero dritto alle Assise. Abbi pazienza: come mi spieghi... 
ALFREDO — (interrompendo). Vuoi sentire sì o no ciò che ho da dirti ? 

Maurizio. — Sono qui per ascoltarti. 

i ALrREDO. — E cerca di essere chiaroveggente perchè è probabile che 
tu debba un po’ aiutarmi. (Siede). 

MaurIZzIO — (perplesso). Figurati! A tua disposizione. (Siede anche lui). 

ALrrEeDO. — Mio caro Maurizio, iv sono un grand’ uomo. 

i Maurizio. — Questa 'è una buona notizia. 

ti ALFREDO. — Ieri, io avevo dei debiti... molti debiti! E oggi... 

i Maurizio. — Non ne hai più?! 
























i ALFREDO. — Ne ho sempre. Ma posso farne degli altri. 
Hi Maurizio. —- Non mi pare eccessivamente facile! 


ALFREDO. — Ti parrà facilissimo quando saprai che sono riuscito a far 
la pace con mio zio. 
Maurizio. — Perbacco! È un miracolo! E come è accaduto ciò ? Come 
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hai potuto calmare il suo sdegno annoso? Aveva giurato di non 
darti quartiere. Ti aveva diseredato così cordialmente. Aveva testato 
in favore di cinque ospedali. 

ALFREDO. — Gli ospedali, amico mio, sono spacciati ! 

Maurizio — (levando molto la voce). Immagino la contentezza di tua 
moglie ! 

ALrrEDO. — Claudia non ne sa ancora nulla. La pace è stata fatta 
mezz'ora fa, e uscendo di casa non le ho voluto comunicare il mio 
disegno. Oh! Un disegno estemporaneo! Un momento di genio! 

Maurizio — (titubante). --- Le farai... una bella sorpresa! 

ALFREDO. — È sarà per lei una ragione di legittima fierezza, perchè, 
bada che, in fondo, questo miracolo è proprio a lei che lo devo. 

MaurIZIO — (interroga con gli squardi). 

ALFREDO. — Non indovini? 

Maurizio. — No. 

AurRrEDO. — Claudia mi ha regalato un figlio. 

Maurizio. — All’ impensata?! 

ALFREDO — Repentinamente! 

Maurizio. — Aspetta... tu mi fai ammattire... Repentinamente tè ve- 
nuto fuori un figlio? 

ALFREDO. — Non è ancora venuto. Ma verrà. Questa mattina ne ho 
avuto da lei il preannunzio ufficiale. 

MauRrIZIO — (ricorda le parole di Claudia). Ah, ecco! Ora intendo 
tutto!... 0, meglio... non intendo quasi nulla. Tua moglie ti dà 
un figlio e tu fai la pace con tuo zio? 

AurREDO. — Sei ottuso. Non era solamente per la mia vitaccia che lo 
zio mi aveva abbandonato. Che cosa lo aveva reso addirittura im- 
placabile? La sterilità di mia moglie... o la mia: quella della nostra 
unione, insomma. Avere un pronipotino era stato il suo sogno, e. 
dopo le mie prime scapataggini di marito, era stata la sua formale 
imposizione. Gli premeva pure che la stirpe continuasse, capisci. Lo 
desiderava maschio, naturalmente, il continuatore; ma in via transi- 
toria si sarebbe accontentato anche d’una femmina. Lui me lo aveva 
detto a chiare note: « Se avrai un bambino, io ti perdonerò senza 
restrizioni: se avrai una bambina, io ti perdonerò a metà ». Fra 
evidente che il perdono, tradotto in cifre, sarebbe stato un ama- 
bile accomodamento finanziario durante la sua vita e avrebbe as- 
sicurato per lo meno l’eredità alla prole e l’usufrutto a me. Come 
vedi, mio zio aveva avuto un modo molto pratico d’incoraggiare 
la fecondità. E ti accerto che mi bastava di pensare alla sua pro- 
messa per sentirmi... 

Maurizio. — Non dire sciocchezze se vuoi che io ti ascolti. 

ALrREDO. — Hai torto di chiamarle sciocchezze. Mio zio, con la sua 
imposizione, aveva mostrato di essere un psicologo e un fisiologo 
di prim'ordine. Egli avea compreso bene che la sua promessa mi 
avrebbe fatto finalmente amare mia moglie. 

MaurIZIO — (ostentando, a voce alta, un tono di convincimento). Ma 
se l’ hai sempre amata tua moglie! Senza averne l’aria, non hai 
amata che lei. Non ti sei innamorato che di lei! 

ALFREDO. — Va là che non è vero. 

MauriZzIO — (riscaldandosi, come per suggestionarlo). lo ti garantisco 

che, in qualche momento di espansione sincera, in qualche mo- 

mento di franchezza, tu me l'hai confidato. 
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ALFREDO. 






— Mai, mai, mai! Non ti ho mai detto una corbelleria simile! 
















di Del resto, questo è un dettaglio che non ha importanza. La verità 

di è che il mio amore fu, per così dire, fiato sprecato, e la seconda Mi 
Hi luna di miele non fu più produttiva della prima. Mi scoraggiai. Al 
ii Mi rassegnai. lo e lei, di comune accordo... tacemmo. E mia moglie 

iO mi pareva così abituata... al silenzio, che quando poi, fatta che 

tri ebbe una cura di bagni a Ischia, nell’isola dei tremuoti, mi ritornò 

ti in casa con delle velleità affettuose e fece sorgere la terza luna di Mi. 
ji miele, io non potetti a meno di sospettare di lei e di manifestare Al 
| a te, come a un fratello, i miei dubbi. M. 
Hi; Maurizio — (vivissimamente). lo non mi ricordo di nulla, e non te AI 
ij ne ricordi neanche tu! M. 
i ALrREDO. — Ma io me ne ricordo perfettamente, ed è per questo che AI 
î mi do la pena di raccontarti i fatti miei. In uno di quei tali mo- 

ti menti di franchezza, in uno di quei tali momenti di espansione, 

ii che poc'anzi mi citavi a sproposito, io ti dissi di sospettare che M. 
(3 il non breve soggiorno di Claudia nell’ isola vulcanica l’avesse de- Al 
i cisa a fare il gran passo. Mi pento ora dello sfogo; ma tant'è, te 

| lo feci; e non c'è nulla di strano che io mi sia aperto con te, che M 
ti sei la sola persona innanzi alla quale non mi sono mai messa la Ai 
Hi maschera. Tu potresti attestare d'altronde che, nel dubbio, o nella 

ti quasi certezza, ero giusto verso di lei. La trovavo colpevole ? No. 

ti Le movevo rimprovero ? No. Anche perchè, poi, se lei non comin- M 
ti ciava ad essermi infedele che dopo dieci anni di costante infedeltà 

fi mia, me l’ero cavata bene ! x 
ii Maurizio. — Alfredo! Alfredo! Ti prego !... M 
ii ALFREDO. — lo vorrei sapere come ti vengono oggi queste smanie da fi A 
ii puritano ? 

ii MaurIZIO. — Anzitutto, io non sono mai stato un pervertito !... M 
i ALFREDO. — Questo è vero, ma per misura igienica ! A 
ld Maurizio. — E poi, puritano o no, non ti permetto di parlare con tanta 

Î leggerezza di tua moglie! E tengo a dichiararti che io come io 

i ho sempre ritenuto che ella fosse insospettabile e invulnerabile ! 

i) ALrreDo. — Di’ la verità : le hai fatto la corte e ti ha detto di no. 

ti Maurizio. — Ti proibisco di continuare su questo tono ! 

i ALFREDO — (celiando). Se ti scaldi così, cè quasi quasi da pensare 

ti che.... 

I Maurizio. — Sei noioso ! \ 
| ALFREDO. — Evvia! Rammollito! So quali riguardi hai per quella 

ti donna : e te ne ringrazio. A 
i Maurizio. — Ma devi convenire con me che il tuo sospetto era cam- 

di pato in aria. \ 
I ALeREDO. — Campato in aria, no! Quando una moglie che abbia da A 
i un pezzo esonerato suo marito da certi doveri, ricomincia un bel 

| giorno a coltivarlo, la faccenda può non esser liscia. Tanto più \ 
| che la contemporaneità del marito e dell'amante non guasta nem- x 

meno la poesia d'un convincimento, in cui s'incontrano tutte le 

| donne. Il loro convincimento è che se ci sono delle... conseguenze, 

“ queste son sempre dovute all'amante. Al marito, mai! Una illu- 

i sione di più! Ma intanto il brutto è che il povero marito è co- \ 


strelto a subire dei ritorni intempestivi per far piacere a quell'altro. 
Questo, per esempio, è immorale! lo non l’ammetto. Ed ecco 
perchè, impensierito del ritorno di mia moglie, mi proposi di sin- 
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cerarmi. In fin dei conti, c'era 0 non c'era l'amante? E se c’era, 
chi era? 

Maurizio. — Ma perchè le dici a me queste cose ? 

ALFREDO. — Per concludere che ho avuto torto marcio di sospettare 
e per confessarlo a te, a cui ebbi la debolezza di esprimere i miei 
dubbi e nel cui animo essi avevano potuto lasciare un qualche 
verme roditore. 

MaurIZzIO. — Nessun verme, credimi. 

ALFREDO. — E sai com’ è che oramai sono certo di avere avuto torto ? 

Maurizio. — Dimmelo. 

ALFREDO. — Da più d’un mese io faccio pedinare mia moglie. 

Maurizio — (spalanca gli occhi). Benissimo ! 

ALFREDO. — Quel degno personaggio di Filippo, che mi è devoto perchè 
gli debbo dei quattrini, la segue serupolosamente, e giorno per 
giorno mi riferisce a che ora esce, dove va, quello che fa... 

MauRrIZIO — (cercando di celare il suo turbamento). Benissimo ! 

AurREDO. — E sino a jeri, neanche la più lieve traccia di un amante. 
Modiste, sarte, medici, delle visite innocue, delle passeggiate... 

Maurizio. — Sino a jeri?... 

ALrreDo. — Ma giacchè un mese d’ indagini basta e ne avanza, sta- 
sera ordinerò al mio’ fido esploratore di smettere l’ inutile spio- 
naggio... 

MavuriIZzIO — (stentando a mostrarsi calmo). Dopo che ti avrà fatto lul- 
timo resoconto, beninteso... 

ALrREDO. — È siccome sarà insignificante come gli altri... 

Maurizio — (allibito). Naturale ! 

ALerREDO. — lo potrò vantarmi domani, mio caro Maurizio, di essere 
completamente padre ! 

Mavrizio. — Che gioja ! 

ALFREDO. — Una gioja immensa! Quando stamane mia moglie, tutta 
commossa e timida, mi ha data Vl inattesa notizia, io, non te lo 
nego, sono rimasto un po’ male. Non accade spesso di mettere al 
mondo il primo figlio dopo dieci anni di matrimonio. Ma appena 
l’immagine di mio zio, cioè di due milioni, è apparsa dinanzi a 
me, l’orizzonte mi si è rischiarato, e la maternità di mia moglie 
mi è sembrata una delle opere più grandiose compiute dalla mo- 
derna civiltà ! 

Maurizio — (con un fil di voce). È adesso che ci dovrei fare io in tutto 
questo idillio ? 

ALFREDO. — Tu, col tuo tatto, col tuo garbo, dovrai affrettare gli av- 
venimenti. 

Maurizio. — Quali ? 

ALrreDO. — Mio zio si è lamentato della tua lunga assenza. Ha do- 
mandato di te con tenerezza. 

Maurizio. — Troppo buono, tuo zio ! 

AurREDO. — F quindi tu andrai da lui col pretesto di congratularti 
della pace fatta. Gli parlerai di me diffusamente. Gli dirai che io 
mi sono trasformato, che sono diventato un marito esemplare, un 
padre impareggiabile... 

Maurizio. — Prima che sia nato il figlio ? 

ALerREDO. — Ma sì. Il buon padre si distingue anche prima che il figlio 
nasca. Si vede subito. Tu lo hai già visto in me. E con l’ajuto 
della tua perorazione io indurrò mio zio, il quale non ha che 
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settant'anni, a una emissione finanziaria provvisoria, per cui, al 

postutto, egli avrà il vantaggio di potersi godere la sua longevità... 

senza che alcuno gliene serbi rancore. Ti va? 

Maurizio. — Non mi va molto; ma tu lo hai stabilito e così sia. Sa- 
ranno menzogne dell’altro mondo ! 

ALFREDO. — Non c'è che la menzogna per fare un po’ di bene all’uma- 
nità. (Alzandosi) E con questa profonda sentenza filosofica, me ne 
vado. Vieni a colazione con me? 

Maurizio — (sogguardando l’uscio a destra). No!... no!... a colazione 

con te, non posso... 





ti 

di ALrrepo. — È allora ti saluto. Mia moglie mi aspetta, e io voglio es- 
Ùi sere gentilissimo con lei: pieno di delicatezze, pieno di pensieri 
Hi carini... i 

tig Maurizio. — Va’, va’. Se ti aspetta, non ritardare. i 
til ALFREDO. — Ma perchè non vieni? Un po’ di platea mi piacerebbe 
Îi tanto! Fammi questo favore. 

VE MavrIzIo. — T° ho detto che non è possibile. Anzitutto, non mi sento 
iti bene. Ho un peso alla testa... un altro al cuore... un altro allo 
tti stomaco... 

It ALFREDO. — Difatti, sei pallido. 

it MAURIZIO — (con subitanea preoccupazione). Sono pallido ? ! 


ji ALrrEDO. — Sì, abbastanza. Cerca di non ammalarti proprio oggi. Più 
i tardi devi andaré da lui. E stasera poi, a pranzo con me tutt'e i 
(Ci due. E senza fallo! Mettiti un pochino a letto ora. 

LE MaurIZIO — (guardando di nuovo, più che mai allarmato, la porta a 
tl destra). No! A letto, no! Che esagerazione ! 

i} ALrrepo. — Ma cura la tua salute, perdinci! Tu non ti curi come 
HE dovresti. E grazie, eh ?... Grazie anticipate! (Gli stringe la mano). 
ti Maurizio. — Carissimo Alfredo! 

i ALFREDO — (s'avvia per uscire; indi a un tratto si volta). Ti senti 
fi: meglio ? 

È Maurizio. — Meglio, meglio! Sta’ tranquillo, mi sento meglio ! 

ti ALFREDO. Addio. (Esce). 






SCENA V. 


Maurizio e CLAUDIA. 


Disc Pa ne permane pe 


Maurizio — (ansiosamente va alla porta in fondo per assicurarsi 
che Alfredo sia partito ; quindi corre alla porta laterale, come per 
chiamar Claudia). 

CLAUDIA — (senza aspettare che egli la chiami, entra. Viso calmo, di 

fi una calma d'sdegnosa fatta di profondo disgusto e di fierezza. Il 
sarcasmo acre è sulle sue labbra, atteggiate a un sorriso amaro). 

Maurizio — (agitatissimo e disfatto). Avete udito !? 

(LAUDIA. — Ero qui per questo. 

Maurizio. — La persona da cui vi ha fatta seguire gli dirà certamente 
che siete venuta da me. 

CLAUDIA — (fredda). Glielo dirà. 

Maurizio. — Tutto sommato, sarà meglio che glielo dica subito io 
stesso. 

CLaupia. — Non sarà nè meglio nè peggio, perchè risulterà chiaro 
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che voi glielo avrete detto, in mancanza di altri espedienti, dopo 
di avere appreso che io sono stata pedinata anche stamane. 


Maurizio. — È allora ?... Che cosa facciamo ?... In che modo ci sal- 
veremo ?... 
CLAUDIA. — Cioè: in che modo vi salverete ? Quanto a me, non sento 


punto la necessità di salvarmi. È non sarebbe neppure possibile 
il salvataggio. Per mio marito, con o senza di voi, io sono già 
una donna che ha un amante. Spero che la vostra perspicacia vi 
abbia permesso di comprendere ch'egli mi crede la più furba delle 
adultere e che dal momento che io gli rendo il servigio di for- 
nirgli il bamboccio per cui suo zio gli riapre le braccia e la borsa, 
egli vuole perfino evitare il fastidio di sapere da che parte gli 
venga la fortuna. Chi si deve salvare, dunque, siete voi, non 


sono io. 
Maurizio. — Donna Claudia, io lo avevo presentito che un grosso 
guajo sarebbe accaduto ! 

CLAUDIA — (sempre fredda, con una punta di grazioso umorismo). 
Vi dispiacerebbe proprio molto di passare per il mio amante? 
Maurizio. — Voi avete il coraggio di burlarvi di me quando io mi 

sento morire... 
(CLAUDIA. — Rispondete, intanto. 
MauRIZIO. — Al eonspetto di vostro marito, certo che mi dispiacerebbe! 
CLAUDIA. — E al conspetto degli altri, no? 
MauRrIZIO. — Al conspetto degli altri me ne vergognerei ! 


CLAUDIA. — Grazie del complimento ! 

Maurizio. — Ma no! Voi fraintendete.... Io ne avrei vergogna e ne 
sarei orgoglioso... Voi siete una donna per la quale un uomo... 
Basta, non divaghiamo, ve ne prego... Datemi almeno un consi- 
glio... Ajutatemi... Non mi lasciate solo in questa terribile situa- 
zione... 

CLaUupIA. — Mio buon Maurizio, io sono diventata un po’ egoista. Ho 
saputo ciò che desideravo di sapere. Ho saputo che mio marito è 
molto più vile, è molto più volgare, è molto più spregevole di 
quanto m’era parso sinora. lo vi sono riconoscente della vostra cor- 
tese condiscendenza e di tutto quanto, nel colloquio con lui, avete 
rivelato di veramente gentile per me. Ma non contate sul mio aiuto, 
e, per quel che può riguardare la mia esistenza, non abbiate nè 
scrupoli nè paure. Io mi preparo a vivere della mia felicità, d'una feli- 
cità che è soltanto mia, sempre più distaccata da lui - lo spero -, 
sempre più attaccata al grande bene che finalmente ho ottenuto da 
me stessa! Io non so, ora, con precisione, che cosa avverrà; ma 
so che, dato il vostfo temperamento, io vi ho procurata qualche 
noja... Perdonatemi. E, non ostante il mio egoismo, permettete che 
da oggi in poi io vi chiami: amico. Volete darmi assai cordial- 
mente la vostra mano? 

MauRIZIO — (un po’ commosso). Marchesa... (Le porge la mano). 

CLauDIA — (gliela stringe con effusione). 

Maurizio. — Siete... una santa donna! 

CLAUDIA. — Santa, è troppo. Sono una donna... che è madre. A ri- 
vederci. 

MauRIZIO. —- A rivederci. 
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SCENA VI. 


Decio, MAURIZIO, CLAUDIA. 


Decio — (entra difilato portando un vassoio con una bottiglia e un 
bicchierino). Aperitivo! (Vedendo Claudia) Oh!? 

Maurizio. — Idiota! 

Decio. — Mi avevate ordinato .di credere che la signora non ci 
era più. 

Maurizio. — E ve l’ordino ancora! 

Decio. — Posso annunziare che la colazione è pronta? 

CLAUDIA — (sorridendo). Potete. 
Decio. — Pronta... per uno. (Serio e dignitoso, sogguardando Clau- 
dia, attraversa la camera e poggia il vassoio sul tavolino). 
MAURIZIO — (pianissimo e rapidamente, a Claudia). Adesso, è neces- 
sario che io vi tratti come una cocotte. 

CLAUDIA — (con un inoto istintivo di sorpresa). Cosa? 

MAURIZIO. — State accorta! Bisogna far deviare la curiosità di questo 
imbecille. La sua testimonianza potrebbe toglierci ogni speranza 
di salvezza! (A Decio, che sta per svignarsela) Restate lì, voi! 
Tenete su quella portiera. (A Claudia che s'avvia per uscire) 
Addio, Ninì! 

ULAUDIA — (si volta con caricata civetteria inesperta). 

MaurIZzIO —- (le manda un bacio sulle dita). 

CLAUDIA. — Addio, Nunù (imitandolo graziosamente, gli ricambia il 
bacio). E tanti saluti... 

Maurizio. — A chi? 

CLaupiaA. — A Olghina. 

Maurizio — (con un soprassalto). (rà! 

CLAUDIA (esce). 


SIPARIO. 
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ATTO SECONDO. 


Salotto d’una fine eleganza nobilesca in casa del marchese di Montefranco. 
Una porta in fondo. Una a destra. Una a sinistra. — A una parete, l’apparec- 
chio del telefono. — È sera. Lumi accesi. 


SCENA I. 


UN servo, FiLippo, indi ALFREDO. 


x 


(La scena è vuota). 

I. servo — (entra dalla porta a destra, affaccendato. Va al telefono. 
Gira la manovella. - Tintinnio di risposta). Comunicazione col 993, 
(Dopo un istante, altro tintinnio). Con chi parlo? (Pausa). Alle 
dieci, la carrozza del signor duca. (Pausa). No, non al Circolo 
del Whist. Qui, qui. Sono il cameriere del marchese di Montefranco. 
Il signor duca ha pranzato qui. (Pausa). Sì, va bene, il landa 
chiuso. (Gira la manovella e toglie la comunicazione). (Va alla 
porta in fondo e introduce Filippo). Favorite. Il signor marchese 
viene a momenti. Ha finito di pranzare e gli ho potuto far l’am- 
basciata senza che gli altri se ne accorgessero. (Esce). 

Firpo — (ha l'aspetto d'un cameriere al riposo. Faccia losca. Fedine 
brevi. Niente baffi. Grosse anella alle dita. È entrato rispettosa- 
mente, con in mano il cappello. Ora che è solo guarda um po’ alle 
porte curiosando. Come vede avvicinare il marchese di Montefranco 
assume un'aria umile e misteriosa). 

ALFREDO — (in frack e cravatta bianca, entra dalla destra). Che c’è, 
Filippo? Avresti dovuto venire al Circolo verso la mezzanotte, 
come al solito. Non qui. Sai bene che mi annoia che ti si veda 
bazzicare in casa mia. 

FiLippo — (sottovoce, accostandosi al marchese). Col dovuto rispetto 
a Vostra Eccellenza, ho anticipato perchè ci sono delle novità. 

ALFREDO. — Delle novità? 

Filippo. — Il servizio, finalmente, è stato fatto. 

ALFREDO — (scosso). Davvero ?! 

Fiippo. — Credo che ci siamo, Eccellenza. 

ALFREDO. — Tu non devi credere nulla. Devi solamente raccontare. 
E presto, perchè ho di là degli invitati. 

FiLirro. — Racconto, Eccellenza. Stamattina la signora marchesa è 
uscita di casa alle dieci e trentacinque minuti. 

ALFREDO. — Beh, sbrighiamoci. Dove è andata? 

FiLippo. — La signora marchesa era vestita magnificamente... 

ALFREDO. — Questo non mi riguarda. Tira via. 

FILIPPO. No, ecco, voleva dire a Vostra Eccellenza che così vestita 
non l’avevo mai vista a quell’ora... 

ALFREDO. — Abbrevia, santodio! Dove è andata? 

Finippo. — Eccellenza, è andata alla Riviera di Chiaia, trecentoven- 
tisette. 
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ALFREDO -— (sussultando). Non è possibile ! 
FiLirpo. — Trecentoventisette, Eccellenza. 
(Breve pausa). 

ALrrepo. — Garantisci ?! 

FiLippo. — Garantisco. 

ALFREDO — (con una certa reticenza). E... a quale piano è salita ? 

Filippo. — Col dovuto rispetto a Vostra Eccellenza, la signora mar- 
chesa è entrata in casa del signor Maurizio Dorini. 

ALFREDO — (stranamente impacciato). Sta bene. (Indi, pensando alla 
singolarità del caso, abbozza un sogghigno di beffe per sè stesso. 
E, tosto, agilmente s’infinge e prende un tono di tranquillità in- 
differente). Non c'è altro? 

FiLpo. — Non c'è altro, Eccellenza. 

ALrrEDO. — E a te sembra d’avere scoperto qualche cosa d’impor- 
tante? 

Filippo — (rispettosamente). Se... non sembra importante a Vostra 
Eccellenza... non sembra importante neanche a me. 

ALrrepo. — Chi ti ha riferito che la marchesa si è recata in casa 
di... quel signore ? 

Filippo. — Ho date venti lire di mancia al portinaio per sapere la 
verità. 

ALFREDO. — Hai fatto malissimo! 1 

FiLirpo. — Come piace a Vostra Eccellenza. 

ALFREDO: — Le mance troppo grosse non servono che a pagare delle 
menzogne ! Ti sia di regola. (Cava del danaro dal portafogli e 
glielo porge). Prendi. Ce n’è anche per te. 

Filippo. — Ma no... non voglio che Vostra Eccellenza s'incomodi ora. 
Abbiamo tanti conti pendenti... 

ALFREDO. — E penderanno per un pezzo. Prendi questo, provviso- 
riamente. 

Filippo. — Per obbedire (intasca). 

ALFREDO — (soccorso ad un tratto da una idea). E di’ : quanto 
tempo la marchesa si sarebbe trattenuta in quel palazzo ? ì 

FiLirpo. — La signora marchesa è montata alle undici precise. A che 
ora sia scesa, in coscienza, non lo so. Io sono stato ad aspettare 
una ventina di minuti. Ma poi ho detto fra me e me: — Qui, col 
dovuto rispetto a Sua Eccellenza, le cose vanno per le lunghe... 

ALFREDO — (interrompendo severamente). Non ti ho-chiesto conto dei 
tuoi soliloqui! Il certo è che non hai aspettato abbastanza. Se avessi 
aspettato un poco di più, avresti veduto entrare anche me in quel 
palazzo. Il che dice con chiarezza che proprio lì io avevo un ap- 
puntamento con mia moglie. Te l’ho taciuto poc'anzi per control- 
lare la tua puntualità. Sono indignato della improntitudine con 
cui vieni a raccontarmi delle fandonie! 

Filippo. — Eccellenza! 

ArREDO. — Basta così! Da oggi in poi ti è assolutamente proibito di 
seguire e sorvegliare mia moglie. Si trattava di una semplice cu- 
riosità, e l’ho soddisfatta altrimenti. La marchesa - ricordatelo 
bene - è una signora a cui bisogna far tanto di cappello. 

Frrippo. — (iome piace a Vostra Eccellenza. 
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SCENA Il. 


IL Duca pi VigeNA, GLAUDIA, ALFREDO, Fiuippo, MAURIZIO. 


I. Duca — (di dentro). Eccolo lì il disertore. 

AL:RrEDO — (in fono disinvolto). Andate, Filippo. 

(Sulla soglia della porta a destra si fermano il Duca in frak 
e cravatta bianca, e Claudia appoggiata al braccio di lui). 

FiLirro — (inchinandosi ad Alfredo). Servo. (Ed esce dal fondo). 

ALFREDO. — Dico, zietto: mi rapite la moglie? 

IL Duca. — Te la ceonduco, invece. Si annoiava così lealmente 
con me! 

AurREDO. -- Non ti difendi, Claudia? 

CLAUDIA -- (freddamente, lasciando il braccio del Duca). Il Duca mi 
perdona. 

ALFREDO. -- Tutte le mie scuse, zio, per lei che non è brillantissima, 
e per me che mi sono allontanato. Ma gli è che avevo da fare 
delle comunicazioni interessanti al mio segretario e perciò... 

IL DucA — (avanzandosi). Hai un segretario? 

ALFREDO. — Sì... per il disbrigo di qualche affare urgente... (Mutando 
subito di:corso) Questa poltrona, zio, è per voi. 

lL Duca — (sedendo). Grazie. 

ALrreDO. — E Maurizio dov'è? Dov'è Maurizio? Dov'è quel caro 
Maurizio? 

IL Duca. -- Passeggia. 

AurrEDO. -— Ah, loso. Lui passeggia. Dopo pranzo, dovunque si trovi, 
passeggia una mezz'ora per digerire. È la sua igiene. Ma non è 
una cagione per privarci della sua compagnia. (Va alla porta in 
fondo e chiama:) Maurizio! Maurizio! (AZ Duca) È tanto buono! 

I. Duca. — Mi è simpaticissimo! 

ALFREDO. -- Per noi è come una persona di famiglia. Un amico 
d’oro. Anche Claudia permette a lui quel che non ha mai per- 
messo a nessuno ! 

CLAUDIA. — A nessuno. 

Maurizio — (come gli altri, in abito nero e cravatta bianca. - En- 
trando, h: u.lito). Che cos’ è che permettete soltanto a me, donna 
Claudia 

CLAUDIA — (sedendo lontano dal Duca). Per lo meno di farmi la corte. 

MaurIZIO — (ha una smorfia d’impazienza; e comincia a passeggiare 
con passo piuttosto affrettato intorno intorno la camera). 

ALrrEDO. — Ah no! lo ti smentisco. (47 Duca) È una blague, zio. 
(Accostandosi a Claudia e tenendole le mani alle spalle) Questa 
qui è una donnina eccezionale : una moglie come non se ne tro- 
vano più. 

IL Duca. — Dev’essere difatti una eroina del matrimonio, per aver 
saputo rinnuamorare un marito quando questi più correva la ca- 
vallina. 

ALFREDO. — È oramai ci sono dentro fino ai capelli, zio. (Le carezza 
il collo). 

CLAUDIA — (dominando il disdegno, cerca di scansarsi). 

IL Duca. -— Bravo! 
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ALFREDO. — Ho preso una cotta come si può prendere a vent’anni! 

MauriIzIo — (senza volerlo, gli getta uno sguardo di stupore). 

ALFREDO — (andando verso il Duca). Vedete, io vi potrei raccontare 
dei particolari da farvi intontire. 

IL Duca. — Raccontami tutto. Intontirò con molto piacere. 

ALFREDO — (sedendogli accanto). Ve ne dico uno, ma all’orecchio, 

MAURIZIO — (ancora passeggiando). Perchè poi all’orecchio? Piacerebbe 
molto anche a me d’intontire. 

ALFREDO. — Scusami, ma ho due pudori da rispettare : il mio e quello 
di mia moglie. 

CLAUDIA. — Del mio non te ne preoccupare. 

Maurizio — (ad Alfredo). Sei d’una correttezza irreprensibile ! 

ALFREDO — (al Duca). Dunque, sentite... (Gli parla all'orecchio con 
dimestichezza gaja). 


IL Duca — (lo ascolta or sorridendo di maraviglia ed or di compia- 
cimento). 
CLaupIA. — Mentre mio marito rispetta i due pudori, Maurizio, sacri- 


ficatemi un po’ della vostra digestione. Abbiate la cortesia di se- 
dere. Mi fate venire il mal di mare. 


Maurizio. — Sarà un disastro per il mio stomaco ; ma eccovi divini 
(Siede). 
CLaupia. — Non così lontano! Devo dirvi più chiaramente che vi vo- 


glio vicino a me ® 

I, Duca — (ascoltando Alfredo). Va là! Non è possibile ! 

ALFREDO. — Sì, sì, ve lo confesso : è la verità !... (Continua a parlargli 
sempre più confidenzialmente). 

MaurIZzIO — (malvolentieri prende posto accanto a Claudia. Impacciato. 
Pianissimo). State attenta : mi compromettete anche dinanzi al 
vecchio, adesso. 

(Parlano sommessamente). 


CLaupIA. — Gli siete estremamente simpatico. 

Maurizio. — Lo so bene: è vostro marito che mi fa la réclame per 
appiccicarmelo addosso. 

CLAUDIA. -- Avete visto l’uomo che è uscito di qui poco fa? 

Maurizio. — No. 

CLAUDIA. — Era il traffichine di mio marito. 

Maurizio. — L'uomo che vi ha spiata? 

CLAUDIA. — Il fido esploratore. 

Maurizio. — Ne siete sicura ? 

CLAUDIA. — A me è parso di ricordarmi d’averlo spesso incontrato per 


istrada da un mese in qua. Ha una fisonomia che non si dimen- 
tica. E poi mio marito lo ha chiamato Filippo!... 


MaurIZIO. — E dunque era lui ! 

CLaupia. — Era lui certamente. 

IL Duca — (con gioconda soddisfazione, ad Alfredo). Ma è enorme! 
ALrrepo. — Senlite ancora, zio!... 


Maurizio — (a Claudia, inquieto). Sicchè, poco fa sarebbe accaduto 
ciò che io prevedevo ? 


CLAUDIA. — Non ne dubito. 

MAURIZIO. Vostro marito avrebbe appreso che voi questa mattina, 
di nascosto, siete venuta da me ? 

CLAUDIA. Non ne dubito. 


Maurizio, — A conti fatti, potrebbe essere già convinto che io sono... 
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CLauDIA. — Il mio amante. 

Maurizio. — Io ne piglio una malattia ! 

CLaupIA. — Ed io sarò felicissima di curarvela. Così almeno potrò di- 
sobbligarmi. 

«Maurizio. — Voi siete la mia perdizione, donna Claudia ! 

CLaupIA. — Purchè voi siate la mia buona stella, che importa ? 

Maurizio. — Ecco: il sangue mi affluisce alla testa... Mi permettete, 
se non altro, di passeggiare ? 

CLAUDIA. — Passeggiate. 

Maurizio — (si alza. Si tocca le tempie. Si tocca lo stomaco). 

IL Duca — (a cui il rucconto di Alfredo ha procurato un crescendo 


di buon umore, prorompe ora in una gran risata). A questo punto, 
abbi pazienza, mi vien voglia di congratularmi più con lei che con te! 


CLaupIA. — Di che cosa vorreste congratularvi con me, caro Duca? 
li Duca. — Dei prodigi della vostra novella luna di miele. 
CLAUDIA. — Pare che sieno specialmente i segreti di alcova che risve- 


gliano il vostro affetto di zio ! 

ALFREDO — (si alza annoiato). 

MAURIZIO — (passeggiando, lo sogguarda con trepida curiosità). 

I Duca — (risentito). L’affetto di zio è risvegliato in me in tutto 
quanto mi conferma d’aver ritrovato in questa casa l’organismo 
d’una famiglia. Quando dico famiglia, dico anzitutto onestà coniu- 
gale. È questa onestà, donna Claudia, se non vi dispiace, comincia 
precisamente dall’alcova. 

CLAUDIA. — Peccato che la storia veridica delle alcove non si seri- 
verà mai! 

ALrREDO. — Lo storiografo della situazione, dovendo essere un testi- 
mone oculare, si troverebbe in un bell’ imbarazzo! 

IL Duca. — lo ho voluto soltanto giustificarmi, marchesa, di avere 
ascoltate volentieri le confidenze di vostro marito. 

ALrrEDO. — Ma sì, zio. Claudia scherza. Nessuno meglio di lei intende 
quanta bontà sia nella vostra compiacenza: e nessuno più di lei, 
credetemi, ve n’è grato. 3 

I Duca. — Se ci sia della bontà, non so. È probabile che ci sia sopra 
tutto dell’egoismo. Non lo nascondo. Ero stanco di solitudine. È 
il dolore che il mio unico nipote fosse immeritevole della mia 
fiducia e non mi avesse nemmeno dato un erede, condannandomi 
a guardare con malinconia i parecchi chilometri quadrati di terre 
che per volontà di Dio mi sono stati trasmessi insieme con un 
nome immacolato, s'era così inasprito che quasi andava mutandosi 
in rancore verso me stesso e quasi mi faceva pentire d’aver vissuto 
troppo sobriamente la mia vita di vedovo. 

CLAUDIA. — Potevate pensare a costruirvelo voi un erede. 

I Duca. — In che maniera? 

CLAUDIA. — Non avrete avuto sempre settant'anni! 

IL Duca. — Ne avevo venticinque, cara signora, quando amai e sposai 
la donna più eletta che io mi abbia conosciuta. La morte me la 
rapì ben presto, ed io giurai che le sarei stato fedele. 

CLAUDIA. — Veramente, un vedovo, che non vuol tradire la sua prima 
moglie, se ne piglia subito un’altra. E il solo preservativo per amar 
sempre quella che è morta. 

Ii Duca. — Intorno all'amore e alla fedeltà ho i miei criteri, e li pre- 
ferisco. 
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CLAUDIA. — Roba d’altri tempi. 

IL Duca. — lo penso e spero che certi sentimenti possano essere di 
tutti i tempi. Il sentimento che ha guidato me è in queste parole : 
avendo amato una volta sola, non ho saputo sposare due volte. 

CLAUDIA. — Ma il matrimonio non serve soltanto a impiegare il proprio 
amore. Serve anche a impiegare i propri capitali, quando se ne 
hanno come voi. Se vi foste riammogliato, avreste avuto proba- 
bilmente il piacere di produrre il legittimo destinatario di tutti 
quei chilometri quadrati che vi hanno messo di cattivo umore. 

IL Duca — (con energia). Non sarà un erede meno legittimo, donna 
Claudia, quello che aspettiamo. 

CLAUDIA. — Per una transazione! 

IL Duca — (scattando). Non c'è nessuna transazione, marchesa, in ciò 
che è un atto spontaneo del mio cuore! 

ALFREDO — (urgentemente, piano, a Maurizio). Fammi la grazia: cerca 
di troncare... 

Maurizio. — Che c’entro io? 

GLAUDIA. — Del vostro generoso proposito, io vi ringrazio. Ma la verità 
è che io non vedo e non c’è effettivamente nulla di comune fra 
il figlio che faccio e le ricchezze che avete voi! 

ALFREDO — (pianissimo, sospingendo Maurizio). Tronca! Tronca!... 

IL Duca — (alzandosi fieramente). In altri termini, voi disdegnate... 

MaurIZIO — (costretto, interrompe). Ma no, non disdegna nulla!.. 

ALrreno. — Non disdegna nulla, zio. Se ve l'ho avvertito che scher za! 
Lo fa apposta per stuzzicarvi. Fa così con tutte le persone a cui 
vuole molto bene. Ne sa qualche cosa Maurizio, poveretto, che è 
il suo bersaglio. Non è vero, Maurizio, che sei il suo bersaglio? 

Maurizio. — Il suo bersaglio, io?! 

AurrEDO. — Appunto perchè te ne vuole del bene. 

Maurizio. — Cioè, distinguiamo... 

ALFREDO. — Non ti allarmare, chè non ti preparo mica una scena di 
gelosia. Pusillanime ! 

Maurizio. — Pusillanime, no! 

ALFREDO — (ostentando un brio motteggiatore e un’affettuosità espan- 
siva). Taci là che ti conosco! (Indi a Cl:udia) E conosco anche 
te, sai! angelo caro! (E rivolgendosi al Duca) Nelle sue celie e 
nei suoi paradossi, che sembrano amari, c'è sempre invece un fondo 
di gentilezza e di poesia. (Dì nuovo a Claudia, avvicinandosi a 
lei) Vuoi seommettere che t' indovino? Tu avevi destinati i tuoi 
piccoli risparmi, la tua piccola dote, salvata a stento dal nautragio, 
dal mio naufragio, all'educazione del bimbo; e adesso, sapendo 
che lo zio ha stabilito di educarlo a sue spese con la larghezza 
che i suoi mezzi gli permettono, tu sei... un tantino gelosa. In- 
dovino, sì o no® 

CLAUDIA — (invelenita, si comprime e si chiude nel silenzio). 

ALFREDO. — Ma sei una bambinona, vedi! Che sarebbero tutti i mi- 
lioni di Rothschild senza le tue cure, senza le tue carezze, senza 
il tuo soffio? 

IL Duca. — Mi pare che Alfredo dica benissimo. 

ALFREDO. — Nessuno oserà usurpare il tuo posto. Io mi propongo di 
essere un babbo tenerissimo. Va bene. Lo zio si propone d’assu- 
mere la parte del nonno, e sarà un nonno incantevole. Ma per 
lui e per me nulla parrà più bello e più rassicurante di questa 
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mammina tutta assorta nel suo compito e spadroneggiante presso 
la culla che ci deve tenere insieme. Quanto poi a quel signore che 
fa l’indiano (indicando scherzosamente Maurizio), visto che siamo 
abituati a vedercelo tra i piedi, dovremo pure ammetterlo qualche 
volta al cireolo domestico. A una sola condizione però: che non 
si dolga più di sentirsi dire che gli si vuol bene. 

IL Duca — (ride). 

Maurizio. — To non me ne «sono doluto, ma... 

ALFREDO — (con solennità comica). Chiedete seusa a donna Claudia 
della vostra inconsulta protesta. Sconoscente! lo offro intanto da 
fumare allo zio. (Prende la scatola dei sigari). 

IL Duca. — Dopo pranzo, o un avana o niente. 

ALFREDO — (porgendogli la scatola). Me ne ricordavo e ne avevo com- 
perati apposta. 

IL Duca — (scegliendo un sigaro). Sì, un avana e una partita a scacchi. 
Ecco quello che ti scroccherò spesso e volentieri. Oltre il pranzo, 
beninteso. 

ALFREDO. — Una partita a scacchi? Maurizio, hai sentito? Una fortuna 
per te! 

MauRrIZIO. — Cosa? 

ALFREDO. — Lo zio è un forte giuocatore di scacchi. 

MauRIZIO. — Beh? 

ALFREDO. — Sei un accanito giuocatore anche tu. 

Maurizio. — Io! 

ALrREDO. — Tu! tu! 

IL Duca. — Per bacco! Un accanito scacchista? Simpaticissimo! Ci 
misureremo. 

ALrREDO. — Egli non chiede che di misurarsi. Su, su, Maurizio! Co- 
raggio e all'opera! (42 Duca) Potrete giuocare agli scacchi tutte 
le sere, zio. 

Maurizio. — Con me? 

ALFREDO. — Con me certamente no, perchè non li so giuocare. 

Maurizio — (sperando ancora di sottrarsi). Ma io li giuocavo una 
volta... Adesso non sono più in esercizio... Non potrei. 

ALFREDO. — Zio, non gli credete. E una civetteria. 

IL Duca — (che si è già seduto presso la scacchiera). Qua, qua, mio 
degno avversario. 

ALrreno — (a Maurizio). E tu non fumi? Prendi tu pure un avana. 
(Mettendogli la scatola fra le mani, sottovoce, in fretta) Non ti rifiu- 
tare, te ne prego. Devo dire due parole a mia moglie. Se non mi 
aiuti tu, chi vuoi che m'’aiuti? (Indi, levando la voce come se con- 
tinuasse un discorso) E io... sempre fedele alle mie sigarette. (Cava 
di tasca il portasigarette). 

IL Duca. — Un po’ di fuoco, Alfredo. 

ALFREDO. — Immediatamente. 

CLaupIA. — Me ne duole assai, ma sono costretta a pregarvi di non 
fumare. Sento che il fumo mi farebbe un po’ male. 

Ii Duca. — Per conto mio, ci rinunzio subito, donna Claudia. 

ALrreDo. — Ma no, ma no. Piuttosto andate‘a giuocare nel fumoir. 
Starete più raccolti. (Tocca il bottone del campanello). 

Ir Duca. — Ah sì! Questo è un benedetto giuoco per cui non ci si 
raccoglie mai abbastanza. 

MauriIzIO — (sospirando di pazienza). Raccogliamoci. 
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IL servo — (entra dal fondo). 

ALFREDO. — Accendete nel fumoir. E portate lì quella scacchiera. 

li, servo — (esce a sinistra, portando via la scacchiera). 

li DucA — (alzandosi). Siamo noi intanto, donna Claudia, che dob- 
biamo chiedere perdono a voi. Avremmo dovuto pensare che nelle 
vostre condizioni... 

ALrRrEDO. — Ela prima volta, per altro, che ella avverta di non poter 
tollerare il fumo. Da oggi in poi, ci. baderò. (A Claudia) In casa, 
mia bella mammina, non fumerò più. 

IL. Duca. — Molto galante! 

ALFREDO — (abbreviando). Buon giuoco, zio! Buon divertimento, Mau- 


rizio! 
MaurIZzIO. — Grazie tante! 
Il. DucA — (presso la porta, a Maurizio). Prego, caro avversario!... 
MaurIzIO. — Prego, prego, Duca... 
IL Duca — (via a sinistra). 
ALFREDO — (sottovoce, in fretta). Ti raccomando: fammelo vincere. 
Maurizio. — Ma tu lo sai che lo star seduto dopo pranzo per me è 
una catastrofe. 
ALFREDO. — Giuoca all’impiedi. 
Maurizio. — lo non voglio, capisci, non voglio! 
a ALFREDO. — Ed è questa l’amicizia che hai per me e per mia moglie? 
i IL Duca — (di dentro, impaziente). Signor Maurizio ! Signor Maurizio! 
MauRIZIO. — Uhm! (Dando un pugno in aria, esce). 


SCENA III. 


ALFREDO e CLAUDIA. 





ALFREDO — (dopo un silenzio). Desideravo di aver subito un colloquio 
| con te. (Cerca di tenere un tono gentile, mite, cordiale). Lo desi- 
Ì deravo, perchè il tuo contegno, mia buona Claudia, mi. crea una 
posizione difficile. In tutto ciò che fai e che dici dinanzi a mio 
zio e specialmente in tutte le parole che rivolgi a lui e’ è sempre 
un non so che d’ironico, di acre, e perfino d’insolente che è... inop- 
portuno. Mio zio non è un rimbambito. Egli si è ravvicinato a noi 
per partecipare alla festa della nostra famiglia, e questo ravvici- 
È namento è per noi - tu ne sei persuasa - un bene, sotto tutti i 
i rapporti. L’avvenire della nostra creatura è assicurato. Noi po- 
i tremo vivere con essa e per essa nella sicurezza della sua prospe- 
rità. Ma viceversa, se mio zio dubitasse della nostra gratitudine, 
dl se non vedesse in questa casa un perfetto accordo, dovuto appunto 
I alla più dolce delle aspettazioni, noi saremmo liquidati. 
CLAUDIA — (siede, in silenzio. Il suo volto dice tutta l'amarezza del- 
l’anima sua e l’estremo sforzo della sua prudenza). 
ALFREDO — (accostandosi a lei). D'altronde, perchè non dovremmo mo- 
d strargli ciò che è vero? Dopo la mia prima sensazione di sorpresa, 
| che stamane ti è giustamente dispiaciuta, a poco a poco io ho 
È ritrovato quello che s'era per un pezzo nascosto nel fondo del mio 
cuore. La tua dignità severa aveva, apparentemente, mutato in 
rispetto profondo l’amore che tu mi avevi ispirato. Ma esso è ri- 
masto sempre vigile dentro di me per avvertirmi, se non altro, di 
tutto ciò che vi era di efimero in qualche mia momentanea... di- 
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vagazione. E se tu sapessi quante volte io ho sentita la nostalgia 
d’una unione più intima fra me e te! Per dare impulso al mio 
affetto, io avevo bisogno di un figlio, sì, di un figlio, il solo vin- 
colo che possa davvero far combaciare fra loro due volontà, due 
temperamenti diversi. Ed è per questo che adesso l’ accordo e’ è. 
E tu che non hai mai cessato di essere la più nobile, la più fedele 
delle mogli, puoi stringerti a me e prepararti, insieme con me, a 
una vita tutta bella. (La circonda delicatamente col braccio). Via, 
Claudia! Non ti accorgi che oramai non so più stare vicino a te 
senza darti la prova... del mio affetto? (La bacia). 

CLAUDIA — (levandosi con atto di ribrezzo). Ah, no! 

ALrreno. — Claudia!... 

GCLaupia. — No! no! no! Questa sozza commedia mi fa schifo ! 

Aurrepo. — Silenzio, per carità! E rientra in te, Claudia, rientra 
in te! 

CLaupIA. — To avrei voluto parlarti con tranquillità, avrei voluto an- 
nunziarti paciticamente la risoluzione ferma e irrevocabile di se- 
pararmi da te e d’andare a vivere sola, lontana da tutti... 

ALrreDo. — Tu sei un’insensata ! 

CLaupIA. — Ma, in poche ore, mi si è così appesantita addosso que- 
st’afa pestifera di transazioni, di finzioni e d’infamia chenon mi è 
più possibile nemmeno di serbare una calma relativa, non mi è più 
possibile di tacerti ancora quanto ti disprezzo. lo mi sento soffo- 
care! Io mi sento morire d’asfissia! Aria! aria! 

ALeREDO. — Abbassa la voce, maledizione! (Chiude in fretta l’uscio 
a destra, e torna a lei). Abbassa la voce! 

CLAUDIA — (in tono più sommesso, come per una concessione). È com- 
pletamente inutile, dunque, che tu ti dia la pena di fingere e di 
mentire. Io ho deciso di scavare un abisso fra me e te. E lo farò! 

ALFREDO — (padroneggiandosi). Senti, Claudia, non è questo il mo- 
mento di discutere la tua risoluzione. Ciò che per ora devo chie- 
dere alla tua... cortesia è che tu mi risparmi adesso l’ imbarazzo 
grave d’uno scandalo, che, tutto sommato, tu non puoi temere 
meno di me! Andiamo di là, Claudia... Parleremo a nostro agio 
quando saremo soli in casa... Andiamo di là... 

CLAUDIA. — E tu, senza pensarci sudue volte, fidi nella certezza che io 
tema lo scandalo? 

ALrrepo — (tentando di parer sempre mite e remissivo). Forse non 

. lo temi. Non hai ragione di temerlo. Sta bene. Ma una cosa è non 
temerlo e un’altra è invocarlo addirittura. 

CLAUDIA. — Orbene, è proprio così. Io lo invoco! Io lo voglio ! 

ALrREDO. — Ma nella tua ribellione, vedi, ci dev’essere un errore di 
fatto, ci dev'essere un equivoco. 

CLAUDIA. — Nella mia ribellione c’è l’idea chiara ed esatta di ciò che 
è stato e di ciò che sarà. 

ALFREDO. — Appunto di ciò ragioneremo. 

CLAUDIA. — Ciò che è stato, te lo dico subito. (Parla rapido e con- 
citata). Non erano trascorsi pochi giorni dalle nostre nozze e io 
comprendevo già che mi avevi sposata per una capricciosa osti- 
nazione di uomo corrotto dal quale una fanciulla non s’ era la- 
sciata prendere. La percezione della realtà incenerì a un tratto il 
mio amore o quel sentimento che avevo creduto amore. Eppure 
rimasi al mio posto. Non per omaggio alle convenienze sociali e 
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nemmeno per rispetto al tuo nome che tu per il primo non ri- 
spettavi: no, no!; ma perchè non volevo rinunziare a un’ardente 
speranza, non volevo rinunziare a un’ambizione che tutta mi te- 
neva. lo ero presa, ero dominata da un singolare istinto di ma- 
ternità, che andava assumendo le proporzioni d’una necessità im- 
prescindibile della mia vita e che era sempre stata la guida, la 
luce, la fiamma della mia esistenza! (Più dolce) Quando ero bam- 
bina, carezzando le mie bambole, io costruivo nella mia inco- 
scienza qualche cosa che era assai più della tenerezza infantile, 
di cui, a quella età, si circonda la marionetta graziosa. E più tardi, 
mano mano che la mia indole si è sviluppata, mano mano che 
il tumulto vario del mondo mi ha investita, una sola voce ho ben 
distinta, una sola voce m’è parsa limpida e convincente, quella 
che mi parlava della forza, della gioia e della gloria di sentirsi ma- 
dre! Io porto oramai nel mio seno l’oggetto di tuttii mici sogni, 
di tutte le mie aspirazioni. Ho trionfato ! Ho trionfato! Posso de- 
nunziare la tua indegnità! Posso respingerti come un intruso ! 
lo basto a me stessa. Dio, te ne ringrazio! E non devo chiedere 
più nulla a nessuno ! Vattene. A 

ALFREDO — (vorrebbe inveire contro di lei, vo;rebbe metterle un ba- 
vaglio per costringerla a tacere; ma è lui che è costretto a frenarsi 
e ad ingoiare la rabbia che gli sale alla bocca). (Una pausa). (Indi 
con un sorriso bieco) Dopo tutto, mia cara Claudia, questo figlio, 
che già prima di nascere ti rende così orgogliosa e così battagliera, 
è anche mio. 

CLAUDIA — (seccamente). Tu non lo credi che sia tuo. 

ALFREDO. — Ti ho detto io di non crederlo ? 

CLaupia. — Non lo credi ! 

ALFREDO. — E se pure io non lo credessi o se appena ne dubitassi, 
non ti affretteresti tu a protestare per il tuo decoro * 

CLAUDIA. — Il fatto è che io so quello che tu pensi, e NON protesto! 

ALFREDO. — La tua audacia è un lusso inutile. 

CLAUDIA. — Non protesto ! 

ALFREDO. -- Il mio convincimento è già formato! 

CLAUDIA. —- Formato o no, la verità vera non può essere che il mio 
segreto! 

ALrRrEDO. — Ma dove vuoi arrivare tu? Quale scopo ti prefiggi? Quale 
altra illusione nascondi nella tua fatua spudoratezza? 

CLaupIA. -— Non è un’iliusione. È il diritto di salvaguardare la mia 
creatura dalle ingiurie della tua falsità ! 

ALerrEDO. — € un diritto fantastico, condannato a restare nel mondo 
della tua immaginazione. 

CLAUDIA. —- Io saprò gridare a tutti che non sei il padre di mio 
figlio! 

ALFREDO. — Il Codice non attribuisce alcun valore alle confessioni di 
tal genere. 

CLAUDIA. — E ti rassegnerai tu allo scandalo che poc'anzi temevi? 
E il tuo nome, la tua stirpe, il tuo... il tuo onore ti permette- 
ranno di rassegnarti e di covrirti di ridicolo, negando quello che 
io affermerò ? E anche ammesso che tutto questo non ti spaventi, 
che importanza ha la legge nel caso nostro? Tu hai bisogno della 
paternità per carpire del denaro a un parente milionario. Sei tu 
sicuro che la mia confessione non basterà a farti perdere la partita? 
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ALFREDO — (offuscato dall’ira). Non insistere, per Dio, perchè se tu 
ti ostinassi a volermi rovinare, io non so che cosa accadrebbe. 
Un uomo, che è giunto dove sono giunto io, non ha e non deve 
più avere scrupoli di coscienza! 

CLAUDIA — (invasa dalla paura, sbarrando gli occhi). Alfredo! 

ALFREDO. — Sì, io potrei essere capace di tutto!... 

CLAUDIA — (indietreggiando). Di percuotermi, anche!? 

ALFREDO. — Taci, te ne supplico! 

CLaubIA — (serrando al corpo le braccia incrociate per difendersi, 
grida:) Sarebbe la distruzione! Portatemi via! Portatemi via! 

(Il Duca e Maurizio accorrono). 


SCENA IV. 


IL Duca, MaurIZIO, CLAUDIA e ALFREDO. 


ALFREDO. — No... nulla di grave, zio. Non vi spaventate. Una crisi 
nervosa che... 

CLAUDIA. — Non è vero! Egli mi ha minacciata di violenze inaudite! 

I Duca — (ad Alfredo). Tu!? 

ALFREDO. — Zio, io conto sul vostro buon senso. Questa donna è in 
preda a un accesso di follia, di cui mi sfugge la causa. Ella vi 
dice e vi dirà delle cose enormi. Ma sono certo che voi non le 
presterete fede. 

CLAUDIA — (affannosamente, assorgendo, esaltandosi). Duca di Vigena, 
voi siete tornato tra noi per amore di pace e di concordia?... Vi 
hanno ingannato. lo vi giuro che detesto mio marito e che egli 
mi detesta! Voi avete scelto a erede mio figlio come continua- 
tore della famiglia illustre a cui mio marito appartiene ?... Eb- 
bene, avete scelto male, perchè egli stesso è convinto che questo 
figlio non è suo! 

In Duca — (impetuosamente, a Claudia). Un’accusa orribile che voi 
respingete!? 

CLAUDIA. — (con frenesia). Se avessi voluto respingerla, non l’avrei 
rivelata a voi. lo sono qui per confermarla, e nessuno la sosterrà 
con più fervore di me. 

ALFREDO — (con energia audace). Non bisogna crederle, zio lo non 
ho mai sospettato di lei. 

CLAUDIA. — Fino a stamane, mentre cercava di riconquistare il vostro 
affetto, raccontandovi i suoi ravvedimenti e le mie virtù, egli mi 
faceva seguire, mi facevaspiare da una persona disua fiducia; eun’ora 
fa... un’ora fa ha dovuto avere la certezza che appunto stamane mi 
sono recata di nascosto in casa dun uomo! (Siede affranta). 

li. Duca — (ad Alfredo). Dunque, ti rassegnavi a tutto!? 

Maurizio. — Ah! Vivaddio, io non devo permettere che la signora 
marchesa si lasci andare al capriccio di accusarsi così ingiusta- 
menie. Ella conta sulla mia timidità? Flla conta sulla mia pru- 
denza egoistica? Ma io parlerò, perbacco! [o parlerò! Anche perchè, 
dopo di aver parlato, mi sentirò meglio! È proprio in casa mia 
che ella si è recata stamane. Se la spia è stata diligente, Al- 
fredo non può ignorare ciò. Questa mattina, sì, la marchesa di 
Montefranco mi ha onorato di una sua visita per ragioni che 
spiegherò più tardi se sarà utile e che adesso sarebbero fraintese. 
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To non sono l’amante della marchesa di Montefranco. Ecco quello 
che per ora è necessario sapere. E lo affermo in perfetta coscienza, 
impegnando la mia parola di gentiluomo. 

ALrRrEDO — (che lo ha guardato dissimulando la sua completa incre- 
dulità, si affretta ad aggiungere:) È la verità, zio! 

IL Duca — (ironicamente). Ed era lui, infatti, il solo che ce la potesse 

dire. (Cambiando tono) Io credo che da quando esiste l’istitu - 

zione dell’infedeltà coniugale, sia questa la prima volta che un 
marito si convince che sua moglie non ha un amante esclusiva- 
mente perchè è l'amante stesso che glielo garantisce. 


Maurizio. — Ma sono bene io che posso sapere di non esserlo ! 
IL Duca. — Voi non fate che compiere, nel modo più rudimentale, il 


vostro dovere, e cercate, se non altro, di seguire la tradizione. 
Chi se ne guarda dal seguirla è mio nipote. E me ne felicito 
molto con lui. Egli è un innovatore. La prammatica gli sugge- 
riva di mettervi alla porta questa sera e di ammazzarvi, possibil- 
mente, domani... 

Maurizio. — Non ci mancherebbe altro! 

lL Duca — (continuando). Ma chetatevi, perchè ciò non avverrà. Egli, 
invece di pensare ad ammazzarvi, vi ha chiamato in suò soccorso, 
e, tacitamente, vi ha domandato: Sei l’amante di mia moglie? 
Voi gli avete risposto di no. E tutto si è appianato. (Diventando 
sempre più serio) Il che significa che sullo scandaloso teatro 
dell'odierno sfacelo morale, dove perfino i più degeneri dei suoi 
pari, tra i disastri del tappeto verde e quelli dei mercati usurarii, 
tra il ludibrio della prostituzione profumata e quello delle tresche, 
hanno saputo talvolta rappresentare l'episodio tragico della loro 
decadenza facendosi saltare le cervella in omaggio alla antica 
purezza del blasone, egli, iniziatore della degenerazione allegra, 
ha preferito di fare del suo stemma il simbolo del buonumore, 
l’insegna della più grottesca comicità! 


























ALFREDO — (con risentimento). Zio! 
IL Duca. — Vi proibisco di chiamarmi zio. lo sono stato bensì per 


un giorno il vostro zimbello. Non saprei rimproverarne voi. Ma ne 
chiedo scusa a me stesso. E me ne vado. (Rivolgendosi a Claudia) 
Donna Claudia... 


CLauDIA — (sorpresa che il Duca le diriga la parola, si alza rispet- 
tosamente). 
IL Duca. — fo... superfluo il dirlo... non ho nessuna predilezione per 


l’adulterio. Mi è sempre parso una cosa abbastanza... abietta. Ma 
devo convenire che nei limiti inalterabili dell’ errore voi lo avete 
alquanto nobilitato. Se tutti i mariti del bel numero fossero come 
vostro marito, e se tutte le mogli adultere fossero come voi, ho 
paura... ho paura... che l’adulterio... finirebbe col piacermi. Vi 
saluto, donna Claudia. (Fa um inchino). 

CLAUDIA (inchinandosi anche lei). Duca... 

IL Duca (esce dal fondo). 
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SCENA V. 
MaurIZzIo, ALFREDO e CLAUDIA. 


Maurizio. — Fd ora, marchesa, spero che vi unirete a me nel dare 
delle spiegazioni a vostro marito. 

ALrREDO — (con la bile sulle labbra). lo non ti chiedo nessuna spie- 
gazione e te ne dispenso. 

Maurizio. — Ma non me ne dispenso io. 

AurreDo. — Mi hai seccato. 

Maurizio. — Non mi pare. 

AurrEDO. — Mi hai seccato! 

MAURIZIO — (vivacemente). lo ripeto che non sono... 

ALFREDO — (con maggior vivacità). Se tu non fossi l'amante di mia 
moglie, saresti qualche cosa di peggio! 

Maurizio. — Tu impazzisci ! 

AurreDo. — Saresti il traditore pettegolo e malvagio d'un amico di 
vent'anni senza nessuna attenuante! 

Maurizio. — Ma lasciami dire... 

AurREDo. — lo preferisco di non crederti tale! E, non per fare della 
tragedia, come vorrebbe mio zio - perchè già, tanto, il farla con 
te sarebbe un bel tour de force - ma per essere pratico e spic- 
ciativo, ti prego di risparmiare a me, da oggi innanzi, l’incomodo 
della tua presenza. 

Maurizio. — Ah, questa è la conclusione? (A Claudia) lo ne piglio 
una malattia! (Poi, ad Alfredo) Ma prima di ammalarmi detiniti- 
vamente, e prima di lasciare per sempre questa casa, giacchè ti 
fa tanto piacere che io sia l'amante di tua moglie, mi affretto a 
renderti felice, mi affretto a colmarti dì gioia! Sì, sì, io l’adoro, 
ella mi adora, noi ci adoriamo come due pazzi sfrenati: e se si 
continua di questo passo, con l’aiuto della Divina Provvidenza, 
andremo tutti e due al manicomio, dove ci adoreremo con la 
camicia di forza. ll che sarà semplicemente delizioso! È buona 
sera! (Esce difilato). 


SCENA VI. 
CLAUDIA, ALFREDO, IL SERVO. 


ALFREDO. Buffone! (Breve pausa. Si stringe nelle spalle cinicamente. 
Si avvia verso il fondo come per uscire). 

CLAUDIA (per trattenerlo). Dunque? 

ALrRrEDO — (si volta. Dopo un’altra pausa, con accento freddo e secco) 
Sta bene. Ci siete riuscita. Ci separeremo. 

CLAUDIA, — Legalmente? 

ALFREDO. — Legalmente. 

CLAUDIA. — E la vostra... paternità? 

ALFREDO. — Riconosco che l’arbitra naturale siete voi. Voi la negate; 
e quindi io la nego. 

CLAUDIA. È dinanzi ai tribunali? 

ALFREDO. La negherò. 

CLaupia. — È quello che io desidero; ma vi piegherete voi certamente 
ad accettare la parte del marito ingannato? 
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ALFREDO. — Oramai commetterei la più ingenua delle stoltezze assu- 
mendo dei doveri che non mi spettano. Fra i due mali, scelgo il 
minore. 

CLAUDIA. -- Sarà per altro indispensabile esibire delle prove con- 
vincenti. 

ALFREDO. — Senza dubbio. +. 

CLAUDIA — (riflettendo). Quali? 

ALFREDO. — Se non ce ne sono, bisognerà inventarne. 

CLaupia. — Stabilirete... delle circostanze, delle date, dei confronti... 

ALrrEDO. — Ma badate che anche per inventare io non potrò che 
lasciarmi dirigere da voi, perchè i confronti, le date, le circo- 
stanze si devono subordinare a un fatto... che è il « vostro segreto ». 

CLAUDIA. — Questo è giusto. 

ALFREDO. -- E allora? 

CLauDIA. — Ci metteremo d’aecordo. 

ALFREDO. — Ecco: ci metteremo d'accordo. 

CLaupra. — Vogliamo parlare adesso? 

ALFREDO. — Parliamo adesso. 

CLAUDIA. — (tocca il bottone del campanello). 

IL servo. — (comparisce subito dal fondo). 

CLAUDIA. — Non siamo in casa per nessuno. 

IL sERVO — (via). 

CLAUDIA. — (siede presso un tavolino). 

ALFREDO — (paziente, prende una sigaretta, l’accende. Poi siede dirim- 
petto a Claudia). Sono a voi. 

CLAUDIA. — (con un lieve gesto, severamente avverte). Prego... 

ALFrREDO. — È vero, sì! (Getta via la sigaretta). 


SIPARIO. 


(Il terao e il quarto atto al prossimo fascicolo). 


RoBeRTO Bracco. 








VIOTTOLI DI CAMPAGNA 


La corda d’acciaio. 


Su la corda di buono acciar prolesa 

tino al villaggio da un’ alpestre gola, 
scivola e rade, infaticata spola, 

la messe nuova ai saldi rostri appesa. 
Non più il villan per l’erma via scoscesa 
cui d’aspre vampe il mezzo luglio assola, 
sotto il careo che lieve oggi trasvola 

le dure spalle piaga ne la scesa. 

Grato così dei provvidi metalli 

mirar da solatie vette un bagliore 

che ininterrotto solca le convalli: 

o ne le mute notti udirne un lento 
ritmo di lontananti onde sonore 

che vibrano or sì or no col vento! 


La cartiera. 


Strepita notte e dì senza mai soste 

nei duri magli la cartiera in riva 

al fiume che di schiette forze avviva 

le industri ruote a sua corrente opposte. 
Giungon, morendo ne la sera estiva, 
tioche da tante fabbriche discoste 

le rotte voci del lavor, composte 

dal vento in sola un’armonia giuliva. 
Ma diletta e distinta odo fra tutte 
l’opra dei magli che fedeli all’arte 

dei padri picchian macere e distrutte 
trame di tele: per la loggia sparte 
domani al sol biancheggeranno asciutte, 
già pronte a rattener l’idea, le carte. 










La sega. 












Vive l’industre casa col respiro 
d’un ferro aguzzo che rapido sale 

discende incide, e di due ruote a pale 
muscose che si volgon lente: in giro 


l’isola e il fiume. lo qui seggo e rimiro 
aprirsi blandamente tra un’ eguale 

chiarità d'acque, specchio al ciel d’opale, 
presso le chiuse, gorghi di zaffiro. 








L’assi recise odorano di selve 
lontane. [o penso, mentre in ogni fibra 
sotto gli strazi torconsi gl’ immani 










tronchi con urli di ferite belve 
(stride il ferro,e più rudi piaghe vibra): 
quante bare con queste assi domani? 


L’osteria. 









Le feste l’osteria dei colli è piena 
di gente e fresca la cantina: sgoccia 
scarsa dai putri legni d’una doccia 

l’acqua, lì presso, d’un’alpestre vena. 













Saggio un’ora impetrar tutta serena 
dal patrio vin che spuma ne la boccia 

tonda e ricolma! Un fior d’oro ne sboccia: 
il fervor che le risa agili sfrena. 





Fin da mattina, dopo messa, al sole 
in corte o de le pergole all’ombria 
come fraterni i giuochi e le parole! 





A sera un gran cantar lungo la via 
dei colli: fioche voci, roche gole, 
occhi aperti al sognar... Chi sogna, oblia. 


Lungo il fiume. 


Dopo i tramonti a nuvole di bragia 

asil dall’afa n'è la solitaria 

via lungo il fiume: ivi più fresca l’aria 
che vien dai boschi e reca odor di ragia. 


Mormora in suo passar l’onda randagia; 
giungono un bimbo e l’ava ottuagenaria; 
dietro ai rondoni il bimbo gli occhi svaria 
e corre: ella su l’argine s’adagia. 


Giungon gli amanti: è l'ora. Da le fratte 
un cantare di donna all’ improvviso 
si leva come lucido zampillo... 


Ma se la giovenil coppia s'imbatte 
in noi che andiamo ebbri del par, nel riso 
naufraga tra le rosse labbra il trillo. 


I vecchi gelsi. 


Felice la campagna s’inorgoglia 

di sua verzura tra un ronzar di sciami: 
soli sovra i nocchiosi ignudi rami 

i vecchi gelsi non recano foglia. 


D’atroci piaghe biancica la spoglia 

scorza: sembran di mostri aridi ossami 
dopo una strage i bronchi irti che a grami 
gesti rattrasse l’iterata doglia. 


S'allietano d’un brulichio di vermi 
calde le case : ai venti della sera 

i vecchi gelsi abbrividano inermi; 

e pazienti aspettano per giorni 
innumeri una tarda primavera 

che ai rami le perdute gemme torni. 





VERSI 





Falciatori. 


Voi tornate col vespro. Lenti i passi 
strisciano sul viottolo sonoro; 

le falci grevi penzolan dai lassi 
omeri: lungo ed aspro oggi il lavoro! 


Ma un riso scuote gli arsi volti bassi: 
vedeste il gran già biondo come l’oro, 
dei fieni oggi recisi i pingui ammassi, vi 
e dei già folti grappoli il tesoro?... 


Ul 
La donna attende e il nato ultimo allatta: iv 
questo il pensier che sa dai duri campi F 
a le case gioiosi ricondurvi? ni 
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il sole; e daya stranamente lampi 5 
* e ‘ £ èDale . (i 
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S 
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IMPRESSIONI DI SICILIA 


Un amico dell’Italia. 


Le brevi e simpatiche impressioni di Sicilia, che pubblichiamo con 
animo lieto, ci offrono gradita occasione di ricordare ai nostri lettori un 
vecchio e sincero amico deli’ Italia: il signor P. D. Fischer. 

È anzitutto per noi un piacere porre in rilievo i notevoli progressi che 
un osservatore, così acuto e così sperimentato, come il Fischer ha constatati 
in Sicilia. Come egli stesso ci ricorda, l’eminente tedesco aveva visitata 
l'Isola per la prima volta nel 1861, quarantadue anni or sono; vi è ritor- 
nato quest'anno per cercarvi un queto riposo per alcune settimane. 

Quali cambiamenti! Il Fischer ce ne scrive in breve, colla parola pacata 
e misurata dello studioso e dell’economista: ma con quale calore, con quale 
affetto, egli ce ne ha parlato a Roma, nella sua recente e cara visita! Strade, 
ferrovie, scuole; alberghi, sicurezza, igiene, spirito pubblico ed operosità pri- 
vata - tutto ha progredito, tutto ha mutato. La nuova Italia si va affermando 
anche nell’ Isola con progresso misurato, ma continuo e costante. E tutto vi 
accenna a più liete speranze, ed a rinnovate energie economiche e morali. 

Di ciò nessun giudizio più sicuro di quello del Fischer. Come straniero, 
il suo pensiero è sereno ed imparziale: ma il suo cuore di amico dell’Italia 
palpita e si compiace con noi. Egli è ritornato nell'Isola con i suoi ricordi di 
quarantadue anni or sono; l’ha riveduta, osservata e studiata alla stregua 
di ciò che dovevano fruttare quarantadue anni di libertà e di progresso: 
ed egli più volte ci ha ripetuto che le sue speranze, le sue aspettative fu- 
rono spesso di non poco superate. Ed il suo volto, sereno e simpatico, si 
apriva ad un sorriso di compiacenza e di fede che ci riconfortava. 

Nessun straniero ha studiata l’Italia con tanta competenza e con tanta 
simpatia, quanto il nostro illustre amico. Perché in lui c'è la mente dello 
studioso e l'osservazione dell’uomo pratico. 

Il Fischer è figlio delle sue opere, del lavoro e dello studio. Egli ha 
passata la vita laboriosamente nell’Amministrazione delle poste e dei tele- 
grati della Germania e vi raggiunse l’alto grado di Sotto-segretario di Stato, 
carica che tenne per lunghi anni. Ma sovra ogni cosa, il Fischer fu il più 
devoto ed abile collaboratore dello Stephan, il grande ministro delle poste te- 
desche, il fondatore dell’Unione postale internazionale; è a questa affettuosa 
collaborazione, che solo la morte dello Stephan interruppe, che il mondo intero 
va debitore dei maggiori e più recenti progressi dei servizii postali, tele- 
grafici e telefonici, che il Fischer più volte promosse ed illustrò con sapienti 
pubblicazioni. Ed all'opera concorde di Stephan e Fischer è pure dovuto il 
grandioso risorgimento della marina postale tedesca, la cui potenza, in breve 
tempo conquistata, rappresenta uno dei maggiori avvenimenti economici 
dei tempi nostri. 

Morto lo Stephan verso il 1897, il Fischer uscì dall’Amministrazione 
postale e chiese il collocamento a riposo. La sua simpatia per l’Italia, che 


6 Vol. CVI. Serie IV - 1° luglio 1903. 
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più volte aveva visitata nella prima giovinezza, l’attirò ben presto a Roma, 
dove visse a lungo, dedicandosi con intensità di pensiero e di affetto allo 
studio delle nostre condizioni politiche, sociali ed economiche. Frutto di 
queste indagini fu l’opera magistrale di oltre 590 pagine, Italien und 
Italiener am Schlusse des neunzehnten Jahrhunderts - (L'Italia e gli 
Italiani alla fine del secolo xix) - che il Fischer pubblicò a Berlino nel 
1899, e di cui si fecero già parecchie edizioni. 

Il volume del Fischer è oramai diventato il manuale politico ed econo- 
mico dell’Italia all’estero. Non v' ha amico e studioso del nostro paese, in 
qualsiasi parte del mondo, che non consulti le successive edizioni del 
Fischer, come testo indiscusso delle condizioni, dei progressi e delle spe- 
ranze del nostro paese. Perchè l’opera sua può dirsi concepita sotto un 
duplice aspetto : da un lato egli constata i progressi innegabili già da noi 
compiuti; dall'altro egli apre al lettore, con prudente perspicacia, i nuovi 
orizzonti di un’ Italia che risorge. 

Quando comparve a Berlino la prima edizione del libro del Fischer fu 
quasi unanime, in Germania, l'opinione ch’esso fosse ottimista e che la 
seduzione del bel paese lo avesse tratto a colorire le sue speranze. Quattro . 
anni sono appena trascorsi, e le previsioni del Fischer sono raggiunte: la 
consolidazione della finanza e del credito italiano è un fatto compiuto. 
Egli fu uno dei pochi, all’estero e persino all’interno, che ebbero fede nei 
destini economici del nostro paese: e nei fatti trovò il conforto migliore 
dell’opera sua. Pochi mesi or sono, quando il 16 gennaio comparve nella 
Nuova Antologia l'articolo dell'on. Maggiorino Ferraris sopra Il progresso 
della finanza italiana, esso non ebbe lettore più simpatico e più lieto del 
Fischer, che ha un'ottima conoscenza anche della nostra lingua. Ed egli 
immediatamente ne scrisse festante al Ferraris, con lui felicitandosi a 
vicenda, di aver insieme tenuto fede, anche in momenti difficili, « alle spe- 
ranze italiche! » 

Uscito dal Ministero delle poste, il Fischer non credette con ciò finita 
la sua attività, ma con giovanile ardore attese a nuove e grandi intraprese. 
L'espansione economica della Germania ben presto lo attrasse ed il suo nome 
venne così a collegarsi all’intraprese tedesche in China, specialmente alla 
ferrovia ed alle miniere dello Sciantung, di cui è amministratore. Desideroso 
di conoscerne a fondo le condizioni, il Fischer, due anni or sono, benchè 
già oltre i sessant'anni, con giovanile vigoria intraprese un viaggio in China, 
visitò e studiò le aziende tedesche e ritornò in patria, attraverso gli Stati 
Uniti, compiendo così il suo antico desiderio di un giro attorno al globo, 

Tanta attività non poteva a meno di essere apprezzata dai suoi concit- 
tadini. Chiamato a far parte della grande Banca di Berlino, la Disconto | 
Gesellschaft, il Fischer è attualmente Presidente del Consiglio di ammi- 
nistrazione del potente Istituto, che recentemente festeggiò il primo cin- 
quantenario della sua esistenza, colla pubblicazione di uno splendido 
volume (1), in cui sono pure particolarmente illustrati i molteplici rapporti 
d'affari, che la Disconto ebbe coll’Italia, soprattutto per ciò che riflette 
l'emissione di obbligazioni ferroviarie e la costituzione della importante 
Banca commerciale italiana. La presenza di un amico dell’Italia, come il 
Fischer, alla testa di un Istituto così potente, ci fa sicuri della simpatica 
e poderosa cooperaziane del capitale tedesco alle future operazioni, indi- 
spensabili a proseguire l’opera della ricostituzione economica del nostro 


(1) Die Discomto-Gesellschaft 1851 bis 1901. Denkschrift zum 50 Jihrigen 
Jubilium, 
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paese. Perchè, a dare un'idea della potenza della Disconto Gesellschaft, 
basti dire che essa possiede circa 250 milioni di lire tra capitale e riserva 
e che essa negozia ogni anno circa 2 miliardi di valori di borsa e 3 miliardi 
di cambiali. 

Camminare non vuol dire essere giunti alla meta. Pure constatando i 
non lievi progressi che la Sicilia ha compiuti, il Fischer non disconosce 
la molta strada che v'ha ancora a percorrere. Ma egli ha fede e noi l’ab- 
biamo con lui. Egli sente che alcuni problemi economici, specialmente di 
carattere agrario, presentano una particolare gravità: fa anzi comprendere 
di volo che richiederebbero soluzioni ardite, alla tedesca. Più volte gli ab- 
biamo chiesto, quale sarebbe l'avvenire della Sicilia e del Mezzogiorno in 
genere, se quelle provincie avessero la benedizione di uno Stato operoso 
e risoluto come quello prussiano, e di popolazioni dotate dello spirito di 
iniziativa e di associazione, come quelle tedesche. Egli sorrideva in elo- 
quente silenzio od al più ci animava ad aver fede. 

La fede in noi stessi - ecco ciò che manca in questo momento agli 
uomini migliori della nostra Italia: ecco ciò che soprattutto difetta alle 
popolazioni ed alle classi dirigenti del Mezzogiorno. Meno recriminazioni 
contro questi o quelli, contro lo Stato ed i Municipii, contro il Nord e 
contro tutti! Meno querimonie, meno domande al Governo - maggiore con- 
cordia di voleri, maggiore continuità di propositi, maggiore operosità per 
il bene di ognuno e di tutti. Il Governo adempia ai suoi doveri meglio di 
quanto non abbia saputo fare finora; ma le popolazioni non aspettino tutto 
da esso e lottino per il meglio, con energia e con fede. 

Con questo augurio diamo la parola al Fischer, al vecchio e sincero amico 
dell’Italia. 


Berlino, maggio 1903. 
MIo ONOREVOLE AMICO, 


Ella mi ha richiesto di scrivere alcune righe sulle impressioni rice- 
vute nel viaggio che ho recentemente compiuto attraverso la Sicilia e 
l’Italia meridionale: con piacere aderisco al suo grazioso invito. 

Due volte ho visitata la Sicilia: la prima nella primavera del 1861, 
la seconda adesso. Allora, quarantadue anni or sono, vidi quella terra 
immediatamente dopo la liberazione dal giogo dei Borboni. Da un 
estremo dell’ Isola risuonava l'inno di Garibaldi; la camicia rossa era 
l’abbigliamento favorito dei giovani; dovunque sentivo narrare della 
semplicità, della bontà fanciullesca e del coraggio da leone dell’eroe 
nazionale. Mi riuscì assai commovente e gradevole il riandare questi 
ricordi nell’ultima gita, pochi giorni dopo il mio arrivo a Palermo, 
quando incontrai, alla tavola ospitale in casa del sindaco, un signore 
che si era unito ai Mille, poco prima della presa della capitale siciliana, 
ed aveva combattuto con Garibaldi a Milazzo ed al Volturno. « Nulla vi 
era di cui non lo avremmo creduto capace, nulla che noi non avremmo 
creduto di poter compiere sotto il suo comando. Il suo potere sopra 
i giovani era sconfinato, noi ci trovavamo quasi sotto un incantesimo. 
Noi, un pugno di giovani, avevamo appena conquistato Palermo che 
Egli disse: - Ragazzi, ora al Faro! - e quando avemmo sbaragliato le 
schiere napoletane a Milazzo, ci fu ordinato: - Adesso, a Napoli! - 
Allora noi tutti avremmo giurato che quella marcia vittoriosa non 
avrebbe dovuto arrestarsi, e che noi, sotto una simile direzione, saremmo 
giunti a Roma e poi all’ Isonzo ». 
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Orbene, le cose non procedettero così rapidamente, ma quelle mire 
che parevano tanto facili a conseguirsi a quei giovani pieni di entu- 
siasmo, sono state pure in pochi anni fortunatamente realizzate. Innanzi 
tutto non si è avverato ciò che gli scettici ed i paurosi davano allora 
per sicuro: il periodo di calma che doveva seguire e seguì infatti ai 
sorrisi della fortuna ed ai primi entusiasmi, non ha avuto per con- 
seguenza la rovina dell’unità agevolmente conquistata. Sento ancora 
suonarmi nelle orecchie quelle profezie di malo augurio, con le quali 
allora mi si assaliva : « Il Nord ed il Sud, così fondamentalmente diversi 
per indole, temperamento, cultura e ricchezza, una volta che sia passato 
il sogno primaverile di questo episodio, dovranno fatalmente disgiun- 
gersi; la Sicilia ed il continente, separati da un odio secolare, non 
potranno vivere d'accordo. Noi meridionali non ci lascieremo governare 
dai freddi, rigidi piemontesi; troppo profonde radici ha nel nostro 
sangue il particolarismo; e quelli sono troppo convinti della loro pro- 
pria eccellenza, per potersi indurre ad aver riguardo alle nostre spe- 
ciali qualità... » 

Ed ora? 

Certamente, lo so. si trovano anche fra voi certi dotti così attac- 
cati alle loro teorie etnografiche delle differenze fra Nord e Sud, che 
ancor oggi si sforzano di dimostrare teoricamente l’incompatibilità dei 
vari gruppi di italiani. Ma il reale stato delle cose ha dato ragione a 
coloro che prevedevano fin da allora l’unità d’ Italia come la soluzione 
definitiva ed irrevocabile dell’assetto del paese. E questa è 1 impres- 
sione che io, quanto alla situazione politica, ho ricevuto inalterata, 
con mia soddisfazione, anche in Sicilia. La Sicilia si è fusa nell’Italia, 
ed è divenuta una parte vitale del corpo della Nazione italiana. Per 
lunghi anni, dei siciliani hanno retto le sorti politiche dell’Italia. Anche 
dopo la morte di Crispi e le dimissioni di Rudinì, i siciliani sono ono- 
revolmente rappresentati nei Ministeri, nei più alti e più importanti 
uffici dell’amministrazione, dell'esercito, della diplomazia, dell’ alta 
finanza e dell’ industria. La coscrizione generale, sconosciuta e odiata 
in Sicilia, come in alcune altre regioni, ha preso, in breve, piede nel- 
l’Isola, come in ogni altra parte d’Italia : a Dogali e ad Adua sono caduti 
molti siciliani, insieme coi figli del continente e i loro nomi sono tra- 
mandati alla pietosa posterità, su monumenti che si incontrano nei 
centri grandi ein quelli minori dell’isola, come anche di qua dallo Stretto. 

Fin dal tempo dei Vespri Siciliani - il ricordo dei quali, noterò qui 
di passaggio, ricorre in Sicilia con meravigliosa frequenza - l’isola della 
Trinacria si è sempre dibattuta in convulsioni violente contro l’oppres- 
sione del giogo straniero, impostole da Angioini, Absburghesi, Spagnuoli 
e Borboni. Più lunga che non per le altre regioni d’ Italia è la lista che 
la Sicilia può vantare, di sollevazioni, di cospirazioni e di martirii poli- 
tici. Sotto questo aspetto le pietre di Palermo parlano un linguaggio 
molto eloquente. Sulla piazza della Croce dei Vespri, adorna di una 
copia di quella croce, che vi fu eretta per ricordo della cacciata dei 
Francesi avvenuta in seguito ad una sollevazione popolare, si mostra 
ancor oggi il palazzo in cui ha risieduto il governatore francese. Fra 
le rovine di S. Giovanni degli Eremiti, il custode di questa vecchia 
chiesa, ora trasformata in monumento nazionale, narra come la cam- 
pana dei Vespri abbia suonato come segnale dello scoppio dell’ insur- 
rezione, e come sia avvenuta la cacciata dell’oppressore straniero. Una 
lapide di fronte al palazzo in cui abita il sindaco di Palermo tramanda 
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ai posteri i nomi della Giunta che diresse l’insurrezione del 1848. Nella 
contigua piazza della Rivoluzione, l’antico Mercato Vecchio, trovai la 
lapide, ornata di corone fresche, che ricorda i capi dei patrioti, colà 
fucilati dai soldati del Re Bomba. Vicino all’antico porto si eleva un 
obelisco che porta i nomi di parecchi martiri della libertà, fucilati sul 
principio dell’insurrezione del 1860: lu piazza si chiama « Piazza delle 
Tredici Vittime ». 

E quando si mette il piede nel magnifico ornamentale giardino 
Garibaldi, che nel bel centro della città offre un luogo di ricreazione 
assai ricercato in tutte le ore del giorno da giovani e da vecchi, al- 
l’ombra di nobili altissimi alberi, si trovano, vicino ai busti di Gari- 
baldi, Mazzini e La Farina, collocati su piedistalli, i visi espressivi di 
altri patrioti siciliani, che sostennero vivamente la resistenza contro 
il dominio borbonico, e ne prepararono la caduta per mezzo di con- 
tinue cospirazioni e di sollevazioni sempre rinnovate. Sul piedistallo che 
porta il busto di Giuseppe La Farina, sono enumerati come titoli ono- 
rifici quelli di « cospiratore, oratore, soldato, esule ». Cospiratore dunque 
in prima linea. Potrebbe, ciò posto, biasimarsi la gioventù che ha dap- 
pertutto davanti agli occhi questi monumenti, queste statue e queste 
iscrizioni onorifiche, se ancor oggi considera l’espressione « cospiratore » 
come segno di un talento degno di una speciale venerazione, capace 
di assicurare in particolar modo la gloria presso i contemporanei e 
presso la posterità? Si potrà farle un rimprovero, se essa, che ritrova 
di preferenza nei nomi delle vie e delle piazze nelle sue città natali 
quelli di Timoleonte, dei Gracchi, di Giordano Bruno, di Savonarola, 
e di altri precursori nella lotta per la libertà politica e religiosa, si 
entusiasma innanzi tutto per ciò che si ribella contro l’esistente stato 
di cose, e se batte vie radicali all’estremo? 

Anche in Sicilia, dunque, i giovani non mancano di essere attratti 
dal radicalismo, e saranno rinvigoriti dalla predilezione per questo 
modo di vedere le cose, attraverso i gravi e seriissimi inconvenienti, 
che sono abbastanza numerosi nelle condizioni amministrative e so- 
ciali della loro patria. La questione della terra e le condizioni dei lavo- 
ratori dello zolfo basterebbero da sole a giustificare un ampio bisogno 
di riforme radicali. E tanto più facile scagliarsi contro l’assenteismo 
dei latifondisti e contro la crudeltà dei proprietari delle zolfare, che 
non proporre vie pratiche conducenti al miglioramento dello stato di 
cose. Non da me, che sono stato nel paese solo poche settimane, Ella 
avrà da aspettarsi simili proposte. 


Dappertutto ove mi sono recato, in Sicilia, sempre con viva pre- 
mura, mi è stato domandato, dagli amabili italiani coi quali ho avuto 
contatto, come io trovassi trasformato il paese. 

Che dopo quarantadue anni dovessero essersi verificati grandi e 
profondi cambiamenti, è evidente; ciò io comprendevo perfettamente; 
ma sotto parecchi aspetti li ho trovati ancor più grandi di quello che 
mi fossi aspettato. 

Mi occuperò innanzi tutto della viabilità del paese. 

Nel 1861 in Sicilia non esistevano ancora ferrovie. Le strade maestre 
e le altre di campagna, per le quali si potesse andare in carrozza, erano 
in numero estremamente limitato. Se la memoria non mi inganna, non 
ve ne erano che due: quella sulla costa orientale da Messina a Sira- 
cusa, e quella da Messina a Palermo; la prima da principio segue la 
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costa orientale, e poi, un po’ più al sud di Taormina, si annoda all’an- 
tica strada maestra, sul versante settentrionale dell’ Etna, penetrando di 
traverso nell’ interno dell’ isola, verso occidente. Per le comunicazioni 
fra le città della costa si ricorreva a piccoli vapori, che erano per la 
maggior parte di qualità veramente dubbia, e per le comunicazioni fra i 
luoghi interni ci si serviva dei cavalli. Anche molti anni dopo vi erano 
ancora popolose città nell’interno dell’isola non congiunte fra loro da 
alcuna strada. I fiumi, e specialmente le numerose fiumare, nell’interno, 
erano non di rado prive di ponti. Quando le acque crescevano, allora il 
viaggiatore doveva scegliere: o cercarsi il passaggio traverso le acque 
per guadi malsicuri, oppure, come i contadini nel verso di Orazio, aspet- 
tare dum defluat ammnis; metodi ambedue che mal si accordano con la 
necessità di percorrere rapidamente e sicuramente una data distanza. 
Certo si è che in generale allora non si viaggiava rapidamente: nel- 
l’aprile del 1861 sono stato in viaggio ben cinque giorni col mio bravo 
vetturino per andare da Messina a Siracusa; ora questo tragitto, con un 
treno diretto della rete sicula, si percorre in quattro ore e mezzo! 

Tale stato di cose ha subìto un profondissimo cambiamento per 
opera delle strade ferrate. La Sicilia possiede ora una rete che orla 
completamente le sue coste settentrionali ed orientali, e in gran parte 
quelle meridionali, e che traversa l’ interno dell’isola andando da nord 
a sud e da occidente ad oriente. Io sono andato da Palermo a Gir- 
genti senza cambiare vagone, in quattro ore e quaranta minuti, e da 
Girgenti a Siracusa in otto ore, con un solo trasbordo. Quest'ultimo 
treno incontra a Santa Caterina-Xirbi il treno quotidiano che va da 
Catania a Palermo, il solo che, corrispondendo a tutte le esigenze della 
moderna comodità nei viaggi, porti seco un vagone-ristorante, ed abbia 
potuto offrirci la gradita opportunità di far colazione in viaggio. In 
queste linee, come pure in quella da Siracusa a Taormina e nella cir- 
cumetnea da Taormina a Catania, ho trovato il servizio delle strade 
ferrate siciliane bene ordinato, meravigliosamente puntuale e il mate- 
riale d’allestimento delle stazioni rispondente a tutte le esigenze normali. 
Quale somma di facilitazioni, comodità e maggiori agevolezze siano da 
ciò derivate al viaggiatore può valutare solo colui che ha conosciuto 
il paese senza le ferrovie ! 

* 
* * 

Vi erano nel 1861 in Sicilia, date le misere proporzioni del movi- 
mento dei forestieri, pochi alberghi, e di quelli pochissimi erano buoni. 
Ero allora giovane, senza esigenze, e perciò, pieno delle meraviglie 
che il viaggio attraverso la bella isola mi offriva in abbondanza, poco 
mi curavo di tali cose. Ciononostante mi è rimasto impresso nella me- 
moria come la questione dell’alloggio lasciasse molto e talvolta mol- 
tissimo da desiderare, con la sola eccezione dell’albergo Trinacria, a 
Palermo, già allora famoso. Come era oscuro e sudicio l’alberguccio 
che faceva poco onore al suo titolo di Albergo del Sole, l’unico del quale 
il viaggiatore potesse allora valersi a Siracusa! Nel 1861 a Taormina 
riuscimmo appena a pernottare. Il nostro vetturale si fermò ad una 
modesta locanda che si trovava isolata in basso, vicino al mare, presso 
all’odierna stazione ferroviaria di Giardini, e lasciò che ci arrampicas- 
simo, per mezzo di asini, su per le balze scoscese delle rocce di Taor- 
mina. Lassù, in quel miserabile paesello, non vi era alcun luogo in 
cui il viaggiatore potesse ristorarsi. Ricordo ancora nettamente come 
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mi rispose la locandiera di Lentini, presso la quale avevamo preso 
quartiere per la notte. Quando le richiesi che cosa ci avrebbe servito da 
pranzo, essa con tutta semplicità ci rispose: « Quello che vi siete por- 
tato ». Siccome in quell’albergo niente altro poteva trovarsi all’infuori 
del vino immancabile, così io andai al mercato della piccola città cir- 
costante e comperai un pollo, uova, pane ed insalata per la nostra cena, 

La Trinacria è ancor oggi in Palermo un buon albergo, mentre 
per comodità, ampiezza e qualità delle stanze è rinomato da alcuni anni 
l'Hotel des Palmes, che parimente appartiene alla famiglia Ragusa, ed 
è situato nella moderna parte della città che si trova fuori dell’antico 
recinto delle mura. Nella nuova magnifica Villa Igiea che è fuori del 
porto, solenne sul mare, alle falde di Monte Pellegrino, l’altiera capi- 
tale dell’ isola possiede uno stabilimento pel movimento dei forestieri, 
capace di soddisfare alle più raffinate esigenze: esso costituisce un centro 
di attrazione della più alta importanza e comprende un’ottima agenzia 
internazionale di viaggi. Girgenti e Siracusa, ambedue allora terribil- 
mente abbandonate e desolate, sono ora meta di un’amplissima cor- 
rente di viaggiatori; ambedue quelle città posseggono alberghi buoni, 
dei quali l’ Hotel des Temples in Girgenti e la Villa Politi, situata splen- 
didamente nel margine superiore della meravigliosa Latomia dei Cap- 
puccini, sono divenuti punti di fermata assai ricercati dai forestieri 
che viaggiano in Sicilia. Anche a Taormina, allora così inospitale, si 
trovano adesso, oltre a parecchi ottimi alberghi di prim'ordine, fra cui 
il Grand Hotel, il Bellevye, il San Domenico, ecc., anche un certo 
numero di altri buoni e raccomandabili. L’ intera città, in cui allora 
non si poteva avere una tazza di caffè, è adesso per la maggior parte 
dell’anno percorsa da una notevole quantità di forestieri. Ed aumenta 
il numero dei visitatori tedeschi, inglesi, americani, svizzeri, russi,. ecc., 
che giungono a questo meraviglioso punto di vista per farvi una più 
lunga dimora. Qui come in Aci Reale sono venute sviluppandosi 
alcune particolarità che ricordano le stazioni climatiche invernali 
della Riviera. È per me assolutamente fuori di dubbio che anche in 
Sicilia le ferrovie si siano dimostrate mezzi apportatori di cultura di 
prima importanza, in rapporto al movimento dei forestieri; ma io 
sono inclinato a credere che la loro missione di fronte alla cultura non 
sia limitata al movimento dei viaggiatori. 

* 
5 * * 

La prima cosa che mi diede nell’occhio a Palermo fu il fatto che 
sono scomparsi i balconi chiusi con una grata, che formavano allora 
pel Cassaro un cammino sospeso lungo la via principale fino al Duomo, 
per offrire alle pie signore una via per giungere alla chiesa, lungo la 
quale non fossero disturbate da sguardi profani. Adesso è caduto il 
congiungimento fra i balconi delle singole case e la maggior parte dei 
balconi si sono anche liberati dalle anguste grate. In seguito a ciò la 
strada principale di Palermo ha perduto una delle caratteristiche per 
la quale sorgeva assai vivo il ricordo del tempo dei saraceni. 

Anche sotto altri aspetti trovai Palermo assai rimodernata. La 
pulizia delle strade, dirò, servendomi di un eufemismo, vi lasciava spesso 
a desiderare. Adesso ho potuto francamente manifestare all’onorevole 
sindaco la mia meraviglia per lo stato attuale di cose, grazie alla bene- 
merita attività della « nettezza pubblica », che ho incontrata senza 
eccezione anche nei luoghi più angusti del dedalo di viuzze della parte 
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antica della città. Attribuisco a questo miglioramento, che è al tempo 
stesso della più alta importanza per l’igiene di Palermo, maggior valore 
che non ad altri che a molti cadono innanzi tutto sott'occhio, come, per 
esempio, il sontuoso edificio del Teatro Massimo e del Politeama, poichè 
io ritengo quelli più necessari e più salutari che non questi palazzi 
ornamentali, che hanno imposto gravi carichi alle finanze della città. 
Di pesi spirituali di ogni specie non vi è penuria neppure nella Palermo 
d’oggi. Però mi sembra che il grave regime conventuale, sotto il quale 
gemeva una volta la metropoli siciliana, sia ora non poco diminuito. 
In grandissimi possedimenti di ordini religiosi ho trovato ora istituti 
laici ; nel grandioso chiostro dei gesuiti vicino al Duomo ha preso stanza 
il Convitto Nazionale, ed ho osservato con piacere che il refettorio dei 
Padri della Società di Gesù costituisce ora la sala da pranzo dei 180 
alunni di questo ottimo istituto di educazione, che è di indole asso- 
lutamente secolare. I suoi alunni ricevono le lezioni rispettive nel 
ginnasio Giovanni Meli, e nella scuola tecnica, situati nello stesso 
caseggiato e comunicanti per mezzo della corte posteriore. 

In forte contrasto col completo stato di abbandono in cui si trovava, 
al tempo della mia prima visita, la pubblica istruzione, si incontra ora 
in Palermo e nelle altre città dell’isola una folla di istituti di ogni 
specie, dedicati all'educazione popolare. Scuole elementari, Scuole serali; 
Asili d'infanzia, Scuola professionale femminile, Scuola commerciale; 
queste sono le iscrizioni che spesso ricorrono sulle case nell'interno 
della città. Secondo il bilancio, quale è stampato nei resoconti del Con- 
siglio comunale, che debbo alla cortesia del sindaco senatore Tasca- 
Lanza, furono nel 1901 stanziate le seguenti somme per le scuole di 
Palermo: 

Stipendi ai maestri delle scuole elementari. . . . . si ERO» 

Stipendi alle maestre delle scuole elementari... .... 328, 711.50 

Basso personale delle scuole elementari . . . ....... » 85,678. » 

Affitto dei locali per le scuole elementari . . . >» 95,000. » 

Valore locativo dei luoghi di proprietà comunale ‘usati da dette 


pontole- .- .-:-.-. $ .. >» 26,000. » 
Manutenzione ‘della suppellettile scoslatica e ; del mobilio. . . >» 28,200.50 


Ciò dà una spesa annua per l'istruzione popolare in Palermo, rag- 
giungente una somma superiore ai tre quarti di milione di lire. Oltre 
a ciò vengono le numerose scuole popolari private, aventi caratteré 
religioso ed antiquato, non municipali. Così pure nelle altre città, anche 
il viaggiatore più frettoloso può vedere che i municipi si sforzano di 
risolvere nel miglior modo possibile il problema delle scuole, che è loro 
imposto. La mia piccola guida sulla rupe Atenea a Girgenti, alla 
domanda se sapesse leggere e scrivere, mi rispose : « Signor mio, io ho 
avuto il premio alla scuola per il buon profitto nello studio!» Ed a 
Siracusa, mentre attraversavo la corte di una nitida casa sulla quale 
si leggeva l’iserizione « Scuola elementare femminile », fui cortesemente 
invitato a visitare le classi. Chi avrebbe mai pensato a Siracusa nel 1861 
ad una scuola pubblica, per giunta ad una scuola femminile! Eppure, 
nella statistica degli analfabeti, le provincie siciliane si trovano tuttora 
ad un livello assai basso con una percentuale spaventosa. 

Come segno dell’abbandono e del deperimento che incontrai a Sira- 
cusa nel 1861, mi è rimasto in mente il misero aspetto che allora pre- 
sentavano le sorgenti di Aretusa. L’ Antichità aveva tributato a questa 
fonte onori divini, e le aveva dedicato uno splendido culto. Io vidi 
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allora la Ninfa, dolente, adattarsi ai più umili servigi: intorno al su- 
dicio orlo della fontana, rasente ai piedi del muro del grande porto 
completamente deserto, stavano sedute le lavandaie, intente a pulire 
in mezzo ad un alto gridìo la biancheria di dubbio candore, nei flutti 
abbondanti della sorgente. Ora la nuova bella passeggiata lungo il 
porto è interrotta da un emiciclo, in cui la bella fonte riversa le sue 
limpide acque. Alti fusti di papiro piantati fin qui, dalle rive della 
vicina Ciane, susurrano una pace lieve e soave su questo ospitale 
emiciclo, mentre, nelle acque mormoranti, guizzano allegramente nu- 
merosi pesci ed alcune palme sollevano maestose verso il cielo le loro 
chiome. Come una volta nel suo abbandono, così ancor oggi Aretusa 
può, nella sua modesta e pur meravigliosa bellezza, rappresentare il 
simbolo del miglioramento che Siracusa ha subìto dal 1861 in poi. 
Adesso è interamente demolita la cinta di fortificazioni che una volta 
teneva segregati dal continente, sull’isola, loro origine, i poveri resti 
di Siracusa. Fra il porto grande e quello di Acradina è stata fatta una 
comunicazione navigabile. Se la foresta degli alberi di nave che animano 
questi porti, per lungo tempo non ha corrisposto a ciò che ci si ri- 
prometteva dal canale di Suez allora in costruzione, pure io vi ho 
veduto, oltre ad un discreto numero di feluche e di altri legni di ca- 
botaggio, un grosso vapore ancorato che caricava agrumi, ed ogni 
giorno il porto è toccato dall’uno o dall’altro vapore, che mantengono 
le comunicazioni con altri luoghi della costa orientale e di quella me- 
ridionale. 

Quanto non dovetti periare nella mia prima visita per trovare la 
bella statua di Venere, che costituisce una delle glorie di Siracusa e 
una delle più nobili reliquie del suo passato! Oggi Siracusa possiede 
un museo suo proprio, che è stato collocato degnamente in un palazzo 
di fronte al Duomo. Al piano terreno, vicino agli avanzi di architettura, 
alle urne e ai sarcofagi, è stata posta una raccolta di sculture che con- 
tiene, oltre alla Venere Anadiomene, una serie di notevoli statue romane 
drappeggiate, ed un magnifico rilievo sepolcrale della buona epoca 
greca. Il piano superiore presenta una mostra etnografica ricchissima e 
bene ordinata, che risale fino al passato preistorico dell’isola. Una 
raccolta di magnifici vasi e una collezione quasi completa di monete 
della città danno un'immagine evidente del talento artistico che ha 
reso, per secoli, Siracusa uno dei centri della vita intellettuale dei Greci. 
* 

* * 4 

Ma quando poco prima dicevo che le ferrovie hanno dimostrato 
di essere anche in Sicilia mezzi di diffusione della cultura, non avevo 
di mira soltanto il rifiorire del benessere e dell’istruzione, quale si pre- 
senta nella città ad ogni osservatore. Dopo tutto ciò che avevo letto 
ed udito sugli effetti del regime dei latifondi in Sicilia e della cultura 
tendente a divenire sempre più estensiva, debbo confessare aperta- 
mente che quanto ho veduto nella coltivazione del paese mi ha viva- 
mente sorpreso. Non parlo qui della fiorente cultura delle vigne e degli 
agrumeti che danno alla Conca d’oro intorno a Palermo, alla striscia 
di costa da Catania a Taormina e a molte parti dei paesi traversati 
dalla Circumetnea, un aspetto più ricco di tutti i giardini più curati e più 
intensamente coltivati. No; io ho trovato anche nell’interno dell’isola, 
tanto nel viaggio da Palermo a Girgenti, quanto in quello da Girgenti 
a Siracusa, una coltivazione che ha superato la mia aspettazione. 
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Innanzi tutto mi ba sorpreso il numero degli alberi che si osservano 
dal treno. Non soltanto i gruppi di Eucalyptus che sempre annunziano 
la vicinanza di una stazione, ma parecchi alberi fronzuti, come pioppi, 
salici, ulivi e più lontano alberi fruttiferi delle specie più varie, fra i 
quali il mandorlo che si trova quasi dappertutto, danno al paese un 
aspetto oltre ogni dire grazioso. Oltre a ciò, non di rado si incontrano, 
nell’interno, dei tratti diligentemente coltivati ad agrumi. Debbo però 
ritenere che queste siano eccezioni che si possono spiegare col fatto 
che la linea ferroviaria, sempre quando è possibile, segue le valli dei 
fiumi, e in Sicilia là dove è acqua là sono anche agrumi, come mi 
spiegava un siciliano, mio compagno di viaggio. Ma anche la cultura 
dei cereali, osservata dalla ferrovia, si presenta molto meno interrotta 
di quello che avrei creduto : fino alle regioni montuose che limitano 
l'orizzonte, ho veduto distendersi i campi di frumento, sulle plaghe 
lontane. I terreni deserti, i pascoli aridi, le paludi non bonificate che 
non di rado incontra chi viaggia per il Mezzogiorno, non mi sono 
mai venuti sott'occhio in Sicilia. E debbo anche riconoscere che ciò 
che mi è capitato di osservare in fatto di edifici rurali, attrezzi, be- 
stiame, vestiario e mantenimento dei lavoratori della terra, non è 
affatto rimasto indietro a ciò che ho veduto in parecchi distretti del 
continente. 

Mentre serivo, so bene quanto poco facciano fede queste fugge- 
voli osservazioni e quanto poco valore esse abbiano in confronto alle 
testimonianze di esperti conoscitori delle condizioni dell’isola, e per 
il terribile posto che la Sicilia occupa nella statistica degli omicidi. 
Ma Ella, mio onorevole amico, mi ha invitato a scrivere queste righe, 
benchè le fosse noto perfettamente che io non ho affacciato alcuna 
pretesa di un'esperienza particolare: debbo ritenere che sia stato desi- 
derio di Lei di udire con tutta semplicità, così come esse sono, quelle 
impressioni di viaggio, che ho raccolto durante la mia visita, purtroppo 
tanto breve, in Sicilia, e perciò non mi sono vergognato di esporle 
ciò che mi ha sorpreso e rallegrato in rapporto alle condizioni della 
economia. rurale. Pure non potrei a meno di difendermi, nel modo più 
esplicito, dall’accusa di aver sostenuto che in Sicilia tutto va per lo 
meglio, come se io credessi che la riforma delle condizioni agricole e 
sociali, che sono urgentemente richieste da profondi conoscitori del 
paese, non sia di una necessità impellente e tale che non si possa dif- 
ferirla. Una simile falsa interpretazione delle mie parole mi dispia- 
cerebbe sommamente. 

Del resto, alla fine dei conti, io ho ritrovato la Sicilia, dopo qua- 
rantadue anni, di molto ringiovanita, arricchita e più coltivata di 
quello che io non avessi sperato, fondandomi sui miei ricordi. Anche 
la Sicilia ha da sopportare la sua grave quota del carico imposto da 
più di quarant'anni alla vostra nobile patria, dalla conquista dell’indi- 
pendenza e dalla fondazione di uno Stato unitario nazionale. Ma anche 
in Sicilia non vi è luogo a trarre tristi presagi sull’avvenire dell’Italia, 
nel quale tanto io quanto Lei, abbiamo piena fiducia. Certo, chi sente 
amore pel paese, non deve starsene colle mani in mano, nè in Sicilia, 
nè in altre parti d’Italia. Infatti, come diceva Orazio? Rusticus expe- 
ctat dum defluat amnis... 





Sempre suo aff.mo 
P. D. FIscHER. 
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DA DOCUMENTI INEDITI SULLO STUDIO DI PERUGIA. 


La storia dello Studio di Perugia è ancora da fare, nonostante che 
ne apparisca veramente cospicua l’importanza. Quello Studio è già in 
fiore a metà del Trecento, quasi solo, può dirsi, da Siena a Napoli. 
L’aver riprodotti. come dimostrò il Padelletti, ordinamenti e statuti 
dell’ Università bolognese non diminuisce lustro all’ Università peru- 
gina: che anzi Perugia destava per ciò, a quanto pare, nella città 
d’Accursio gelosie e timori di concorrenza. 

E la gloria dello Studio perugino s’accresce nel Quattrocento e nel 
Cinquecento : esso prospera libero in liberi ordinamenti, senza neppure 
le protezioni di mecenati che nelle altre città italiane alimentavano 
le Università, fossero essi Medici o Estensi o Visconti. 

E notevole poi che anche quando con Paolo III l'autorità ponti- 
ficia si rinsalda sulla città, lo Studio risente bensì, per varie vie, la 
nuova più diretta dominazione, ma non perde la sua tenace auto- 
nomia. l 

Occasione a guardare un po’ nella storia di questa insigne Uni- 
versità mi s'è offerta per qualche ora testè passata in quella Biblio- 
teca Comunale, ch’è allettamento grande agli studiosi per il molto 
d’inedito che vi si trova accolto. 

Fra le numerose carte sciolte che il tanto benemerito Annibale 
Mariotti riuniva e, in parte, ordinava, molte ve n’ha che concernono 
l’Università, e queste sono ancora quasi tutte inesplorate. Noto, per 
esempio, un gruppo contenente quinterni ove son registrati i salarii 
degli insegnanti (1), un altro che ci dà le riforme degli Statuti della 
Sapienza vecchia (2). Ancora: una busta conserva gli Acta scholarium 
per tutto un ventennio (1497-1517) (3) e un’altra contiene - incitamento 
anche più vivo alla curiosità del ricercatore - molte centinaia di fogli 
ingialliti (sec. xvi) ai quali, nel linguaggio moderno, daremmo il nome 
di atti elettorali (4). 


(1) Porta il N.° 1488 E? nel diligente e pregevole Inventario di A. BELLUCCI, 
formante il vol. V degli /nventarii dei manoscritti delle Biblioteche d'Italia, a 
«cura di A. MAZZATINTI. 

(2) N. 1470 G del d° Inventario. 

(3) N. 1472 L del d° /nventario. 

(4) N. 1467 C del d° /nventario. 
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Su quest’ultima busta mariottiana mi soffermo di preferenza nella 
presente notizia, perchè i documenti ivi compresi illustrano quello che, 
tra i varii aspetti della vita universitaria italiana, mi pare il più at- 
traente: voglio dire quell’autonomia per la quale 1’ Università italiana 
nella sua età dell’oro rappresentava quasi uno Stato nello Stato. 

Fra gli scrittori che, dal Denifle in poi, trattarono la storia delle 
nostre Università, pochi, in verità, studiarono questo lato della vita 
universitaria. S'insistè piuttosto a dimostrare come gli Statuti degli 
Studii sorsero e s’elaborarono, come e quando furono riformati anche 
dalla pratica: meno invece si badò alle continue ripercossioni che 
quegli ordinamenti avevano fuori della vita universitaria nell’esistenza 
giornaliera degli scolari e nella stessa vita comunale. Eppure, di contro 
alla conoscenza teorica e generale della storia, piace e diletta l'episodio, 
dal quale spesso emana più luce che dalle grandi linee storiche. 

S’aggiunga che, nel caso nostro, questi episodii di vita universi- 
taria, e i documenti dove sono consacrati, appariscono sempre infor- 
mati a quello spirito di libertà, che può perfino sembrare a noi mo- 
derni disordinato, scomposto, eccessivo, ma che non cessa d’avere il 
suo fascino simpatico. Agli scolari si davano privilegii su privilegii : 
soltanto dinanzi al loro Rettore essi potevano portare accuse e difese, 
contestazioni civili e penali; e ogni altra specie di franchigie, fino 
alla esenzione dalle gabelle, era loro concessa. Ciò turbava l’egua- 
glianza degli altri cittadini; ma che importa? Quei cittadini tenevano 
a sommo vanto l’accogliere quanti più scolari si potesse ed erano lieti 
che ogni anno la spensierata turba se n’aumentasse e si studiavano 
di rendere ad essa sempre più liete e facili le condizioni di vita. 

Così dagli occhi nostri dileguano le ragioni teoriche inspirate al 
concetto moderno dell’eguaglianza, giacchè la visione di quella vita 
studentesca arriva a noi attraverso la trasformatrice lente dei secoli 
che sopra vi corsero. 

Per noi il quadro degli scolari d’un libero Studio, radunati per 
eleggere tra loro il Rettore o i Consiglieri o i Lettori straordinarii, è 
bello e attraente per sè medesimo. 

Tali la mia mente si rappresentava questi scolari per l’esame 
di queste carte perugine, che pure appartengono ad un’éra non più 
felice per la libertà politica del Comune. Ma è degno di nota il con- 
statare che, nella seconda metà del Cinquecento, al vecchio e glorioso 
Studio perugino era lasciata intera anche dai Pontefici la sua legge 
di autonomia e di libertà. Illusione o realtà? 

Non divaghiamo più oltre, e guardiamo più da vicino i mano- 
scritti. 


Ò II. 

I manoscritti raccolti nella busta mariottiana abbracciano il ven- 
tennio 1571-1590, e altro non sono in sostanza che gli atti originali 
delle elezioni dei Consiliarii compiute in quel periodo. 

Ciascun foglio registra, per ciascun anno, tutti i nomi degli scholares 
che hanno preso parte alla votazione. Accanto al nome dell’ elettore 
sta quello del candidato cui questi dà il voto. 

I Consiglieri dello Studio (Consiliarti) costituivano, com'è noto, una 
specie di consesso o corpo consultivo intorno al Rettore. Era quasi 
un Senato, ‘cui il Rettore doveva in certi casi chiedere il suo parere. 





ELEZIONI UNIVERSITARIE NEL CINQUECENTO 


Oltracciò i Consiglieri avevano certe funzioni proprie e le esercitavano 
all’infuori del Rettore: principalmente quella di decidere sull’ accusa, 
che taluno movesse, di sospetto rettore. 

L'elezione di questa magistratura universitaria risulta dai nostri 
manoscritti avvenuta ogni anno, senza lacune o interruzioni: ciò che 
era, del resto, conforme al precetto degli Statuti riformati nel 1511, 
secondo i quali l’elezione era appunto annuale. 

Gli scolari votano divisi per Provincie: e provincie si chiamano 
anche le nazioni straniere. Ciascuna provincia nomina due consiglieri. 
Universalis è designato l’ eletto dall’ Università; Sapientianus quello 
eletto dalle Sapienze, le quali a Perugia, com’ è noto, eran due nel 
Cinquecento: Sapienza vecchia o Collegio Gregoriano; Sapienza nuova 
o Collegio Gerolimiano. 

Il numero dei votanti appare per talune provincie assai grande; 
scarso è per altre, specialmente, come s'intende, per le provincie fo- 
rastiere. 

Sotto quest’aspetto i manoscritti in esame potranno essere indice 
a segnare il progresso o la decadenza dello Studio perugino nella se- 
conda metà del secolo xvi. Per restringermi ad un solo anno - il 
primo (1571) - basti notare che l’esser venti i Consiliarii da eleggersi 
in quell’anno mostra indubbiamente un progresso, almeno numerico, 
in confronto di ciò che l’Università era al principio del Cinquecento. 

Infatti, nel 1504, come si trae da altro gruppo di manoscritti stu- 
diato dal Dr. Pardi (1), si eleggevano soltanto otto Consiglieri : due della 
Provincia Romana, due delle Marche, due del Regno, due alemanni, 
mentre i precedenti Statuti del 1457 ne stabilivano a dieci il numero. 
Evidentemente, la legge teorica degli Statuti soggiaceva a mutamenti 
suggeriti di volta in volta dalla pratica e dalla consuetudine. Così per 
la scarsità o per l’assenza di scolari d’ una data provincia poteva o 
numericamente variare o mancare del tutto l’elezione dei rispettivi 
consiglieri. Per esempio, nell’elezione del 1504 si trovano mancanti i 
Consiliarii toscani, e ciò - nota il Pardi - sta a provare che Pisa e 
Siena e soprattutto Bologna dovevano attrarre di preferenza gli studenti 
di Toscana e privarne intieramente lo Studio di Perugia. 

Invece, se guardiamo in base ai nostri documenti l’anno 1571, 
troveremo che di ben dieci Provincie s'eleggono consiglieri, due per 
ciascuna provincia, e che non fanno difetto, benchè in numero infe- 
riore a quello delle altre provincie, gli studenti toscani. L’ Università 
dunque si trovava sempre in un felice periodo di progresso. 

E sempre limitando la mia rassegna al solo anno 1571, rilevo dalle 
votazioni che al corpo degli scolari il maggior nucleo è dato dalla 
Provincia Romana. Infatti per il consigliere delle due Sapienze (Sa- 
pientianus) prendon parte alla votazione 23 sgolari: per il consigliere 
dell’ Università (Universalis) ne accorrono al voto 74. Sono dunque 93 
scolari del solo Lazio. 


Curioso è poi il notare che, contro la diversa previsione a cui ‘ 


c’'indurrebbe la lontananza dell'Umbria dalle provincie meridionali, il 
Regno delle Due Sicilie tenga nella graduazione numerica degli scolari 
il posto immediatamente successivo alla provincia romana. Si vede così 
che fin dal mezzogiorno d’Italia salivano, a traverso l’ Appennino, alla 


(1) È la sopra ricordata Busta 1472, L, dottamente illustrata da G. PARDI: 
Bollettino della R. Deputazione di Storia Patria per l'Umbria, vol. IV, pag. 487. 
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capitale dell'Umbria, gli studenti. Nel 1571 erano 36 votanti, tra Uni- 
versità e Sapienze. 

Vengono poi, in ordine numerico, le Marche (28 scolari), la Lom- 
bardia (13), la Toscana (8). 

In ogni filza annuale di carte si trova infine un gruppo intitolato : 
Innominatae (sottintendi Provinciae), nel quale sembra fossero riuniti 
i non iscritti in nessuna speciale provincia. Nell’anzidetto anno il nu- 
mero di tali scolari è di 11. 

A questi sei gruppi è da aggiungere quello della provincia o città 
di Perugia, del quale però non ho trovati i singoli fogli di votazione. 
Ho trovato invece i soli nomi dei Consiliarii riusciti eletti registrati in 
una specie di specchio riassuntivo costituente il primo foglio della filza. 

Un particolare interesse presentano inoltre i nostri documenti in 
quanto porgono nuovi dati utili a determinare la proporzione in cui 
a Perugia la studentesca italiana trovavasi con quella forastiera. 

Non è già che la viva forza d’attrazione con cui la cultura italiana 
operò su tutto il resto d’ Europa abbia bisogno di nuove prove per 
essere riconosciuta. Ma, a buon conto, l’accertare sempre meglio se, 
come a Bologna ed altrove, così anche a Perugia, centro più modesto di 
vita universitaria, continuassero ad accorrere fino a tutto il Cinquecento 
scolari stranieri, riuscirebbe di non poca importanza. Devesi però no- 
tare che pochi sono, nell’anno che qui teniamo presente, gli stranieri : 
cinque spagnuoli, tutti di Valenza; due francesi; due tedeschi o ultra- 
montani (dacchè la parola ultramontani si trova sempre usata ad in- 
dicare soltanto i tedeschi, indifferentemente coll’altro appellativo di 
alamanni). Questi ultimi sono, per necessità, elettori di sè medesimi, 
o tutt'al più si danno il voto a vicenda. E nel costume studentesco 
del tempo questo fatto era meno strano che non sembri oggi a noi 
moderni. In molti altri punti di questi documenti elettorali mi è acca- 
duto di leggere di questo o quel votante : « elegit semet ipsum ». 

Ma all’infuori di tali rilievi, giova interrogare i nostri documenti 
:sul modo onde l’elezione procedeva. 


III. 


Le elezioni, nel giorno fissato, si bandiscono dal Bidello. 

Le mansioni di questo ch'è oggi collo stesso nome (Bidellus) umile 
personaggio in umilissimo ufficio, erano, secondo le vecchie costumanze 
‘e gli ordinamenti universitarii, meno volgari e assai più varie: anda- 
vano dall’obbligo di controllare se Doctores e Lectores facessero rego- 
larmente lezione fino all’incombenza delle notificazioni al domicilio 
degli scolari. 

Certo però l’atto più solenne del Bidello era la convocazione de- 
gli scolari per le elezioni. Ciascuna infatti delle carte che ho avuto 
‘sott'occhio contiene, prima d’ogni altra cosa e dopo la intestazione 
«della Provincia cui il foglio si riferisce, la formula sacramentale della 
‘convocazione dei votanti. Seguono poi, come ho già accennato, in due 
«colonne i nomi del votante e del designato, congiunti dalla formula: 
«elegit in Consiliarium. Per tal modo il voto riesce palese. Per esempio : 

« D. Stephanus Vimes de Valencia elegit in Consiliarium D. Ca- 
rolum Santeglium de eadem ». 

E così di seguito; usandosi la formula : « elegit eumdem » quando 
«un elettore vota per lo stesso pel quale ha votato il precedente. 
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Se taluno sia impedito di recarsi di persona all’ Università, sem- 
bra che gli si consenta di mandare il suo voto per iscritto. Ho tro- 
vato più d’un foglio volante nel quale, quasi sempre coll’intervento di 
pubblico notaio, è dichiarato il voto di studenti trattenuti in casa. 
Talvolta però la dichiarazione è fatta senza autenticità notarile, e al- 
lora s'abbandona il latino pel volgare, come, per esempio, nella se- 
guente carta, concernente l’elezione del 1572: 


« Io Domenico Lucio de Collestatti elego per consigliere della Na- 
tion Romana M. Gioan Baptista Maninio Romano et in fede del vero ho 
fatta la presente de mia propria mano questo dì 15 de decembre 1572. 


« Io DomeNIco Lucio manu propria ». 


L’accorrere degli studenti alla votazione durava per tutto il giorno, 
e se n’ha una conferma nella stessa formula di convocazione. 

Questa in tutti i fogli dal 1571 al 1590 è, tranne i cambiamenti 
di date ed altre minime varianti, la seguente : 


« Die lune XVII decembris Macca Bidellus retulit se hodie citasse 
dominos scholares qui per totam hodiernam diem accedant ad Pala- 
tium ad creandum Consiliarios Provincie... » (e qui segue il nome della 
Provincia). 

La data dell'elezione non cambia, da foglio a foglio, se non per il 
giorno : il mese è sempre il dicembre. Quanto al luogo delle elezioni, non 
era il palazzo dell’ Università, ma il palazzo pubblico della Città, diven- 
tato a quel tempo la sede del Governatore. Se n’ ha una riprova nella 
formula di ratifica che quest'ultimo appone a ciascun elenco dei votanti 
e con la quale termina ciascuna carta. Non è dunque il Rettore che 
imprime alle votazioni compiutesi la forma legale e la sanzione defi- 
nitiva: è il rappresentante dell’autorità politica. Una tale deroga alla 
autonomia dello Studio non è priva di significato. Essa, del resto, si 
spiega anche meglio se si consideri che, come ho già accennato di sopra, 
il corpo dei Consiliarii giudicava dello stesso Rettore. Anche la ‘con- 
firmatio del Governatore è redatta in forma sempre uguale, alla fine 
dei singoli fogli di votazione. Eccone, per esempio, una: 


« Die Veneris x1x decembris de sero, instante dicto domino, (qui, 
il nome dell'eletto) et infrascripta fieri petente et nemine contradicente, 
R. Dominus Gubernator Perusie et Umbrie confirmavit in Consiliarium 
diete Provincie dictum Dominum (si ripete il nome) presentem et acce- 
ptantem cum honoribus et oneribus solitis et consuetis » (segue la firma 
del Governatore). Altra volta, il nome del Governatore è inserito nel testo 
stesso della Conferma. Nel 1572 si trova menzionato: « Rmus Dnus Jo- 
hannes Thomas Sanfelicius episcopus ». 


In alcuni casi l’eletto dichiara di non accettare il consiglierato 
ed emette, seduta stante, la dichiarazione di voler surrogare nell’ufficio 
un altro scolaro. Il Governatore prende atto della surrogazione. 

Fin qui, e nella maggior parte dei casi, la proclamazione dei Con- 
siliarii procedeva tranquillamente e senza contrasto. Ma molto più 
interessanti agli occhi nostri di ricercatori riescono quelle elezioni in 
cui contro l'investitura d’uno scolaro altri scolari insorgono. Anche 
sotto questo aspetto le carte perugine possono essere consultate e stu- 
diate col più vivo interessamento. 
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i IV. 

Il Governatore è in questo tempo anche giudice delle contestazioni 
elettorali. Queste avevano principio nel giorno stesso della votazione 
e sembra si agitassero piuttosto asvre. Si capisce: erano giovanilmente 
vive le passioni ed era ambìta la carica. Ma, in verità, nelle carte 
che ho avuto sott'occhio moltissime elezioni - anzi la maggior parte - 
procedono regolari e tranquille. La nostra curiosità s’aceresce là dove 
si manifestano dissensi e s'impegna la lotta. Così, per esempio, limi- 
tandoci sempre a ricercare negli anni 1571 e 1572, troviamo due sco- 
lari, se ad invicem contradicentes, contrastarsi il posto di Consi- 
liarius Innominatae Provinciae e contendere sull’attmbuzione di un 
voto - un voto solo - d’un Julius Mengacii de Mondulfo, che bastava 
a cambiare il risultato e che apparve dolo assignatus all’uno invece 
che all’altro candidato. 

Un'altra contestazione ha luogo pure nel 1572 tra uno scolaro di 
Civitavecchia (Romana Provincia) ed un umbro, di Calvi. 

Per dare un’idea del modo onde tali dibattiti procedevano, cito 
ancora una contestazione, che trovo consacrata nei fogli dell’elezione 
per il Consigliere universalis della Provincia Romana, e che si svolge, 
fino alla decisione del giudice, a traverso un sistema procedurale fisso 
e disciplinato. 

Tale procedura riesce, per dippiù, interessante anche alla storia 
del diritto, ritrovandovisi concetti che, come quello della contumacia, 
del termine ed altri, sono proprii dei procedimenti rituali conservatisi 
fino ai nostri giorni. 

Alla fine della giornata elettorale (15 decembre 1572) dovrebbe avve- 
nire la proclamazione del Consiliarius per gli scolari della Provincia 
Romana. Sarebbe, pare, da proclamarsi un Americus Egius de Spoleto ; 
e questi infatti, de sero, domanda al magistrato competente la conferma 
della sua vittoria. 

Ma uno scolare romano, quel Johannes Baptista Maninius de Urbe 
sopra citato, interviene ad impedire che sia pronunciata la formula 
sacramentale: « Nemine contradicente... ». No, è lui che contradice la 
istanza di Americo. Trascrivo dal verbale: 


« Petente D. Johanne Baptista Maninio de Urbe et predictis con- 
tradicente et dicente se creari debere in Consiliarium diete Provincie 
habentem plures voces et ita fieri libere petente; 

« Petente dicto D. Americo et dicente dietum D. Johannem Bapti- 
stam esse inhabilem ad Consiliaratum attento quod non servavit con- 
stitutionem inscribendo se in matricula per uno mense ante electionem 
Consiliariorum, et ipsum Americum esse habilem ad Consiliaratum 
eum se sceripsisset in Matriculam secundum formam dictarum consti- 
tutionum ». 


Secondo gli Statuti universitarii perugini del 1511, che ho riscon- 
trato, la deduzione dello scolaro spoletino contro il romano sarebbe 
stata attendibile: ivi infatti troviamo stabilito che nella creazione dei 
Consiglieri non avessero voto gl’iscritti in Matricola da meno d’un 
mese prima. Donde la conseguenza : chi non è elettore, non può essere 
eletto. La tèsi sarebbe parsa inoppugnabile; ma... purtroppo quella 
regola era stata derogata! 

7 Vol. CVI, Serie IV - 1° luglio 1903. 
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Una deliberazione dell’assemblea degli scolari, presa il 15 feb- 
brajo 1516 e già nota (1), aveva derogato a quella disposizione. 

Essa suona così : 

« Proponitur ut derogetur constitutionibus quibuscunque facien- 
tibus contra creationem consiliarorum, et maxime ubi habetur quod 
qui non fuerit matriculatus per unum mensem non possit dare vocem 
in creatione consiliariorum : quibus derogetur pro hoc vice tantum, 


scilicet quod omnes matriculati possint dare voces, non habita ratione 
temporis ». 


L’eccezione di Americo si direbbe, nel linguaggio moderno, di 
forma. Qualunque ne fosse il valore, il Maninio pretendeva d’opporre 
ragioni di sostanza. Egli chiedeva pertanto al Governatore: « sibi assi- 
gnari terminum ad docendum de inhabilitate et'incapacitate dicti do- 
mini Americi ». 

L’assegnazione del termine era obbligatoria nella procedura elet- 
torale: e trovo infatti l’ordinanza del giudice che assegna al contra- 
dicente il termine di otto giorni per proporre, in altrettanti Capitula, 
le varie deduzioni contro l’avversario. 

Questi capitoli si conservano in un foglio a parte, staccato dal 
verbale, e scritto in carattere diverso; probabilmente di mano dello 
stesso scolaro contendente. A parte le questioni formali, che costitui- 
scono i primi quattro capitoli, sembra che questo bravo Giambattista, 
nonostante il calore della sua difesa, in realtà avesse torto. A buon 
conto, non si può negare che lo spoletino abbia conseguito il maggior 
numero di voti; ma il romano, se non può raccomandare all’aritme- 
tica la propria causa, la raccomanda ad argomenti, diciamo così, mo- 
rali, ma di mediocre importanza. 

Egli, per esempio, si dichiara pronto a provare che Americo non 
avrebbe voluto esser candidato, ma che vi fu tratto a forza dagli avver- 
sarii di lui, Giambattista. Quanto a sè, vuol mostrare che tutti gli 
scolari della Provincia in questione lo hanno reputato e lo reputano 
più adatto all’ufficio che non l’Egio, « qui nullam habet aptitudinem ». 
Ma non basta ; udite questi altri due capitoli : 

«Item quod ipse Dominus Americus est minor xxv annis et ex 
eius aspectu minorem huiusmodi demonstrat aetatem : 

« Item quod est simplex, facilis ac inhabilis ad curandum munera 
sibi commissa ». 


Come si vede, le ragioni del contradittore non erano molto solide. 

Il foglio dei Capitula è presentato nel termine prefisso, cioè al- 
l’ottavo giorno (23 di dicembre). All'udienza (si legge nel Verbale) 
« superdictus Johannes Baptista comparuit et exhibuit et producit in- 
frascripta Capitula » e fa istanza che Americo sia citato per il giorno 
seguente, al fine di confutarli. 

Infatti, il Bidello cita lo scolare spoletino, notificandogli il foglio 
nel suo domicilio. Ed eccolo infatti il dì appresso comparire personal 
mente nel giudizio di contestazione. 

Ma il giovane e bollente Maninio tarda a presentarsi. Pronto, 
l’altro scolare solleva l'eccezione di contumacia, e chiede « transapta 


hora termini, prout est transapta, se deputari, eligi et confirmari in 
Consiliarium ». 


(1) Pubbl. in nota dal PARDI, op. cit. 
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Il contestante, tuttavia, giunge all’ultim’ora; ma il Giudice « visti 
i Capitoli esibiti da Giovanni Battista benchè nell’ultima ora del ter- 
mine, e poichè se anche tutto quanto in essi è contenuto fosse pro- 
vato e accertato, non avrebbe effetto sul risultato dell’elezione, e 
poichè Messer Americo conseguì più voti che Giovanni Battista, con- 
ferma il primo a consigliere, con tutti gli onori e gli oneri etc. etc. » 

Non può dirsi che la Sentenza fosse ingiusta ! 

Eppure, seguitando a scorrere lo stesso gruppo di carte, mi è ve- 
nuto fatto di scoprire questo curioso particolare : che, poche settimane 
dopo, la baldanzosa tenacia del candidato romano riuscì ad ottenere 
dalla bonaria acquiescenza dello spoletino ciò che non aveva potuto 
ottenere dal regolare giudizio di contestazione. Infatti, un atto notarile, 
rogato da notajo perugino, Angelo Castellino, dichiara che innanzi 
a quest’ultimo s'è presentato, a dì 8 Gennajo 1573, Americo Egio da 
Spoleto per dichiarare che « discessurus de civitate Perusia pro suis 
negotiis » rinunzia alla carica e intende gli sia sostituito chi di ragione. 
E così lo scolare de Urbe è finalmente appagato nelle sue aspirazioni! 

Quest’esempio, sul quale mi sono meno fugacemente intrattenuto, 
basta a mostrare qual sapore di modernità abbiano questi curiosi atti 
elettorali. Una vera ed analitica illustrazione di essi potrà in seguito, 
meglio che questa mia notizia sommaria, cogliere tutto quel geniale 
ambiente studentesco nella funzione forse la più significativa e solenne 
della vita universitaria. 


ANNIBALE GABRIELLI. 


POTERI BRE RIA Tee ST NCIEDO, PI SORIA SI oe 


lia 
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Nel tempo in cui Rossini con il Guglielmo Tell prendeva com- 
miato dal teatro e che, insieme a lui, si accomiatavano la Marcolini, 
la Pisaroni, la Belloc, Garcia, Nozzari e Galli suoi interpreti gloriosi, 
due altri maestri di genio - Bellini e Donizetti - venivano a collo- 
carsi, astri parimenti radiosi, nel firmamento dell’arte. 

Con Bellini e Donizetti il melodramma, pur conservando i vezzi 
e gl’incanti della lussureggiante melodia rossiniana, assumeva fisono- 
mia più umana e commovente. La melodia, che Rossini avea creato 
e data agli uomini come miraggio di supremo sollievo e letizia, con 
Bellini e Donizetti diveniva canto soave e doloroso, poesia divina 
d’amore e di lagrime. 

Allo stesso modo che il genio alto e sorridente di Rossini aveva 
con la sua musica fatto vivere sulla scena artisti d’impareggiabile virtù 
e leggiadria, così parimenti il genio elegiaco di Bellini e quello so- 
vranamente eclettico di Donizetti creavano intorno ad essi uno stuolo 
elettissimo di cantatrici soavi e appassionate, fra le quali - prime e 
insuperate - Maria Malibran e Giuditta Pasta. 

Tentare un ritratto artistico di queste due regine del canto vor- 
rebbe dire scrivere addirittura un volume. D'altra parte non è lecito 
passare, anche fugacemente, a traverso la loro epoca senza trattenersi 
un momento sopra quella mirabile leggenda d’arte e di gloria. 

Sembra impossibile che Rossini, il quale ebbe agio d’udire le due 
somme cantatrici, dalla loro radiosa aurora sino al loro luminoso tra- 
monto, abbia avuto la forza di serbare il suo olimpico silenzio, e di- 
nanzi alla voce e all’ingegno meraviglioso delle due insigni non abbia 
sentito il bisogno irresistibile di scrivere per esse almeno un altro dei 
suoi deliziosi capolavori. 

Le voci tanto della Pasta quanto della Malibran avevano una esten- 
sione straordinaria. Da un la sotto le righe esse potevano salire fino 
a un do diesis e magari a un re acuto, estensione che permetteva loro 
di cantare a vicenda e con uguale disinvoltura la musica di soprano 
e quella di contralto. La Pasta, al suo apparire, diè subito prova di 
questa sua virtù portentosa cantando con pari bravura nel Tancredi 
di Rossini, nella Medea di Pacini, nel Romz0 e Giulietta di Bellini 
e negli Orazi e Curiazi di Cimarosa. Una singolarità della sua voce 
era la disuguaglianza del timbro, difetto di cui essa si prevaleva con 
rara abilità per ricavarne una maggior potenza d'espressione. Del resto 
la storia dell’arte c’indurrebbe a ritenere come ben difficilmente sia 
dato alle voci, d'un metallo perfettamente omogeneo, di esprimere un 
canto appassionato, laddove quel leggero velo che si distende sul suono 
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serve talvolta ad aggiungere efficacia al canto nei momenti d’ agita- 
zione e di angoscia. Affinchè ciò accada fa di bisogno però che l’ar- 
tista possieda quel fascino sublime, retaggio del solo genio, mediante 
il quale è dato mandare in visibilio la platea d’un teatro. 

Altra singolarità della Pasta era quella di poter unire con sor- 
prendente facilità la voce di petto alla voce di testa. -Dall’ unione di 
quei due suoni essa traeva effetti stupefacenti. Per ravvivare il colore 
d’una frase, ovvero per infondere il chiaroscuro ad una semplice me- 
lodia, essa adoperava il falsetto, suono completamente diverso da quello 
della sua voce di petto, pura, limpida, brillante, d’una leggerezza am- 
mirabile. 

Dalla Fama di Milano riproduciamo questo sintetico giudizio in- 
torno alla Pasta: 

« Corde basse un po’ soffocate, corde medie leggermente velate, 
corde acute che vanno all'anima, abilità sorprendente, presenza che 
impone e ispira il più grande interesse, azione ammirabile, dramma- 
ticità sublime - forse impareggiabile. - Qualche volta poco studio nel 
nascondere gli sforzi e gli espedienti dell’ arte. Nel suo insieme un 
fenomeno assolutamente portentoso ». 

Più volte venne chiesto invano alla Pasta chi fosse stato il suo 
maestro sulla scena. Probabilmente questi fu il suo gran cuore d’ar- 
tista, così disposto per natura a vibrare innanzi alle più intime pul- 
sazioni della sofferenza umana e alle più sottili e delicate manifesta- 
zioni del bello. 

Un giorno a Trieste, mentre essa passeggiava lungo il molo, un 
povero bimbo di tre o quattro anni le si avvicinò e le chiese l’ele- 
mosina per sua madre cieca. La grande cantante ruppe in un pianto 
dirotto e donò al fanciullo tutto il contenuto della sua borsa. Le per- 
sone che l’accompagnavano non seppero trattenersi dal lodare viva- 
mente l’atto pietoso e caritatevole, ma essa asciugandosi le lagrime 
disse loro: « Non accetto le vostre lodi. Quel fanciullo mi ha doman- 
dato l'elemosina in una maniera sublime. In un batter d’occhio io 
ho visto la sventura di sua madre, la miseria della loro casa, la 
mancanza delle vesti e il freddo ch’essi debbono soffrire. lo mi sen- 
tirei veramente una grande attrice se, all’occasione, riuscissi a trovare 
un atteggiamento, un gesto ch’esprimesse un dolore così profondo con 
pari verità ed efficacia! » 

Un'altra volta una giovine inglese, corista al Teatro Italiano di 
Parigi, non avendo denaro sufficiente per seguire la Compagnia a 
Londra, pensò di dare un’accademia. Sempre disposta a render ser- 
vigio, la Malibran acconsenti di cantarvi e bastò il suo nome per 
riempire la sala. Senonchè, contro il suo costume, quella sera essa 
arrivò tardi facendosi lungamente aspettare. Finita l’accademia essa 
chiamò in disparte la beneficata e le disse: « Vi ho promesso la mia 
serata: ebbene, ho trovato modo di far due raccolti. Prima di venir qui 
ho cantato dal Duca D’Orléans ed eccovi i cinquecento scudi d’oro che 
mi ha regalato ». 

Innumerevoli sarebbero gli esempi e gli aneddoti che si potreb- 
bero narrare in prova della bontà e generosità d’animo di queste due 
celebri prime donne. Le lagrime infinite asciugate col proprio denaro 
o col prodotto della loro voce, tanto dalla Pasta quanto dalla Malibran, 
possono soltanto far loro perdonare lo sperpero favoloso dei monili, 
gioielli, corone, poesie, epigrafi, medaglie, busti, monumenti e onori 
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d’ogni sorta a loro prodigati dall’ammirazione di popoli, principi e 
poeti. 

Non so trattenermi dal riprodurre due originali poesie, una del 
Monti per la Malibran e l’altra del Romani per la Pasta. 


A Giuditta Pasta. 
VOCE SOLA. 


Ascoltate!.. Qual dolce lamento 
della notte i silenzî interrompe? 

E sospiro di querulo vento? 

Flutto è forse che al lito si rompe? 
Alcion che predice tempesta? 
Usignolo che geme d’amor? 


Coro. 


E Giuditta che intuona la mesta, 

la notturna elegia del dolor. 
VOCE SOLA. 

Ascoltate!.. Suonar da lontano 

più gioconda una voce si sente. 

L'inno è forse d’'augello montano 

che saluta l'aurora nascente ‘ 

E liuto che invita sull’aja 

a danzar forosette e pastor ? 


Coro. 


E Giuditta che intuona la gaia 
canzonetta d’un ilare cor. 


TUTTI. 


Ah! l'orecchio all’alterna porgete 
melodia di quel labbro celeste. 
Aure, augelli e voi rivi tacete, 
emularla giammai non potreste. 
Men cortese natura vi diede 
scioglier voce d’un solo tenor. 
Canti e modi a lei sola concede 
quanti sono gli affetti del cor. 
FELICE ROMANI. 


Le seguenti terzine di Vincenzo Monti sono per la Malibran : 


Ma, oh! cessi alquanto da’ dorati palchi 
cessi il furor di ripercosse palme, 
cessin l’arpe, i liuti e gli oricalchi; 

ché tu, cortese, già ti volgi e l’alme 
luci a me inchini, e par già di Talia 
quasi abbi a vil le ambiziose palme. 

E ben fai; chè tra quel che a te s'invia 
misto suon di favor, quel ch'io favello, 
forse più caro al paragon ti fia. 

Quel plauso popolar che par sì bello 
come folgore passa e si fa vano, 
nè va de l’ampia arena oltre il cancello. 

Solo di Vati il plauso ogni lontano 
lito celer trasvola e solo sprezza 
l'ala del tempo che lo tenta invano. 


Per ciò che riguarda le paghe, queste salgono a cifre, per quei tempi, 
assolutamente favolose. 
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Vediamo infatti la Malibran nel carnevale del 1834-35 scritturata 
al San Carlo di Napoli per lire ottantamila, poi a Londra al Covent- 
Garden a lire cinquantamila per venti recite e più tardi al Drury-Lane 
a sterline 125 per sera. 

Un impresario americano, certo Caldwell, offrì alla Malibran per 
un solo anno lire duecentocinquantamila; offerta che venne rifiutata 
poichè la Malbran guadagnava più in Europa, dove le sole beneficiate - 
una diecina all'anno in media - le fruttavano ognuna lire diecimila! 

Così le scritture della Pasta vanno da lire quarantamila sino ad 
‘ottantamila. Nell’ Arte e letteratura di Bologna, in data 12 aprile 1841, 
si legge: « Madama Pasta in seguito al suo ritorno da Mosca, dopo 
aver dato a Pietroburgo un’Accademia che fece accorrere al solito tutta 
l’alta società unitamente alla Corte imperiale, e le procurò, oltre al- 
l’introito, un ornamento preziosissimo regalatole da S. M. l'Imperatore, 
pensava di recarsi direttamente a 3erlino. Senonchè l'Imperatore, ap- 
prendendo l’imminente partenza della Pasta, osservò esser cosa scon- 
veniente che questa grande artista, dopo aver cantato sulle scene di 
Mosca, abbandonasse la Russia senza comparire su quelle di Pietro- 
burgo. Inoltre è d’uopo sapere che una sottoscrizione di trecento fra i 
più distinti personaggi, ammontante alla somma di sessantamila rubli, 
era già stata a tale effetto raccolta sino dalla sua partenza per Mosca. 
La Pasta protrasse quindi la sua partenza per Berlino e nelle otto rap- 
presentazioni di Pietroburgo, ove cantò Norma, Semiramide e Anna 
Bolena, ricavò un guadagno oltrepassante gli ottantamila rubli {L. 320,000 
circa)! » 

Queste due insigni attrici-cantanti, sorte a breve ‘distanza una 
dall'altra, avevano creato attorno ad esse un’atmosfera d’entusiasmi 
così intensi, che i pubblici, vedendole ed udendole, non sapevano più a 
quale delle due accordare la preferenza. 

La Pasta, venuta prima della Malibran, aveva naturalmente il van- 
taggio d’una riputazione già consacrata da una serie gloriosa di trionfi. 
Quando la Malibran, la sera del 18 maggio 1834, si presentò infatti sulle 
scene della Scala, sotto le spoglie della Sacerdotessa d’Erminsul, il pub- 
blico milanese accolse con diffidenza quasi sdegnosa l’arrivo di questa già 
celebrata cantante su quelle massime scene. Anzitutto vuolsi conside- 
rare che la Norma, come è noto, era stata scritta dal Bellini per la 
Pasta. Le più favorevoli circostanze e i più lieti auspicî avevano ac- 
compagnato l’esperimento della Pasta nella Norma. La musica era 
nuova: lo stesso autore siedeva al cembalo. Al canto della Pasta si 
univa inoltre la voce formidabile di Donzelli, nè v'era per lei aleun con- 
fronto da vincere. Aggiungasi che la Pasta era considerata come milanese 
ecircondata quindi da una simpatia universale. D'altra parte la Malibran, 
sebbene nuova per Milano, sconvolgeva da due o tre anni il mondo 
musicale e il suo rapido passaggio attraverso. l'Europa avea destato un 
rumore straordinario. L’annunzio quindi ch’essa sarebbesi presentata 
nella Norma era stato come miccia che appiccasse il fuoco a migliaia 
di razzi ad un tempo. 

Da una lettera d’un dilettante milanese al direttore dell’ Arte e 
letteratura di Bologna in data 19 maggio 1834 stralciamo il seguente 
brano che ci dice a quale alta temperatura fosse salita in quei giorni 
la pubblica curiosità : 

« Per quel giorno addio colazione, addio pranzo. La febbre e il 
convulso mi trascinano al teatro. Erano le tre dopo mezzodì. Biglietto 
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d’ingresso uno scudo. (Con la Pasta il biglietto era d’un solo fiorino). 
Per una sedia chiusa in orchestra sino a otto scudi. ]l prezzo dei 
palchi addirittura favoloso. Quando io arrivai mille e più persone sta- 
vano già facendo ressa alla porta del teatro con le grida : - Si apra, si 
apra ! - Mi caccio, m’inoltro fra quella siepe umana e mi metto a gri- 
dare anch'io come un matto senza sapere di che e perchè. Mi capitano 
alcuni pugni, ne restituisco alcuni altri e chi tocca, tocca. Finalmente 
si spalancano innanzi a noi quelle porte, divenute una voragine, entro 
la quale ci slanciamo tutti come tanti demoni a prender d’assalto le 
panche dell’immensa platea, con uno schiamazzo, un chiasso, una ca- 
gnara - diremmo noi - mai più sentita. 

« Di quella guisa, sepolti nelle tenebre, vivemmo dalle tre e un 
quarto dopo mezzogiorno sino alle otto di sera. La noia dell’ aspettare, 
l’impazienza d’udire, l’affanno di quell’imprigionamento era giunto al 
colmo. Una mano come di ferro mi stringeva il petto e mi toglieva il 
respiro. 

« Comparve alla fine, sfolgorante come un sole in mezzo al teatro, 
la grande lumiera che irradiò di luminosissimo giorno quel vasto re- 
cinto. Apparvero quasi subito, fra le acclamazioni dell’affollato udi- 
torio, il Vicerè, la Viceregina, Maria Luigia, il fratello del Duca !di 
Modena, la Corte e tutta una schiera interminabile di leggiadre dame. 
A un tratto gli spettatori della platea tutta si volgono tutti da una 
parte : era madama Pasta che elegantemente vestita prendeva posto in 
un palchetto di seconda fila... 

« Finalmente ci siamo. Echeggia la prima arcata della sinfonia... 
vola il sipario, vola il coro col basso Marini, e l’aria del tenore Reina 
se ne vanno con esso, ed ecco starmi dinanzi agli occhi la Malibran. 
Essa tremava. Avvertita da qualche imprudente che un partito av- 
verso avrebbe cercato di abbatterla, aveva pianto lungamente nel suo 
camerino, rifiutandosi perfino di comparire in scena... 

« Il poco o nulla ch’essa fece in quella prima sera bastò tuttavia 
perchè il giorno di poi - venerdì - in tutta Milano non si discorresse 
d’altro. Si contendeva se la Malibran fosse paragonabile alla Pasta; 
quindi liti, contrasti, discussioni, dispute senza fine ». 

Uscirono in quel giorno, cosa eccezionale per quel tempo, tre gior- 
nali: la Gazzetta Privilegiata di Milano con un articolo del Lamber- 
tini in cui l’illustre critico non ebbe il coraggio d’un giudizio deciso; 
l'Eco sollevò la Malibran al settimo cielo; il Barbiere di Siviglia 
- altro periodico - ne parlò invece in modo quasi obbrobrioso. 

Alla seconda rappresentazione, ch’ebbe luogo il 17 - sabato -, il 
trionfo della Malibran fu veramente completo. Il solito corrispondente 
del periodico bolognese così scriveva : 

« Che vi dirò ? Milano è tutta sossopra. La seconda sera in teatro 
si piangeva, si gridava, si urlava con un esaltamento inesprimibile. 
Si gridava Bis! bis! anche ai recitativi. L'ultima scena fu cosa da non 
potersi descrivere !... Che cosa diranno i milanesi se udranno da lei 
I Capuleti e Montecchi ?... Domani sera la Malibran va in scena con 
l’Otello... ». 

E la sera infatti del 20 maggio 1834 Maria Malibran si presentò 
nelle dolci e amorose sembianze di Desdemona, parte di puro e libero 
soprano - a due giorni soli di distanza dall’aver cantato quella di 
Norma d’un registro assai più basso. - Onde dar risalto anche mag- 
giore alle sue mirabili facoltà vocali essa introdusse nell’atto primo 
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la cavatina della Donna Caritea composta da Mercadante per voce di 
vero contralto. Miracoli ai quali oggi si stenterebbe prestar fede se 
vivi non fossero tuttavia coloro che li videro. 

Dopo l’Otello l'entusiasmo dei milanesi per la Malibran divenne 
fanatismo, delirio, idolatria. Fu una vera ebbrezza, il cui racconto 
sembrerebbe leggenda anzi che storia. 

Per avere un’idea del grado di commozione estetica, o meglio del 
grado di astrazione fisica a cui la virtù di queste due somme cantanti 
trasportava il pubblico di allora, citerò questo stupefacente esempio: 

Nello stesso anno 1834, la sera del 2 ottobre, la Pasta e Donzelli 
cantavano la Norma al Comunale di Bologna. Una folla immensa era 
accorsa in teatro: la Pasta avea già cominciato a innalzare il canto 
sublime della « Casta Diva » quando una fortissima scossa di terre- 
moto preceduta da un lugubre rombo, « con direzione dall’est-nord-est 
all’ovest-sud-ovest, prima di sussulto, poscia di ondulazione, che durò 
cirea otto minuti secondi », fece traballare spaventosamente il teatro. 
Il terrore fu immenso. Non uno spettatore però, malgrado la paura, 
abbandonò il proprio posto. Cessato il fenomeno, dopo brevissimo in- 
tervallo, la Pasta ripigliò il suo dolcissimo canto e dieci minuti dopo,. 
al cessare di esso, nessuno rammentava quasi l’ansia spaventosa pro- 
vata poco prima. 

Più che il terrore avea potuto la voce paradisiaca della Pasta. 

La contemporaneità sulla scena di queste due cantatrici fenome- 
nali non fu molto lunga. Maria Malibran dovea ben presto estinguersi, 
consumata forse dall’eccesso del suo fuoco. 

È strano come ella abbia potuto presagire la sua prossima fine. 
Un noto editore di Parigi riceveva infatti la seguente lettera scritta 
dalla Malibran il 12 luglio 1836, alcuni mesi prima della sua morte: 


« Mio caro amico, 


« Fareste molto bene se riuniste in una nuova edizione tutte le 
romanze ed altre melodie che aveste la bontà di far stampare e le 
vendeste al miglior prezzo che fosse possibile. Il loro prodotto do- 
vrebbe esser destinato a sollievo dei poveri di Parigi. Io credo che 
non vi tornerò più perchè mi sento molto male. Io canto ancora per 
questi inglesi con tutto l'impegno, ma la mia voce se ne va: è finita 
per me. 

« Domani vo a Birmingham ma, purtroppo, dubito fortemente di 
poter ritornare. 

« Questa è forse una di quelle strane idee delle quali, come voi 
sapete, me ne vengono tante. Ciò nonostante io non voglio morire 
senza rivedere codesta grande città la quale mi diede le prime prove 
di affezione che commossero il mio cuore. 

« MARIA MALIBRAN ». 


Il 23 settembre 1836, in età di soli 28 anni, questa donna mera- 
vigliosa soccombeva agli accessi di una febbre nervosa all’ Albergo delle 
Armi di Morley in Manchester dopo una breve malattia di nove giorni. 

L’annunzio della sua morte percosse il mondo d’uno stupore dolo- 
roso. La storia non ricorda forse la partenza d'un’ anima seguìta da 
una mestizia così intensa e universale. 

Tempi vecchi e beati in cui il pubblico aveva in teatro la sua re- 
ligione, i suoi altari, i suoi idoli e in cui gli artisti facevano a gara 
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nell’infondere nel popolo quella fede atta a procurar loro maggior nu- 
mero di proseliti ardenti e sinceri. Ah! vecchi tempi beati invero, in 
«cui l’arte e il teatro facevano palpitare il cuore d’ una moltitudine e 
le facevano dimenticare in una sera le amarezze di lunghe e penose 
giornate... Quei tempi non sono più! Di quelle gioie trascorse e dei 
grandi fattori di esse unica breve consolazione è ormai questa di rie- 
vocarne il ricordo. 

Coloro, e purtroppo la schiera va ingrossando, i quali nel teatro 
non vedono e non sentono che una specie di palestra sperimentale e 
scientifica, non arrivano a rendersi ragione di questo clamoroso e fe- 
stante tripudio delle anime plebee, e certi entusiasmi non toccano i 
loro cuori chiusi alle commozioni pronte, facili, spontanee. I loro spi- 
riti aridi e disseccati si ribellano alla musica che batte rapida e di- 
retta alla porta dei loro cuori: essi preferiscono affaticare i loro sensi 
alla ricerca d’una idealità lontana che sfugge loro dinanzi senza me- 
mori dolcezze. Ebbene, se a questi spiriti, cosidetti forti, si rammen- 
tassero le pazze frenesie, gli sconfinati delirî e le idolatrie teatrali di 
una volta, essi ne riderebbero!... Eppure, nulla di tutto ciò che può 
commuovere il cuore dell’uomo deve ritenersi insignificante. Dovunque 
l’uomo versa una lagrima esiste una passione ossia un soggetto di go- 
dimento artistico. L'arte, ricordiamolo, vive di passioni, e queste 
soltanto conducono ai forti e nobili entusiasmi. 

Benedetti gli artisti che con la virtù della loro musica o del loro 
«canto ne schiudono la benefica sorgente! 


Gino MONALDI. 
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Il 1902 fu forse il primo anno, dopo la grave crisi del 1892-1894, 
durante il quale il movimento economico dell’Italia si svolse in modo 
normale. 

Nessui. grave avvenimento politico nè all’interno nè all’estero 
venne a turbare il risveglio dei commerci e delle industrie, le quali 
cominciarono, benchè lentamente, a riaversi dalla crisi dell’anno pre- 
cedente; il prezzo del denaro, se non facile come poteva far sperare 
la pace nel Transvaal, non fu però tale da troncare ogni iniziativa, ed 
infine nel nostro paese l’assetto della finanza consolidò il credito pub- 
blico, e, fatto più di ogni altro importante, l’aggio della moneta metallica 
scomparve e si aprì così al credito privato il mercato internazionale. 

Il momento sembra quindi opportuno per esaminare, colla scorta 
delle relazioni presentate alle assemblee degli istituti di emissione e di 
credito ordinario, quale sia l’assetto odierno delle banche in Italia. Ciò 
vorremmo fare in queste brevi note, considerando la questione da un 
punto di vista completamente obbiettivo. 


Narrare come si esplicava il credito negli antichi Stati tra i quali 
era divisa l’Italia, quale contributo portarono, specie nel Piemonte, 
gli istituti di emissione e di credito ordinario alla grande opera di 
libertà e di unità, come l’alta mente del Cavour seppe giovarsi anche di 
questi strumenti, quanto profitto trasse il paese dalle banche e' quanto 
le banche dal paese, come dal 1859 al 1866, dal 1866 al 1872, dal 1872 
al 1894 si andarono organizzando e sviluppando, con alterna vicenda 
di successi e di cadute, le varie specie di banche, e quali infine furono 
le cause e gli effetti della crisi del 1893, sarebbe opera degna di uno 
studioso delle discipline economiche. 

Opera lunga e difficile, non tenteremo qui di esporla neppure per 
sommi capi; occorre pero dare un rapido sguardo alle condizioni in 
cui si trovavano gli istituti di credito prima del 1893 per poter giu- 
dicare della diversa situazione del credito prima e dopo quell’epoca. 

Il risveglio economico dell’Italia, effetto in parte naturale del lavoro 
serio e pertinace, in parte fittizio della abolizione del corso forzoso, 
aveva fatto nascere e crescere molte banche, senza che un esame 
accurato e sereno dei bisogni, delle forze e delle condizioni del paese 
avesse dato modo di tracciare un programma ben chiaro e determinato. 
Da ciò una grande confusione nei mezzi e nei fini del credito, una 
. cura affannosa più a creare che a consolidare, una distribuzione del 
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denaro spesse volte così eccessivamente larga da compromettere la 
sicurezza dell’istituto che lo dava, e, ciò che è peggio, da eccitare nel 
cliente che lo prendeva desiderî eccessivi, ed attività non frenate dalla 
prudenza. 

Una netta distinzione tra le varie forme di banche è assai difficile 
anche là dove la costituzione politica e la economica sono assodate da 
un lungo periodo di pace interna e di prosperità; è naturale quindi 
che fosse più difficile in un paese nuovo come l’ Italia, ove tutto, 
o quasi, era da creare e da organizzare. 

Determinare con precisione le funzioni degli istituti di emis- 
sione, delle banche di credito mobiliare, delle banche di deposito e 
sconto, quando un paese giovane e pieno di vigoria prova il bisogno 
di espandere le sue forze e di acquistare nel mondo economico il posto 
che sente di poter meritare, è opera che avrebbe richiesto menti supe- 
riori, conscie delle proprie forze e sopratutto sicure di trovare nei 
poteri dello Stato continuità di indirizzo e serietà di propositi. 

Così non fu in Italia, per colpa più forse delle cose che degli 
uomini. 

L’azione coordinatrice e moderatrice avrebbe dovuto essere eser- 
citata dagli istituti di emissione, sorretti e guidati alla lor volta dal 
Governo, ma il Governo nonchè trattenerli sulla retta via li incitava 
ad uscirne, spinto alla sua volta da interessi economici o politici cui 
non sapeva o non poteva porre freno. La stessa condotta prudente 
dello Stato nella gestione della finanza pubblica fu causa per far de- 
viare gli istituti di emissione dalla retta via, poichè tolse loro occa- 
sione di guadagni. 

Quando gli Stati moderni trasformarono la loro organizzazione 
economica in armonia coi nuovi bisogni della società, le banche di 
emissione portarono ai governi un prezioso contributo, ma ne furono 
anche compensate con larghi profitti. Le opere della pace e della 
guerra, i lavori pubblici, la trasformazione delle imposte, resero neces- 
sarie grandi operazioni di credito, dalle quali le banche di emissione 
trassero copiosi utili, accresciuti poi dall’aumentato valore dei titoli 
di Stato, nei quali era rimasta impiegata parte notevole delle loro atti- 
vità. E quando queste sorgenti di lucri eccezionali vennero a mancare, e 
le operazioni ordinarie divennero sola fonte di profitti, resi sempre più 
scarsi dal diminuire del prezzo del denaro e dal crescere delle spese 
e delle tasse, esse trovarono nel frutto delle riserve accumulate e dei 
titoli acquistati a basso prezzo compenso ai redditi diminuiti. 

Anche in Italia i banchi di emissione cooperando, specie nei primi 
tempi, spesso anche con patriottico ardire, all’opera del nostro ri- 
scatto raccolsero benefizi assai lauti. Ma, credendo forse che questa 
causa di lucro durasse più a lungo, non ne fecero uso così moderato 
da serbarne parte per i tempi meno favorevoli; e quando questi giun- 
sero, corsero affannosamente alla ricerca di nuovi affari. 

A tale indirizzo poco prudente contribuì lo stimolo del Governo, 
il quale per eccitare in alcune regioni le industrie manifatturiere, in 
altre le edilizie, in altre le agricole, aleune volte anche per salvare 
enti la cui caduta temeva potesse scuotere il credito pubblico, spinse e 
quasi obbligò gli istituti ad operazioni pericolose e affatto contrarie allo 
spirito ed anche alla lettera delle leggi e degli statuti che regolavano 
gli istituti stessi. E gli istituti di emissione spinsero alla lor volta gli isti- 
tuti di credito ordinario a dare un impulso eccessivo agli affari, promet- 
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tendo ogni maggiore facilità di denaro e rassicurandoli contro ogni peri- 
colo di restrizione nei mezzi monetari, poichè scarso o nullo era il freno 
all'emissione dei biglietti ed in ogni modo era ferma la convinzione 
che così fitta erasi fatta la rete di interessi che tutti legava, da dar cer- 
tezza che al momento del bisogno i mezzi per venire in aiuto non sareb- 
bero mancati. Situazione tanto più grave in quanto che era creata non 
da interessi privati, contro i quali l’onestà degli uomini che reggevano 
i maggiori istituti di emissione e di quelli che erano a capo del Go- 
verno si sarebbero ribellati, ma dall’interesse pubblico o meglio da 
quello che si credeva essere l’interesse pubblico. 

Gli istituti di emissione, dimentichi così della loro funzione, di- 
vennero anche istituti di credito mobiliare, di credito ipotecario, di 
credito fondiario, di credito agricolo, e per salvare il denaro prestato 
dovettero divenire grandi proprietari di case, grandi proprietari di fondi 
rustici, costruttori, industriali, agricoltori. E per accrescere i mezzi dispo- 
nibili senza allargare soverchiamente la circolazione dei biglietti, dovet- 
tero escogitare nuovi mezzi per attrarre a sè il denaro; sicchè nei depositi 
in conto corrente l’opera loro non si limitò ad essere integratrice, rap- 
presentando il deposito più sicuramente rimborsabile e per conseguenza 
meno largamente rimunerato, ma divenne anche efficiente, allettando i 
depositanti coll’alto saggio degl’interessi. Così si fecero concorrenti non 
solo delle banche di credito mobiliare ed immobiliare ma anche di 
quelle di credito ordinario e di deposito e sconto. Le prime, incorag- 
giate, come si è visto, dagli istituti di emissione, spinsero gli affari oltre 
ogni limite di prudenza: dimenticando gl’insegnamenti della teoria e 
dell'esperienza, non serbarono alcuna proporzione fra gl’ impegni e le 
disponibilità e corsero esse pure affannose alla ricerca delle somme 
in deposito immobilizzandole poi in operazioni a lunga scadenza; le 
ultime, tradendo il loro programma, si volsero esse pure ad impieghi 
lunghi ed aleatorî. Tra queste, con errore ancor più colpevole, non 
mancarono alcune Casse di risparmio. 

Numerose è vero furono le eccezioni; il più gran numero di quei 
mirabili istituti che sono le Banche Popolari tennero fede agl’insegna- 
menti del loro fondatore, molte piccole banche locali e la maggior parte 
delle Casse di risparmio non abbandonarono la via della prudenza, e 
le une e le altre silenziosamente, modestamente, rinvigorirono così da 
poter senza scosse superare i momenti difficili. 

La crisi, che ai più avveduti appariva inevitabile, cominciata nel 
1891, maturata nel 1892, scoppiò nel 1893 in tutta la sua intensità e 
aprì col 1894 un nuovo periodo. La legge del 20 agosto 1893 sugli 
istituti di emissione, per quanto imperfetta e rispondente alle neces- 
sità impellenti del momento piuttosto che alle funzioni organiche di 
un buon ordinamento bancario, valse però a ricondurre i nostri isti- 
tuti di credito a più sani principii. 


II. 


Le vicende della crisi attraversata dall’ Italia nel 1892 e nel 1893 sono 
a tutti note. Le difficoltà in cui si trovarono grandi società industriali 
ed edilizie, la sfiducia che invase il pubblico, il ritiro dei depositi che 
ne fu la conseguenza, provocarono la caduta delle due maggiori banche 
per azioni, le quali, istituti di credito mobiliare e banchi di deposito 
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ad un tempo, non poterono far fronte alle insistenti domande di rim- 
borso da parte dei loro creditori nè trovar aiuto nei banchi di emis- 
sione, sia perchè anche questi erano in un periodo di disorganizzazione, 
non più sotto l’ impero della vecchia legge non ancora saldamente 
costituiti sotto l’impero della nuova, sia perchè non erano in grado 
di offrire garanzie abbastanza pronte e sicure. Le infauste rivalità 
che da lungo tempo esistevano fra i vari gruppi bancari, la debo- 
lezza stessa di tali gruppi non consentivano di liquidare senza scosse 
una situazione che già da lungo tempo si era andata aggravando. 
Fu allora a tutti gli osservatori diligenti e spassionati ancora una 
volta manifesta la grande importanza che ha per un paese la solida 
costituzione dei banchi di emissione: i nostri, per sostenere nel passato 
il credito di posizioni deboli, avevano siffattamente indebolito sè stessi 
che giunto il momento in cui il loro aiuto morale e materiale avrebbe 
potuto essere di vero soccorso, furono impotenti a darlo perchè ad essi 
per i primi mancava ogni forza morale e materiale. 

Solamente nei primi mesi del 1894 la Banca d’Italia potè, mercè 
eccezionali provvedimenti legislativi, promettere il suo aiuto a quelle 
banche e a quelle Casse di risparmio le quali malgrado la loro salda com- 
pagine, potevano temere il contraccolpo della sfiducia che aveva invaso 
il pubblico verso tutte le aziende bancarie. Il 1894 fu anno di liqui- 
dazione. Alla crisi bancaria si aggiunsero le difficoltà del Tesoro :; de- 
presso il credito pubblico, salito il cambio a grandi altezze, conveniva 
provvedere a saldare ingenti debiti all’estero, a rimborsare gli spezzati 
metallici di cui avevamo ottenuto dalla Lega latina la nazionalizzazione, 
a liquidare molte operazioni di tesoreria fatte sotto la pressione del bi- 
sogno nell’anno precedente. L’energica ed intelligente condotta del Te- 
soro, le leggi fiscali fatte approvare dal Parlamento, gli accordi stretti 
con la Banca d’ Italia ela cooperazione cordiale da essa prestata allo 
Stato, senza venir meno ai suoi doveri ed ai suoi fini, valsero a salvare 
il paese da una crisi più grave ed a porre le basi di una salda rico- 
stituzione delle forze economiche. 

Cominciarono allora a sorgere nuovi istituti di credito, a trasfor- 
marsi e a corsolidarsi quelli che avevano superata la bufera. Ma que- 
st’opera di ricostituzione fu condotta con un programma perfettamente 
definito? Furono chiaramente, esattamente separate le funzioni del 
credito mobiliare da quelle del deposito e sconto ? Non sempre ; forse 
perchè le condizioni in cui si trova ancora il nostro Paese non per- 
mettono una esatta distinzione di funzioni. 

Il banco di credito mobiliare, quello cioè che ha per programma 
la creazione o la trasformazione di società per azioni e tutte le opera- 
zioni di borsa che ne sono la conseguenza, richiede un capitale assai 
vistoso, sia fornito dagli azionisti del banco, sia accresciuto dall’ag- 
gruppament» attorno al banco stesso di privati capitalisti. Imoltre, per la 
natura medesima delle sue funzioni, richiede negli azionisti e negli amici, 
la conoscenza di tali funzioni e la virtù di non perdere la fiducia se 
ad anni di grande prosperità succedono anni di pochi utili o di per- 
dite. Donde o una grande varietà nei dividendi, o la necessità di co- 
stituire nei tempi prosperi forti riserve, per fronteggiare i tempi meno 
fortunati. Il banco di deposito e sconto, il cui programma comprende 
oltre le operazioni di sconto anche quelle di banca richieste dal com- 
mercio interno ed estero, vuole invece capitale scarso, ottime orga- 
nizzazioni per attrarre i depositi di denaro ed assicurare loro pronta 
restituzione, e dà utili forse meno lauti, ma più costanti. 
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Malgrado l’aiuto dato dalle banche forestiere che ben si accorsero 
delle prospere sorti a cui si avviava l’ Italia, non sarebbe stato possi- 
bile raccogliere capitali sufficienti per un potente istituto di credito 
mobiliare, il quale del resto non avrebbe, senza fare opera imprudente, 
trovato campo sufficiente di azione. E la fiducia conservata o riacqui- 
stata da molte Banche popolari e Casse di risparmio e da alcune banche 
di credito ordinario non avrebbero lasciato alimento bastante ad un 
istituto che avesse voluto fondare la sua azione quasi esclusivamente 
sui depositi di denaro. 

Per questo gli istituti nuovi o rinnovati seguirono un programma 
misto : capitale relativamente importante, organizzazione tale da invi- 
tare i depositi, studio di dare largo sviluppo alle operazioni d’indole 
veramente commerciale. Alcuni pochi fallirono alla prova, altri, i più 
ed i più importanti, andarono e vanno ogni giorno meglio consoli- 
dando la loro situazione. 

Anche l’opera che essi diedero alla ricostituzione economica fu 
importante e benefica. Aziende industriali ridotte a mal partito furono 
riordinate, altre nuove furono create ; la diffidenza che aveva invaso il 
pubblico per ogni iniziativa fu a poco a poco vinta, se non interamente, 
almeno in parte. ; 

Maggior cammino si sarebbe fatto se per un momento il peri- 
colo di ricadere negli antichi errori non fosse riapparso. Illudendosi 
sulla potenza del paese, credendo troppo presto che ogni traccia dei 
mali passaii fosse cancellata, le riorganizzazioni e le creazioni furono 
nel 1898 e nel 1899 spinte con soverchia alacrità. giovandosi di una 
eccessiva facilità di denaro, che favorì nella borsa un movimento di 
rialzo disordinato e fittizio. Ma l’esperienza del passato non era di- 
menticata, e gli istituti, pur favorendo tali trasformazioni e creazioni, 
procedettero in generale con maggior prudenza. Ebbero cura di non 
conservare in grande quantità i titoli emessi, di collocarli nel pubblico 
o quanto meno di suddividere il rischio, chiamando a partecipare nella 
operazione finanziaria i capitalisti amici e ad essi richiedendo il ver- 
samento effettivo della partecipazione assunta; non si ripetè così il 
male che gli istituti rimanessero con un grosso portafoglio di titoli 
industriali e con una importante somma di crediti verso gli amici, parte- 
cipi in tal modo più di apparenza che di fatto dei pericoli e degli esborsi. 
Questi avvedimenti, una salutare restrizione nella circolazione dei bi- 

glietti e accenni di sfiducia ricomparsi nel privato capitalista valsero 
ad arrestare il movimento espansionista in tempo perchè nessun danno 
(all’infuori di poche eccezioni) risentissero gli istituti di credito. I 
quali anzi pongono ora ogni studio per raffermare il programma di 
lavoro ordinario ; è notevole il fatto che quasi tutte le relazioni dei 
Consigli d’amministrazione sull’esercizio 1892 insistono nell’affermare 
che gli utili provengono quasi totalmente dalle operazioni ordinarie di 
banca e che il portafoglio di titoli industriali ed il capitolo delle par- 
tecipazioni (dell’ interessenza cioè in gruppi di capitalisti che possie- 
dono titoli industriali) si vanno assottigliando. Ed è questa una buona 
via, sulla quale è bene persistano. 

Non per questo però ancora gl’istituti di credito ordinario devono 
e possono precludersi ogni iniziativa di operazioni di credito mobiliare. 
Di nuovi organismi ha ancora bisogno la pubblica economia. Il cre- 
dito agrario, il credito navale, il credito coloniale non hanno ancora 
strumenti adatti e sufficienti. Molte industrie vanno rinvigorendosi ed 
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hanno d’uopo di accrescere i mezzi disponibili, di rifare e migliorare 
gli impianti tecnici; l’aumento di capitale o l'emissione di obbligazioni 
«ivengono una necessità a soddisfare la quale gi’ istituti di credito 
possono e devono servire quali organi intermediari. Le opere pubbliche, 
bonifiche, ferrovie, acquedotti, offrono pure un campo assai vasto; il 
problema dell’esercizio ferroviario, comunque si risolva, richiederà da 
parte delle banche studio ed attiva cooperazione. E lo Stato, se vorrà 
preparare e condurre a termine la grande opera della conversione del 
debito pubblico, dovrà, pìù che non abbia mostrato di voler fare in 
questi ultimi tempi, assicurarsi il concorso dell’ alta banca italiana; 
la quale, malgrado quanto si è affermato, non potrà da sola assu- 
mere operazioni così importanti come son quelle della conversione 
del consolidato 5 per cento, ma potrà, per il prestigio di cui gode, 
aggruppare intorno a sè le maggiori banche d'Europa. 

Nella creazione e nella emissione di obbligazioni di enti privati e 
pubblici, nelle operazioni in titoli di Stato hanno quindi i nostri isti- 
tuti vastissimo campo d'azione; 

Un'altra manifestazione dell’attività economica dovrà richiamare 
l’attenzione degli istituti di credito : la industria edilizia. Quali e quanti 
errori siano stati commessi è noto a tutti: la grave crisi che ne fu là 
conseguenza ha seminato il campo di rovine, istituti di emissione, 
banche ordinarie, privati, hanno perduto qualche centinaio di milioni. 
La crisi fu liquidata, l’equilibrio si va ristabilendo, ma ancora istituti 
di emissione, istituti di credito fondiario, banche, privati, trascinano 
il peso di terreni e di case (specie a Roma e a Napoli) redditizie o 
infruttifere, non finite o ruinanti per difetto di manutenzione. Gli isti- 
tuti di credito fondiario ancora operanti funzionano egregiamente, 
qualche istituto di credito immobiliare si è ricostituito, qualche altro, 
come la Società del Risanamento di Napoli, sta per riprendere attività. 
Ma molto ancora è da farsi. 

Il problema edilizio, specie a Roma, si dibatte fra molte difficoltà. 
Gli istituti di emissione, le banche e i privati vorrebbero vendere i 
loro immobili, ma chi compra? Qualche ricco ed ardito capitalista ha 
potuto fare acquisti importanti, ma molto e molto è ancora da ven- 
dere. Le società di assicurazioni e i privati sono poco propensi ad ac- 
quistare immobili, che, per il modo con cui sono costruiti, richiedono 
amministrazioni costose, minute, fastidiose; sono, come è noto, per 
lo più case con un centinaio di inquilini che pagano ciascuno sei 0 
settecento lire di fitto. Peggio se l’immobile non è finito: gli istituti 
di emissione perchè la legge vieta loro di accrescere le cifre delle im- 
mobilizzazioni, le banche e i capitalisti privati perchè non vogliono o 
non possono volgere nuove somme in impieghi immobiliari, lasciano 
l’edificio inadempiuto sfasciarsi a poco a poco, quando non preferi- 
scano abbatterlo per utilizzarne i materiali. 

Occorrerebbe un istituto il quale fosse in grado di acquistare un 
buon numero di immobili e potesse quindi (poichè a Roma non è pos- 
sibile come a Napoli e a Genova) vendere separatamente piani o quar- 
tieri, con un ben congegnato sistema di ammortamento restituire a 
poco a poco agli azionisti le somme impiegate e costituire così in 
un periodo lungo di anni una proprietà immobiliare che non rappre- 
senterà più una immobilizzazione di capitali. Gioverebbe inoltre la 
creazione di un ente il quale avesse per ufficio di amministrare gli 
immobili per conto di terzi; provvedendo così a gestire con economia 
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e con unità d’indirizzo e togliendo al proprietario anche di una sola 
casa i fastidi e le cure dell’amministrazione, esso eliminerebbe uno dei 
maggiori ostacoli alla vendita degli immobili. 


III. 


Un altro quesito s'impone agli istituti di credito, oltre quello del 
programma di operazioni: devono cioè limitare la loro azione diretta 
‘ad uno 0 a pochissimi centri importanti o devono estenderla con un 
gran numero di uffici dipendenti ? 

Negli altri paesi d'Europa il sistema dell’espansione va ora pre- 
valendo, sia per effetto di assorbimento da parte di istituti maggiori e 
degli istituti minori, come in Inghilterra e in Germania, sia per irradia- 
zione dal centro politico, finanziario ed economico come in Francia. 

Ma gli esempi della Germania, dell'Inghilterra e della Francia 
mal si addicono all'Italia. In Italia è scarsa ancora la classe dei pic- 
coli e medi capitalisti, i quali coll’impiego in titoli di Stato ed indu- 
striali, coll’acquisto e la vendita di questi titoli, coll’impiego dei 
loro averi, in riporti o in altre forme di prestiti, sanno trarre profitto 
dal capitale; manca quindi quella larga clientela che dà tanto alimento 
agl’istituti francesi. In Francia inoltre il movimento finanziario fa 
quasi esclusivamente capo ad un centro, Parigi, e la clientela di pro- 
vincia ha quindi bisogno di istituti potenti che la mettano in contatto 
diretto col mondo parigino, sia per l’impiego del denaro, sia per la riscos- 
sione delle rendite. Ed infine in Italia. oltre aleune banche di credito 
ordinario autonome, che esercitano nelle piccole città ove hanno sede 
un’azione preponderante e sono giustamente gelose della loro auto- 
nomia, esistono le moltissime Banche popolari e Casse di risparmio, 
omai divenute abbastanza forti per meritare la fiducia dei cittadini 
che le hanno viste sorgere e prosperare, organizzate in modo da poter 
soddisfare ai bisogni della clientela locale e che a nessun patto con- 
sentirebbero ad essere assorbite da istituti maggiori. 

Si aggiunga a ciò la grandissima difficoltà di trovare un personale 
adatto a dirigere tante aziende, le quali per essere strumenti efficaci 
devono avere una certa libertà di azione. La nostra coltura tecnica, specie 
negli affari di banca, è ancora deficiente; gli istituti maggiori hanno 
ancora troppo breve vita, per essersi potuti formare un numeroso 
personale esperto a dirigere con la larghezza di vedute e la quantità 
di cognizioni oggi necessarie. È questa una difficoltà transitoria, la 
quale a poco a poco scomparirà, specie se i capi degl’istituti andranno 
persuadendosi, come in gran parte mostrano di persuadersi, che a 
ben condurre gli affari non basta più la pratica acquistata in molti 
anni di tirocinio ma occorre un corredo di cognizioni teoriche e che, 
come per dirigere una manifattura occorre avere studiato ingegneria 
industriale, a dirigere un'azienda commerciale e bancaria occorre avere 
studiato alcune almeno delle discipline economiche ed averne seguìto 
lo svolgimento ed il progresso. 

Non è dunque possibile dare in Italia ad un istituto di credito 
la espansione che ha, per citare un esempio tipico, il Crédit Liyonnais 
in Francia. Però non è d’altra parte completamente da escludersi la 
creazione di succursali che possano trovare alimento di affari e rac- 
cogliere abbondanti depositi di denaro in alcune città dove maggiore 
è il movimento o dove, per ragioni speciali, non esistono o sono ve- 
nute a mancare buone banche locali. 

8 Vol. CVI, Serie IV - 1° luglio 1903. 
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IV. 


Le considerazioni che siamo andati svolgendo hanno preso le 
mosse dall’esame delle relazioni presentate alle assemblee dei nostri 
principali istituti di credito. Ma sono queste relazioni, ei bilanci che 
esse illustrano, abbastanza chiare, abbastanza complete per fornire 
una guida veramente sicura a giudicare della consistenza patrimo- 
niale e del modo di operare degli istituti stessi? Malauguratamente no, 
e chi non abbia modo di addentrarsi nelle complicate aziende scarso 
sussidio può trarre dai documenti che si fanno di pubblica ragione. 
Salvo alcune rare eccezioni, i bilanci e i conti profitti e perdite con- 
tengono poche cifre riassuntive ed i quadri statistici sono pochi e 
poco analitici. 

Conviene riconoscere che l'ostacolo maggiore alla chiarezza dei 
bilanci è cagionata dalle leggi fiscali complicate, gravose e applicate 
in modo da fare di ogni contribuente un presunto colpevole, di ogni 
agente finanziario un feroce inquisitore. Fu più volte osservato che 
mentre il privato commerciante, industriale, professionista, trova il 
modo di pagare le tasse in misura inferiore al dovuto, le società ano- 
nime pagano non solo tutto quanto è dovuto, ma spesso anche più 
del dovuto, e che se tutti i contribuenti fossero tassati con eguale 
giustizia, l’aliquota della ricchezza mobile potrebbe essere diminuita. 
Da ciò deriva che gli amministratori delle società per azioni sono co- 
stretti, nel formulare i bilanci, ad aver sempre presenti le conseguenze 
che da essi potrebbero trarne gli agenti fiscali, ed a conciliare il ri- 
spetto alla verità colla difesa degli interessi loro affidati, non per sot- 
trarsi a pagare il dovuto ma per non essere costretti a pagare più 
del dovuto o almeno a sostenere lunghe e fastidiose controversie. 

Anche la cognizione ancora scarsa da parte della maggioranza del 
pubblico dei congegni bancari e la diffidenza creata dagli errori e dalle 
colpe del passato rendono difficile la compilazione di bilanci chiari 
e particolareggiati. Un nuovo capitolo aggiunto nell’attivo o nel pas- 
sivo con l’onesto intendimento di render conto più preciso agli azio- 
nisti, dà spesso occasione a supposizioni maligne, ad interpretazioni 
contrarie alla verità. Quanti erronei apprezzamenti, ad esempio, non si 
fanno sulle cifre dei titoli di proprietà, dei riporti, delle partecipazioni, 
dei corrispondenti? Alcune imperfezioni si po'rebbero correggere, alcune 
deficienze si potrebbero colmare, ma scarso effetto se ne trarrà fino a 
quando il pubblico non abbia acquistato fiducia nei dirigenti delle 
società anonime. Fiducia che essi meriteranno tanto più, quanto più 
larghi saranno di notizie e di dati statistici, quanto maggior cura 
porranno nel dire intera la verità. 

Il legislatore nello studio delle leggi fiscali e del codice di com- 
mercio non dimentichi questo lato del problema, non crei esso stesso 
ostacoli alla sincera e completa esposizione degli affari, non impedisca 
l’accumularsi di quelle riserve di utili, che oggi occorre alcune volte 
nascondere per non vederle falcidiate dal fisco, senza speranza di ria- 
vere le tasse pagate se disgraziati avvenimenti imponessero di valer- 
sene. Ed alla lor volta gli azionisti mostrino di far maggiore assegna- 
mento sul valore effettivo del patrimonio e delle azioni che sul valore 
transitorio attribuito dalla Borsa e consentano che non tutti gli utili del- 
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l'esercizio, sinceramente dichiarati, vengano distribuiti in dividendo, 
ma che parte se ne serbi per gli anni meno prosperi. Ottimo provve- 
dimento questo seguito dalle società inglesi e da molte francesi e 
tedesche, di passare tutti i profitti dell’esercizio ad un fondo dal quale 
si prelevano i dividendi, conservando così sempre nei bilanci una 
abbondante scorta di benefizi per fronteggiare gli anni meno prosperi. 





V. 


In questa opera di riordinamento e di consolidamento del credito 
quale fu l’azione degli istituti di emissione? Buona ed efficace in ge- 
nerale, malgrado qualche dubbiezza, e qualche deficienza dovuta, più 
che a loro colpa, alla situazione nella quale essi erano posti. 

La legge del 1893 non ha dato e non poteva dare agli istituti di 
emissione la forza necessaria in quei momenti difficili. Soltanto la 
liquidazione degli antichi istituti e la creazione di un unico ente, costi- 
tuito con capitale modesto ma nuovo ed interamente liquido, avrebbe 
consentito di disciplinare la circolazione in modo da corrispondere 
interamente ai fini dell'economia nazionale ed al vantaggio particolare 
dell'istituto. 

Invece, dei tre istituti rimasti quello che per essere di gran lunga 
il più potente è il vero regolatore del credito, la Banca d'Italia, si 
trovò fin da principio a dover cercare l’equilibrio tra l’interesse gene- 
rale ed il proprio. Sorta quasi senza capitale reale (poichè le perdite 
occulte o palesi delle così dette immobilizzazioni, del credito fondiario, 
della liquidazione della Banca Romana e delle operazioni che figura- 
vano ancora nel portafoglio ordinario, ma che erano men che sicure, 
quasi lo pareggiavano), premuta dall’interesse degli azionisti i quali, 
cullati da ingannevoli lusinghe, imputando allo Stato la più gran 
parte delle perdite, pretendevano di aver dividendi eguali o quasi a 
quelli avuti fino allora, legata da ogni parte da una vigilanza dello 
Stato inspirata dalla profonda sfiducia che giustificavano gli errori e 
le colpe del passato, la Banca d’Italia, avrebbe dovuto limitare le sue 
operazioni negli strettissimi confini segnati dalla legge e restringere 
la circolazione, diminuendo così la fonte dei guadagni, ma nello stesso 
tempo avrebbe dovuto raccogliere profitti tanto larghi da ricostituire 
il suo patrimonio e da soddisfare almeno in parte ai desiderî degli 
azionisti. 

Dà questa antinomia fra i doveri che incombono ad un istituto 
di emissione (doveri troppo poco compresi dagli azionisti) e l'interesse 
proprio, difficoltà, lotte, incertezze, che ostacolarono una azione pronta, 
efficace, risanatrice. Le convenzioni fra la Banca e lo Stato, durante 
i ministeri degli onorevoli Sonnino e Luzzatti, portarono in parte ri- 
medio a questo stato di cose, permettendo di dare un sia pur modesto 
dividendo agli azionisti (mentre se si fossero volute strettamente se- 
guire le norme del codice di commercio nessun dividendo avrebbe potuto 
esser dato fino a completa ricostituzione del patrimonio), di accrescere 
i profitti, e di assicurare l’avvenire dell’istituto anche dopo la scadenza 
dell’attuale convenzione, sia perchè, esercitando l’istituto stesso il ser- 
vizioditesoreria, lo Stato è interessato allasua conservazione, sia perchè 
la proroga è promessa come un premio alla fedele osservanza della legge. 

Ma ciò malgrado, il pericolo che deriva dal contrasto fra l’interesse 
pubblico e il privato non fu interamente evitato, nè è quindi cessata 
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la pressione degli azionisti perchè la Banca dia maggior impulso alle 
operazioni e, uscendo dalla ristretta cerchia degli affari propri ad un 
istituto di emissione, raccolga in un campo più vasto beneficî più 
larghi. Pressioni alle quali tratto tratto si aggiunge quella degli ope- 
ratori di borsa e di alcuni uomini d’affari che nell’allargamento della 
circolazione vorrebbero trovare alimento alla speculazione. 

A queste pressioni la Banca ha saputo quasi sempre resistere. 
Non forse sempre ed interamente: qualehe anno fa, come abbiamo 
accennato, non ebbe la forza di opporsi come avrebbe dovuto a tentativi 
di soverchia espansione negli affari di credito mobiliare e di borsa e 
stava per lasciarsi trascinare su una via che avrebbe condotto il Paese 
e la Banca stessa sopra un terreno pieno di pericoli. Per buona sorte 
se ne ritrasse a tempo. 

Non miglior fortuna ebbe la campagna aperta più tardi per modi- 
ficare la legge bancaria, sopratutto nei rispetti del limite della circo- 
lazione. Si diceva, e si pretendeva dimostrare, che i limiti fissati dalla 
legge del 1893, se sufficienti in condizioni di depressione economica, 
divenivano troppo ristretti ora che il commercio e l'industria avevano 
ripigliato ardire e vigore, e si accusava Banca e Governo di non voler 
favorire la restaurazione economica del paese negandogli i mezzi di 
lavoro. La legge non fu modificata, i limiti della circolazione restarono 
gli stessi, eppure non solo il lavoro sano e onesto trovò sempre alimento 
nel capitale italiano a condizioni eque, ma, assodato il credito del 
paese, scomparso l’aggio sull’oro ed assicurata la fiducia verso l’Italia, 
il capitale estero si offrì abbondante e a buon mercato. 

Una tale situazione non deve per altro far credere che il tempo 
abbia cancellato o diminuito i difetti della legge del 1893. L’azione 
benefica, ausiliatrice e moderatrice, ad un tempo, esercitata dagli isti- 
tuti di emissione è dovuta non alla legge, ma al modo con cui da 
qualche anno a questa parte quegli istituti sono guidati. Le ultime 
relazioni del direttore generale della Banca d’Italia pongono in chiaro 
l’efficacia dell’opera sua, ma non nascondono la difficoltà contro cui 
si deve dibattere ancora il maggiore istituto. 

Noi non crediamo, come abbiam detto più sopra, che il limite 
della circolazione debba allargarsi, ma crediamo possa consentirsi con 
le debite garanzie una maggiore elasticità ; non crediamo che si debba 
permettere agli istituti di emissione di fare operazioni non consentanee 
all’indole loro, ma crediamo che una maggiore libertà, in quei servizi 
che non importano rìschio, si dovrebbe pur lasciare e che per alcune 
operazioni si dovrebbe tollerare maggiore larghezza. È assurdo, per 
citare un solo esempio, che oggi essendo i nostri titoli di Stato e le 
cartelle fondiarie al di sopra della pari non si possano fare anticipa- 
zioni se non fino ai quattro quinti od ai tre quarti del loro valore; 
questa limitazione e la tassa di un centesimo al giorno per mille lire 
rendono impossibile l’anticipazione presso gli istituti di emissione e 
possono costringere in determinate contingenze (e si è visto in occasione 
dell’emissione del 3 '/, per cento) a sostituire almeno transitoriamente 
alla forma corretta e legale delle anticipazioni, quella meno schietta 
della sovvenzione col mezzo delle stanze di compensazione. Strumento 
questo che torna oggi utilissimo, anzi indispensabile come sovventore 
giornaliero, ma che può divenire, sotto amministrazioni meno rigide, 
pericoloso ed al quale converrebbe quindi poter sostituire con eguali 
fini e con eguali mezzi l’anticipazione o il conto corrente garantito da 
titoli di primo ordine. 
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Ed infine, bandite ormai le diffidenze che hanno inspirato la parte 
della legge del 1893 riflettente la vigilanza, si dovrebbe ricondurre 
l’ingerenza del Governo nell’amministrazione degli istituti di emissione 
a più ristretti e giusti confini; impedire che la sorveglianza continui, 
come è ancora oggi, minuziosa e vessatoria, inspirata al sospetto, 
pronta a cogliere in fallo gli istituti per i minimi atti, tale da sovrap- 
porsi alcune volte non solo ai direttori degli istituti ma ai più alti 
funzionari dello Stato ed agli stessi ministri; un vero comitato insomma 
di salute pubblica, un tribunale dei sospetti, una inquisizione, senza 
ghigliottina e senza roghi, ma armata di leggi, di regolamenti, di de- 
creti, pronta a lanciare ad ogni minimo dubbio eserciti formidabili 
di note e di divieti. 

Gli uomini, è vero, possono mutare, gli istituti di emissione pos- 
sono, è vero, cadere nell’avvenire in mani meno sicure di quelle che 
oggi li governano, ma ormai il Paese, il Parlamento, il Governo hanno 
compreso quali siano i doveri dei banchi di emissione, ed assai diffi- 
cile sarebbe il ripetersi degli errori passati. Una maggior libertà di 
movimenti è necessaria, pur serbando ai poteri dello Stato un'azione 
integratrice e sorvegliatrice; che se gli uomini mutassero o venissero 
meno alle regole della prudenza, l’opinione pubblica prima, lo Stato 
poi (grazie anche al sistema, che dev'essere mantenuto, delle inchieste 
triennali) saprebbero sempre ricondurre o col consiglio, od occor- 
rendo anche coi provvedimenti legislativi, gli istituti all’osservanza 
dei loro doveri. 

I banchi di emissione potranno esercitare sull'ordinamento eco- 
nomico del Paese l’azione regolatrice e moderatrice che loro compete 
con tanta maggiore efficacia, quanto più liberi essi saranno dai legami 
che oggi ne impediscono i movimenti e che in ogni modo distolgono 
spesso l’opera e l’ingegno di chi li dirige dai più elevati problemi, per 
immiserirli in minute polemiche, e, col considerarli quasi dei pupilli 0 
degli imputati, tolgono ad essi prestigio ed autorità. 


Aureus. 











IL PROFESSORE KOERBITZ 


BOZZETTO 


Ricordatevene; avrete pur dovuto incontrarlo qualche volta, nelle 
ore del vespero, lungo la via Nazionale, al Macao, su pe’ Quartieri 
Ludovisi. 

Sono i siti ov’egli passeggia di preferenza. 

Anche gli osservatori meno superficiali, a prima vista, han da 
concepire di lui la migliore opinione. 

Alto, corpulento, dall’incesso maestoso; col magnifico cappello a 
stajo a larghe tese, un po’ indietro, affinchè la bella fronte gli si veda 
tutta; gli scintillanti occhiali d’oro sul naso aquilino; l’alta soddi- 
sfazione personale impressa nella bella faccia quadra, ornata dalla ma- 
gnifieca barba, che gli scende fin sull’ampio torace sporgente; la zazzera 
inanellata, da dio Odino, spiovente sulle spalle erculee ; piena di dolce 
austerità la fisonomia, come di solennità tutta la persona, degnamente 
modellata dallo stiffellio autoritario. 

E un principe oltramontano? un addetto a qualche ambasciata? 
una personalità esotica? un letterato slavo? un drammaturgo scandi- 
navo? un poeta sassone, o semplicemente un qualunque miliardario 
a piedi? 

Certo, voi potete scambiarlo per uno di questi, o per tanti altri 
simili semi-dei; ne avete il diritto: il suo fisico e la frequenza dei 
forestieri d’alto bordo, nella capitale d’IHalia, può farvi cadere in 
errore. 

E quale errore!... 

Colui è semplicemente un maestro privato di lingua tedesca, a 
trenta soldi l’ora, il professore Waldemaro Koerbitz. 

Da anni, egli vive a Roma; vive solo, più per timidezza che per 
tendenza alla misantropia. 

Timidezza : e come no? combattetela, se siete bravi; cercate di 
non lasciarvi sopraffare, dopo certe grottesche vicissitudini della vita, 
dalla triste scontrosità che tien dietro alle sventure domestiche?... 

lato il caso occorso al professore Koerbitz, delle due l’una, o si 
diventa spudorati, o timidi. 

Più naturale la seconda cosa. 

La fatalità, pel povero Waldemaro, fu la sua passione per l’Italia. 
Oh, l’Italia non gli portò proprio fortuna!... 

Quando non si erede al contagio! Da giovane, nel suo paese, 
ebbe per maestro un innamorato dell’Italia, dell’arte italiana, della 
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vita nel mezzogiorno del nostro bel paesé, e, per amico, il figlio di 
uno squilibrato inventore siciliano, il quale, dopo lunghe peregrina- 
zioni, era andato a morire colà. Quel suo primo amico soffriva di no- 
stalgia, e Waldemaro finì per soffrir dello stesso malore, peggio che 
se fosse nato quaggiù. 

Una bella mattina, pianta Stoccarda, gli onesti bottegai che gli 
avevano data la vita, e, via pel Brennero, in Italia. 

Aveva poco più di vent'anni, quando, fuori di sè dall’entusiasmo 
per Roma, decise di finirvi i suoi giorni. 

Andava per le vie, respirando a pieni polmoni, palpitando nella 
soddisfazione di quel suo immenso desiderio, di quel sogno di luce, 
d’aria, di tripudio, realizzato. Passava giornate intere a Villa Borghese, 
al Pincio, a Villa Pamphily, a Monte Mario, componendo, dentro di 
sè, odi, canzoni, elegie, e dimenticando di mangiare. Sì, qualche volta 
entrava nella prima bettola che trovasse sulla sua via, per mandar 
giù, alla svelta, una dozzina di pagnottelle gravide, con un litro di 
vino... 

Amava Roma; ma più che l'Arte, le memorie gloriose, amava il 
limpido color turchino del cielo latino, il tiepido sole, l’aria vagamente 
profumata de’ colli. Amava Roma tanto, da dimenticar che la Germa- 
nia, che il resto del mondo esistessero ancora; e tale « colpa » gli valse 
l'addio estremo de’ suoi, in una lettera che Waldemaro non terminò 
nemmeno di leggere. 

Amava Roma, tanto che finì per dare il proprio nome alla figlia 
della sua « padrona di casa»; la quale, una notte, aveva scambiata 
la propria camera con quella di Waldemaro: e poichè il gruzzolo che 
s'era portato da casa stava per esaurirsi, Waldemaro, a sua volta, 
scambiò Lalletta per la provvidenza, quindi, il matrimonio. Altro che 
provvidenza !... Una mattina, nel rincasare, trova... un secondo equi- 
voco di Lalletta: aveva « equivocato » con un altro. 

Colpito in pieno petto, Waldemaro fuggì via come un disperato; 
ed i Monti Albani furon testimoni delle sue lagrime, de’ suoi lamenti, 
de’ suoi sospiri. 

Quindici giorni dopo, risoluto a togliere dal mondo l’indegna si- 
gnora Koerbitz, torna a casa, e vi trova soltanto la suocera, nuotante 
in un mare di lagrime : 

— Qua’ poera cratura s'è annata a buttà a fiume!... 

Waldemaro, stupefatto dallo spavento, aspetta la scoperta del ca- 
davere; e, due giorni appresso, arriva una lettera da Livorno: Ma- 
dama Koerbitz dichiarava che il proprio carattere non andando d’ ac- 
cordo con quello del « tomo » cui apparteneva, aveva voluto provare 
l'altro polo dell’antitesi, ond’era scappata da Roma con un canzonet- 
tista francese. 

— Fio! non me l’ammazzà!... - strillava la madre, ai ginocchi del 
genero; mentre costui pensava a ben altro. 

Pensava, nel primo avvilimento, il povero Waldemaro, che i ca- 
daveri non ammazzano, e poichè tale sentiva che lo aveva reso quella 
disgraziata, egli, nonchè lei, avrebbe dimenticato financo d’esser mai 
esistito al mondo egli stesso! 

Così fece, piantò la vecchia; cambiò camera, andò a depositare 
orologio, spillo, anello nella pia istituzione per gli spostati, e fece an- 
nunziar nel Messaggero che il professore Waldemaro Koerbitz, da 
Stuttgard, dava lezioni di lingua tedesca a trenta soldi l'ora. 
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Il sipario era calato sulla sua vita ; a tutto rinunziava, meno alla 

sua fatale Italia, a Roma: d’ora innanzi, al lutto del proprio cuore, 

avrebbe fatto contrasto il sole eterno del bel paese. Dal contrasto, 
; l’unica consolazione, povero Waldemaro! 

E gli scolari vennero : una dozzina, che gli permisero di vivac- 

chiare meschinamente; nè mai gli mancarono : diavolo! chi poteva 

fargli concorrenza, col modesto emolumento del quale si contentava ? 


Il. 


Nella monotonia della sua nuova esistenza, l’anima aveva fatto 
presto ad invecchiare. Appagata quella sua ardente smania giovanile, 
il fuoco degli anni migliori s'era smorzato, e, in essa, pareva gli si 
fosse esaurita ogni energia. 

Non vedeva più nessuno; sfuggiva specialmente le poche conoscenze 
che aveva fatto a Roma, ne’ primi tempi. Una preoccupazione lo per- 
seguitava : che qualcuno (v’han tanti indiscreti che si fingono inge- 
nui !) non gli dicesse : 

— Professore, jersera, al Caffè-concerto Margherita, abbiamo ap- 
plaudito freneticamente la vostra signora ! 

A poco a poco, Waldemaro era riuscito a farsi dimenticare da 
tutti; a sparire. L’apatica quiete della sua solitudine gli assorbiva 
l’esistenza. 

La mattina era con gli scolari. 

Venivano l’un dietro l’altro, quelli del primo corso; sedevano intorno 
ad una larga tavola, nella stanza che gli serviva anche per ricevere 
e per desinare ; e avanti : « Ich bin - Du bist - Er ist - Wir sind - Ihr 
seid - Sie sind ». E questo, per due ore di seguito. 

Poi, la zuppa flaccida, il lesso sciapito, la montagna di patate ed 
il boccale di birra romana, acidula. 

Dopo il sonnellino del pomeriggio, arrivavano gli scolari del se- 
condo corso. 

La sera, usciva a prendere una boccata d’aria, a fare un po’ di 
moto, in vie lontane dal centro; e talvolta andava a leggere qualche 
giornale in uno de’ caffè meno frequentati, ed a casa, per ricominciar 
l'indomani la stessa vita, per riveder le stesse facce, gli stessi sco- 
lari : giovani, per lo più, destinati al commercio : solleciti, rispettosi, 
avidi di saper presto scrivere una lettera e dir quattro parole nella 
lingua di Schiller. 

Non c’era da scambiar nemmeno un’idea con quella gioventù ta- 
pina, la quale poteva appena pagargli i soldi delle lezioni. 

Bravi ragazzi, nondimeno, che sapevano dir tanto bene del pro- 
fessore attorno, da non fargli mancar mai nuove lezioni. 

Unica vanità del buon Waldemaro era il comparir, per le vie, nella 
signorile decenza di persona rispettabile, a seconda del grado sociale 
che gli spettava; negli abiti degli insegnanti, di tutte le persone serie 
del suo paese. 

E una cura minuziosa, amorosa, per la propria persona, per la 
toletta: si capisce, non aveva da pensare ad altro! 

Bisognava vederlo, la sera, prima di andare a letto spazzolarsi il 
soprabito, i calzoni, la giubba, lucidarsi le larghe scarpe, lisciarsi te- 
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neramente la tuba; e, a prim’ora, al bagno salutare nella conca, ove 
diguazzava beato, lavorandosi di spugna per tutto il corpo. 

Finalmente la tazza di tè, la grossa pipa di porcellana ; poi : 

— Professore, sono di là - veniva ad avvertirlo la padrona di casa. 

— Guten Morgen, meine Kinder! 

Principiava la lezione. 

Così, fin presso alla quarantina. 

D’allora, le sue vecchie preoccupazioni andarono abbandonandolo: 
erano anni che nessuno de’ rari superstiti tra le sue antiche cono- 
scenze, incontrandolo, lo ravvisasse. I suoi scolari gli raccontavano 
che i quartieri nuovi della Roma alta, tra il colle Esquilino ed il Qui- 
rinale, si facevano sempre più belli : perchè non allargherebbe egli il 
circuito delle sue passeggiate vespertine ? 

Una sera, invece di andarsene a gironzare lungo quel malinconico 
braccio di Via Cavour, da Santa Maria Maggiore al Foro Romano, come 
di solito, quando usciva dalla sozza stradetta degli Zingari, ove di- 
morava, salì un po’ più su, verso la stazione ; di là, giunse al Macao, 
girò per Castro Pretorio, arrivò a Porta Pia, svoltò pel Corso d’Italia, 
e rimase estatico davanti alla magnificenza dei Quartieri Ludovisi. 

Vi mancava da anni; li aveva lasciati così che parevano una de- 
solata pianura, irta di « ruderi moderni », e li ritrovava irriconosci- 
bili: tagliati da belle vie regolari, spiranti la signorilità, fiancheggiati 
da vaghi villini, da svelte palazzine, disegnate con simpatica bizzarria, 
circondate da piccole ajuole, vagamente scereziate di fiori, di fontanine, 
di statue; e, di tratto in tratto, alberghi sontuosi, pensioni eleganti. 
Su tutto ciò, sorrideva il più bel cielo del mondo. 

Colassù, si respirava ogni benessere dell’esistenza ! 

Pochi minuti in quella delizia di città nuova bastarono perchè 
Waldemaro si sentisse tornato come da morte a vita. 

Quella sera doveva segnare un’epoca per lui. Dopo l’intorpidimento 
durato oltre quindici anni, egli si ridestava e si accorgeva di quelli 
che gli vivevano intorno, assai meglio del modo com’egli vivesse. 

Tutte quelle palazzine, que’villini, la sfilata delle carrozze eleganti, 
la corsa vertiginosa degli automobili; tutti que’ signori che prendevano 
il fresco davanti ai caffè, alle birrarie, alle trattorie, confortandosi con 
buone bottiglie; ma specialmente quegli alberghi per gli oltramontani 
d’alto bordo, quelle pensioni pe’ forestieri ricchi (li vedeva aggrupparsi 
davanti ai magnifici vestiboli) gli parlavano alla fantasia un linguaggio 
nuovo, che egli traduceva pel Lazare, veni foras! 

La vita dello spirito, con tutti i bollori della poesia giovanile, 
oramai era tramontata; e, adesso, quasi d’un subito, si sentiva spri- 
gionar dentro tutta una falange di desiderî inaspettati; i quali, presto 
o tardi, sarebbero diventati bisogni, e lo avrebbero fatto soffrire ben 
diversamente dall’ardente aspirazione sui vent'anni, a Stuttgard: gli 
avrebbero inflitto il martirio d’ogni ora, d'ogni momento. 

E gli parve tanto strana l’occasione di quel suo risveglio, che 
servì come da punto di partenza a quanto aveva concepito di poi. 
Waldemaro si era fermato dietro allo « Sehweitzerhoff » di Via Veneto, 
nella piccola via Liguria, ad osservar giù, nel sottosuolo di quell’al- 
bergo, l’affaccendamento nelle cucine: vaste, pulite, lucenti, come 
tempî evangelici, e fragranti, poi!... Ecco, ecco, proprio 1’ inebriante 
fragranza del pranzo sontuoso che apparecchiavano laggiù, gli era 
salita alla testa, gli aveva messo dentro come un’anima nuova, sle- 
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gandogli le ali della fantasia, intorpidita dalla lunga vita grigia che 
aveva menato, ridestandogli lo stomaco, atrofizzato da quelle eterne 
minestre flaccide, dagli immutabili lessi sciapìti, dalla crudele birra 
acetosa. 

Inconcepibile!... l'odore delle sfogliantine a la financière, che 
stavano sfornando laggiù, gli aveva fatto tornare alla mente la sua 
infanzia: tutt'una sorprendente visione... Come al solito « Wald », uscito 
di scuola, correva dal pasticciere, volava alla gioia de’ pasticcini caldi 
caldi, ripieni di carne, di tartufi, di fegato grasso strasburghese e d’altre 
delicatezze! Ecco, sentendo lo stesso odore, il professore Koerbitz era 
tornato il piccolo « Wald ». 

E il poveraccio pensava, poi, amaramente: 

— « Non miavevano ancora parlato dell’ Italia, in quel tempo!... » 

Quando quella sera fu a casa, invece di risentirsi del piacere che 
tutti i sensi pareva avessero aspirato, il professore Koerbitz era pieno 
d’uggia, d’impazienza, di scontento; e non capiva che tutto ciò gli 
venisse da una subita ribellione all’esistenza da talpa, durata fino 
allora. 

Nonpertanto, messosi a fumare nella grossa pipa di porcellana, 
seduto al balconcino che rispondeva in un vicolo buio, Waldemaro si 
abbandenò alle più affliggenti resipiscenze. 

— « Povero imbecille !... - pensava - a che mai t’ ha menato l’ubria- 
catura, il malanno nella tua prima giovinezza? A durare nella più 
umile tra le esistenze, che oramai non si cangerà... oh, questa è cosa 
certa! Bella prospettiva, se così! 

« Ma di’, professore mio? era quella la maniera di soddisfar la 
tua passione per la terra wo die Citronen bliihn? | poeti tedeschi, 
gli storici, i filosofi, ed anche i bottegai tuoi connazionali, vengono 
qui a dimorare per qualche tempo; gli uni si pigliano un bagno di 
classicismo, di archeologìa, di estetica; gli altri vi fanno una provvista 
di luce, d’aria, di calore, di delizie naturali, e poi se ne tornano a casa... 
Ma - un momento! - come vengono essi in Italia, i tuoi connazionali?... 
con la scarsella gonfia di fiorini, di marchi, per sentire, per saggiare, 
con le bellezze dell’arte e della natura, anche le altre, che confortano 
l’esistenza negli alberghi di prim’ordine. Persuaditene, i tuoi conna- 
zionali vengono ad ammirare comodamente la patria di Dante, di Ma- 
chiavelli, di Michelangelo; essi, prima di dedicarsi alla wvia-crucîis 
dei musei, al calvario de’ ruderi e dei panorami, fanno semplicemente 
colezione (e che colezione!); prima di passar la serata ne’ teatri, a 
russare in cadenza della vecchia musica italiana, trascorrono lunghe 
ore alla tavola rotonda - da veri paladini della forchetta! -; insomma, 
i tuoi connazionali, al poetico purgatorio dell’ammirazione, fan prece- 
dere il prosaico paradiso della buona mensa. 

« Ecco come avresti dovuto fare anche tu, mein armen Freund! 
Prima il covo a casa tua, metter da parte il superfluo, e, col superfluo, 
soddisfar comodamente il tuo idrofobo entusiasmo per l'Italia. 

« Che, forse, Goethe fece diversamente, lui?... e tutti gli altri 
famosi della Germania, non fecero altrettanto? 

« Vuoi te lo dica, in questo momento di sincerità?... A te, la 
saviezza è venuta dopo i quarant'anni: questo, il guaio! 

« Adesso, che vuoi farci più?... a Stuttgard i tuoi se ne saranno 
andati tutti all’altro mondo, e fin gli amici avran dovuto, da un pezzo, 
dimenticare quel matto di Wald! 
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« Professore mio, non si può tornare indietro; troppa premura ti 
deésti di bruciar le tue navi; resta, dunque, a far la fine delle cicale, 
nella tua bella Italia!... » 

Questa conclusione, o il fumo della sua pipa negli occhi, gli pro- 
vocarono una lagrima dolorosa. 

Sul fatto, prese un’eroica risoluzione: spense la pipa, e se ne andò 
a letto. 
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Sì, ma il dì appresso, non seppe trovar la forza di prendere 
un’altra risoluzione: dimenticare quanto aveva visto, provato, il giorno 
precedente, e tornare all’esistenza solita, senza pensar più. Niente!... e, 
poichè un suo scolaro (caso unico più che raro) gli aveva regalato un 
« Manilla » da venticinque centesimi, il professore Koerbitz andò a 
fumarselo sui Quartieri Ludovisi. 

Colassù, quell’aria del lusso, de’ milioni, delle mollezze che circon- 
dano i privilegiati, resuscitò la sua fantasìa, meglio ancora del giorno 
precedente. 

‘Mentre accendeva il « Manilla », ecco un bdreack venire a corsa 
sfrenata e fermarsi davanti al Savoy Hotel. Era un’allegra comitiva 
esotica, coperta di polvere, reduce da qualche scampagnata. Quei gran 
signori aiutavano chiassosamente le dame a scendere, mentre, dall’al- 
bergo, venivano a riceverli due statuarii camerieri; i quali, cavati 
fuori dall’ interno della carrozza, un cestone vuoto ed una paniera che 
aveva dovuto contenere la provvista dei vini di lusso, rientravano 
nella casa dietro alla comitiva; ed il breack si allontanò. 

Osservando la scena, Waldemaro tirava lunghe boccate di fumo 
dal sigaro; e (curioso!) quell’elegante profumo, per un momento, gli 
diè così chiara l'illusione di aver fatto parte della comitiva, che si 
sorprese a gridare all’albergo : 

— Auf miedersehen!... 

Quando la sera seguente, ripreso dall’avidità di rivedere e di ri- 
sentire la bella vita degli altri, il professore uscì di casa per dedi- 
carsi ad una passeggiata lungo via Nazionale, ebbe un’idea : entrare 
in una spaccio di sigari, e chiedere un « Manilla »; così fece. 

L'accese, ne aspirò forte il fumo, poi si squadrò, con un immenso 
sospiro di soddisfazione : il miliardario della sera precedente gli era 
tornato dentro. 

Prese a passeggiare con un beato sussiego : la testa gettata in- 
dietro, le falde dello stiffellio al vento, il sorriso di sovrumano piacere 
negli occhi. 

Si sentiva come se avesse tracannato una buona bottiglia del- 
l'eccellente « Kirsehwasser » dei suoi vent'anni. 

Difatti, passando d’avanti all’ Albergo del Quirinale, si sentì spinto 
ad entrare nel gran vestibolo : muto, silenzioso, discreto. 

Il portiere, dalla marsina sopraccarica d’oro, gli mosse incontro, 
col berretto gallonato in mano, per aspettar gli ordini. 

Waldemaro uscì da un naturale momento di confusione, per do- 
mandargli, alteramente : 

— Ist der Prinz von Schwartzenberg schon gekommen?... 
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— Nein, mein Herr, mir haben keinen Prinzen von Schwartzen- 
berg hier. 

— Ich danke Ihnen, aber er schnell kommen wird - rispose il 
professore, ed uscì come volando sulle nuvole, maestosamente. 

Poco appresso, egli si scosse, e rimase estatico di fronte a quel 
grosso mascalzone di marmo, col quale lo scultore cremonese volle 
diffamare il Condottiero degli Ebrei, sulla fontana di Piazza San Ber- 
nardo. 

— « Oh, che mai aveva egli fatto?! E chi era quel Principe della 
Montagna Nera, di cui aveva chiesto, poc'anzi, all’ Hotel Quirinale ?... 
Ma che ammattiva egli, forse? » 

No, Waldemaro era entrato così bene nell’altro personaggio, da 
andare a chiedere d’un nobilissimo teutono della sua imaginazione, 
in uno de’ primi alberghi di Roma, annunziandone, poi, l’imminente 
arrivo!... Ma e che perciò? Egli era tanto felice !... egli si sentiva 
una così schietta giocondità addosso !... 

Non si diè, quindi, la pena di spiegarsi niente; mentre, sceso per 
Santa Susanna, risaliva ai Quartieri Ludovisi. 

Andò a fermarsi a Via Liguria. 

Quando giunse dietro allo Schweitzerhofî : 

— Ci siamo! - esclamò, nel risentire l’odore delle cucine. 

Che concerto di vertiginose esalazioni !... Alla fragranza del pesce 
in casseruola (doveva essere un dentice, non s’ingannava), si univa 
quella dell’arrosto allo spiedo (eccolo laggiù, a sinistra, girante sulla 
bragia, come sur un letto di rubini); al profumo dei brodetti e delle 
salse, si mischiava il forte odore de’ pasticci al forno : cento vivande 
delicate formavano una sinfonia degna d’un Beethoven gastronomo, 
alla quale facevan da « dominante » le inebrianti emanazioni de’ più 
famosi vini da pasto, che i camerieri imbottigliavano nella vicina di- 
spensa. 

D'un subito, le finestre al primo piano sulle cucine, furono avvam- 
pate di luce elettrica, e, contemporaneamente, un giocondo scampa- 
nellare risonò dall’interno : la campana dell’albero chiamava i fore- 
stieri alla tavola rotonda. 

Addossato ad un fanale di rimpetto, Waldemaro chiuse gli occhi, 
e ci si trovo anch'egli nel tepore fragrante del salone sontuoso; seduto 
intorno alla lunga tavola, scintillante pei cristalli, pei vasellami, pei 
trionfi, per le fioriere, per le dolciere dorate, per gli scaldavivande 
d’argento, per la tersa porcellana, sulla candidezza della tovaglia 
istoriata. 

Gli girava la testa : lì dentro, la sinfonia delle fragranze era ben 
più inebriante d'un momento fa !... 

— Pardon, Monsieur, me donneriez-vous encore de la sauce ? 

-- Certainement, Madame - ed aveva servita quella gran dama, 
russa probabilmente, carica di brillanti, di merletti e di languore. 

-— Bitte, die Wasserflasche ? 

— (Gewviss - ed aveva versata l’acqua al rotondo signore che gliene 
aveva chiesta la bottiglia. 

— Zu gute, mein Herr! 

Intorno, i camerieri superbi nelle eleganti marsine, officiavano in 
quell’atmosfera ove si respirava la gran vita del lusso, e le sterline 
pareva fiammeggiassero per terra ; tra l’acciottolio dei piatti, il tin- 
tinnar dei cristalli e l’eco lontana dei campanelli elettrici. 
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— Encore de la timballe aux macaroni, s'il vous plait ? 

Il cameriere che aveva in custodia lui ed i suoi due compagni che 
gli sedevano affianco si era avvicinato per servirlo, mentre il dispen- 
siere, con due pretensiose bottiglie, avvoltolate per metà nei tovaglioli, 
gli domandava nell’orecchio, quasi gli chiedesse la rivelazione d’un 
segreto di Stato : 

— Du Sauterne, ou bien du Chably, Monsieur ?... 

— Versez du Sauterne. 

« Ah!... delizioso !... » 

Ed aveva riaperto gli occhi. 

« Follie!!! » 

Era scesa la sera. Intorno non passava un'anima; sulla strada 
buia, era il riflesso della luce delle finestre ove si pranzava. 

— « Follie !... - ripetè il professor Koerbitz, con una poderosa 
scrollata delle spalle ercuiee, all’indirizzo della sua visione. 

« Follie ?... e perchè follie ?... ragioniamo - si disse, poi, riac- 
cendendo il sigaro. - La fragranza di quelle cucine, il profumo di 
questo « Manilla » giungono a darmi visioni tali che si confondono 
con la realtà. E l’abbandonarmici sarebbe proprio follia? Ma e che, 
forse, di fantasticaggini, d’illusioni, di sogni non si compone per tre 
quarti la vita? La vita dello spirito non è dessa composta di tutto 
ciò ?... Sì, e per questo appunto è più lunga, più piena, più intensa, 
più continua : tale da portarci al convincimento che la fantasia, « la 
pazza della casa », come la chiamano, sia la più positiva tra le fa- 
coltà del cervello. 

« Per prova, se andiamo a consumarci la salute, o a dar di fondo 
ad una considerevole fortuna, in pochi anni di quella vita lì (quella 
de’ felici dello Schweitzerhoff a tavola), trascorso qualche tempo, 
quando ci desteremo fradici, o ridotti al verde, non dovrem noi 
spassarcela con la vita della spirito, fantasticando ?... Quella ci sem- 
brerà durata un attimo, questa, un'eternità !... Or, dunque, se tale è 
il predominio della fantasia sulla nostra vita, godiamo de’ doni che 
essa ci dispensa, ridiamo dell’ « attimo fuggente », e consacriamoci... 
all’eternità !... 

« Codesta, no, non è filosofia dei Grandi che furono nel mio 
paese : è semplice buon senso !... » 

Con simili consolanti sillogismi, il brav'uomo, quella sera, se ne 
tornò a casa come se si fosse tolto parecchi quintali che gli grava- 
vano sullo spirito. 


E, d'allora, Waldemaro Koerbitz si vide, si sentì in un mondo 
nuovo. 


IV. 


Primi a notare la trasformazione del professore Koerbitz furono 
i suoi scolari. Usi ad incontrarlo soltanto di sera, in vie solitarie, 
con quell'aria allampanata, stanca, attediata da qualcosa che loro 
riusciva incomprensibile, stentarono a riconoscerlo nel trionfante per- 
Sonaggio, con la testa erta, gittata indietro, aspirando l’aria baldan- 
zosamente, come riconciliato con l’esistenza ; la cravatta, il panciotto, 
le dita, i polsi, pieni di scintillamenti. 
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— « Ohè!... ch'è mai quella roba ? » — « Brillanti, vi dico! ». 
— « Ma siete pazzi ?!... » —— « Bravo !... se ne sarà fornito coi trenta. 
soldi delle nostre lezioni !... « Imbecilli !... non vedete che ha cam- 
biato umore ?... avrà fatto un’eredità » — « E vi pare che. avrebbe 
continuato a seccarsi l’anima, insegnandoci il tedesco ?... » — « Ep- 
pure è così! » 

Poveri giovanotti !... era tale il rispetto pel loro professore, da 
non andar all’idea che egli si fosse provveduto di tutta quell’orpel- 
leria gemmata, in qualche minuteria del Corso, profondendovi i suoi 
risparmî. 

E come si era sentito felice, quando, riscintillante come una bal- 
lerina, aveva esclamato di fronte allo specchio : 

— Porto almeno diecimila lire di brillanti addosso: giù il 
cappello ! 

Poche sere appresso, uno degli scolari raccontò agli altri di avere 
incontrato il professore Koerbitz davanti all’ Albergo di Londra, in 
piazza di Spagna, in un circolo di forestieri. che aspettavano le car- 
rozze per una qualche gita. 

AI che, un altro: 

— Dunque, non m'ingannai - disse sorpreso - quando, giorni fa, 
mi parve riconoscerlo dinanzi all’ Hotel Continentale, a discorrere con 
certi personaggi oltramontani, scesi da un magnifico automobile : 
gente di tanta boria, da dissuadermi dal salutare il professore Koerbitz. 

— Bazzica! che conoscenze fa egli !... 

— Che amicizie va scegliendosi !... 

Niente, poveri giovanotti !... nè conoscenze, nè amicizie. Al pro- 
fessore era entrata un’altra smania addosso : strofinarsi ai forestieri 
d’alta importanza, mettersi. in qualunque modo, al contatto coi mi- 
liardari ; e, dopo averli tanto invidiafi, ammirandoli per le vie, nei 
saffè, in carrozza, dopo averli attesi dinanzi agli alberghi, alle pen- 
sioni, si concedeva il piacere di confondersi con loro, di entrar nei 
loro discorsi, con ogni pretesto, sempre anonimamente : dava spie- 
gazioni, avvertimenti, consigli, e diceva la sua, nelle discussioni ch’essi 
legavano tra loro. 

Smania non priva di pericoli, codesta. Una sera, per esempio, 
quando egli ebbe voltato.i tacchi, udì un connazionale, con cui aveva 
scambiato qualche parola, domandare ad un altro : 

— Ma colui chi è ?... 

— E chi ne sa niente... 

— Ohè, siamo in Italia : attenti al portafogli!... 

Credete che da simili lezioni, la smania di Waldemaro restasse 
domata ?... Ohibò !... 

Un giorno, mentre s'era ficcato in una conversazione tra parecchi 
forestieri, volle dir imprudentemente la sua; ed allora, un superbo 
uomo politico francese, voltosi di botto a lui, gli gridò in faccia : 

— Monsieur, je ne vous connais pas ! 

— Et moi non plus! 

-- Fichez-moi la paix, alors !!! 

Povero Koerbitz ! dovè allontanarsi borbottando ; e, per qualche 
sera, si contentò di guardar da lontano la turba dei « privilegiati ». 
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Era una limpida serata d’inverno. 

Koerbitz se la passeggiava dinanzi alla sfolgorante cascata d’acqua 
della fontana di Piazza Terme, che si rifletteva sulla sua oreficeria, 
accendendovi miriade di fiammelle. 

Andava da lì al Grand Hotel, e viceversa, aspirando in estasi il 
fumo del solito « Manilla ». 

Il massimo albergo di Roma, nella migliore stagione dell’anno, 
era in piena animazione ; fasci di luce elettrica illuminavano super- 
bamente ogni camera prospiciente sulla via. Il regale cortile era ri- 
schiarato come a festa, e la candida luce si diffondeva davanti al 
palazzo, facendo splendere i facchini della casa, dalla rossa divisa, 
allineati a piè delle colonne, come tanti corifei da ballo. 

Koerbitz si fermava in mezzo alla piazza, per levare il capo, e 
vedersi, fantasiosamente, lassù, dietro ad una di quelle finestre. 

Si sentiva il padrone del mondo!... 

Oh, ma perchè mai tutta quella gente dell’ albergo, schierata in 
bell’ordine, assumeva il sussiego dell’aspettazione d’un qualche im- 
portante avvenimento?... 

— Ah ecco... ecco chi aspettano!.. - sclamò il professore, nel 
veder giungere dalla vicina stazione sei carrozze padronali cariche di 
signori. 

Difatti, in un momento, tutto l’albergo pare elettrizzato. I came- 
rieri, impettiti, rigidi, si accostano alle carrozze : i facchini si occu- 
pano delle valigie, delle casse. 

Waldemaro s’avvicina anch'egli, tra la folla che incomicia a far 
circolo, e ode mormorar nei croechi che quella è tutta un ambascerìa 
oltramontana, mandata al Re d’Halia da qualche potenza amica, per 
felicitarsi della nascita dell'erede al trono. 

I camerieri, dignitosamente, aiutano a scendere tutti quegli sta- 
tuarii personaggi, imponenti nelle grandi barbe fulve, nei soprabiti 
autoritarî, nelle fisonomie burbanzose. 

Valdemaro li ammirava, e, senza che se ne accorgesse, la sua faccia 
andava atteggiandosi come quelle dell'ambascerìa. 

D’un subito, la sua smania, rinatagli prepotente, lo spinge a con- 
fondersi prima, ed a farsi largo, poi, tra i camerieri, per porgere la 
mano ad un venerando signore : 

— Erlauben sie, mein Herr, dass ich... 

Di botto è interrotto, sospinto da uno dei camerieri, mentre un 
altro frettolosamente lo prega : 

— Veuillez entrer vite, Monsieur, car la foule des badauds aug- 
mente: voyez, plutòt ?!... 

Intontito, Waldemaro è sul punto di volgersi alla folla dei curiosi 
assiepati davanti all’albergo, quando altri camerieri lo ricacciano presto 
nel gruppo degli arrivati, e, con quelli, lo spingono nel cortile, nella 
gran sala d’ingresso, su per le scale, al secondo piano; finchè uno 
di loro, aperto violentemente un uscio del corridoio, non lo caccia in 
una camera, dicendogli, con un inchino: 

— C'est votre chambre, Monsieur! 

Come in sonnambulismo, Waldemaro varca la soglia, e l’uscio gli 
sì rinchiude dietro. 
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È lì, impalato, a guardare. 

Un letto dalla coltrice a ricami, col piumino di raso violaceo, cui 
sovrasta il baldacchino a larghi fiocchi pendenti; uno scrittoio di 
ebano, dalla forma svelta ;: una lunga, soffice poltrona ; una graziosa 
cappelliniera, un piccolo canterano, un fulgido armadietto a specchio, 
un lavabo di lacca, un morbido tappeto, armonizzante col parato bianco, 
a fiorami d’oro; tutto ciò, inondato dalla vaga chiarezza della luce 
elettrica : tutto ciò soavemente silenzioso, respirante in un’aria come 
di dolce riconcentramento. 

E Koerbitz ripiglia a fantasticare secondo il solito; si volge al 
cameriere (che non c'è più), per rispondergli: 

— Benissimo, dica a Sua Altezza che aspetto gli ordini per accom- 
pagnarlo domani a Palazzo Reale ; ella può ritirarsi. 

Poi va alla finestra, guarda giù, la via ancora gremita di popolo, 
e dà un sussulto. Ricorda. 

— Ma è, o pur no, un sogno codesto ?... 

Torna a girar gli occhi per la camera; tutto il consueto allesti- 
mento scenico delle sue fantasticherie lo circonda : è la sontuosa ca- 
mera d’un albergo di prim’ordine. 

Non volendo credere ancora d’esser desto, Waldemaro incomincia 
a darsi una quantità di pizzicotti per tutta la persona; e si persuade 
così che non dorme. 

Egli sospira di beatitudine, nel sentirsi lentamente pervaso dai 
lievi profumi de’ suo’ sogni : il legno del piancito, la lana orientale 
del tappeto, l'essenza d’ Ireos della biancheria, l'odore naturale della 
moltilia nuova, l’acqua da lavanda sulla toletta, e tutte le blandizie 
per l'olfatto, che seguono i privilegiati nei grandi alberghi. 

Che incanto! 

— Là quella morbida poltrona, ove i milioni, ieri, stamane, forse 
ancora, si riposarono, mi chiama... 

Waldemaro vi si lascia cader fra le braccia, e la sensazione del 
supremo benessere, gli fa dare un più lungo sospiro. 

— Finalmente!!! - esclama, portando lentamente la mano di sotto 
agli occhiali, perchè due grosse lagrime gli scivolano giù per Je 
gote, avvampate dalla commozione. 

« Finalmente!... Vero, tutto vero, Dio benedetto: il fantasticare 
è una gran bella delizia... per chi non possa goder diversamente; ma 
per gli altri, pei fortunati, pei... » 

- Avanti!... 

Bussavano discretamente all’uscio. 

Entrò il cameriere: l’autentico, non già quello dipintogli dalla fan- 
tasia un momento prima, e pel quale aveva mandato l’imbasciata a 
Sua Altezza... Vattelappesca. 

— Dica? 

— Il signore pranza alla Table d’Hòte, o in camera?.. 

Waldemaro stette un po’ sospeso; poi : 

— Gli altri?.. 

— Quelli del seguito di Sua Altezza sono scesi tutti nella sala da 
pranzo. 

— Tutti?... 

Tutti; e il signore? 
Ah, io no, io pranzo qui, in camera. 
- Subito?... 
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— Al più presto, vi prego. 

— Sarà servito. 

Non appena l’uscio si rinchiuse, a Waldemaro, d’un tratto, mancò 
ogni coraggio, e precipitatosi fuori, uscì sul pianerottolo per richiamar 
il cameriere; ma lì, tutt'una fragranza paradisiaca saliva dalla tavola 
rotonda, onde il povero Koerbitz, cedendo alla nuova seduzione, tornò 
in camera. 

— Per una volta, Dio mio, per una volta sola!... - sclamò, e, 
slraiatosi sulla poltrona, chiuse gli occhi, aspettando. 

Da lì a poco, arrivarono due camerieri, con una piccola tavola 
ed un canestro per l’imbandigione. 

In un attimo, tutto fu pronto. Sulla tovaglia fiorata, le piccole 
saliere, le mostardiere, i poggiaposate, i portasteechini ed altri nin- 
noli d’argento, rilucevano vivacemente intorno alla cristalleria boema, 
con la superba sigla dell'albergo. i 

— Il signore è servito. 

E principiò la sfilata degli sealdavivande. 

Waldemazo sedè a tavola, con una fame d’ inferno, e, dimentico 
del mondo intero, si mise gagliardemente all'opera. 

Dopo che ebbe sorbito il brodo, la zuppa, piena di misteriose 
delizie, cui il fumo odoroso gli investiva la faccia, l’altro cameriere 
gli si presentò con due bottiglie fasciate a metà ne’ tovaglioli; doman- 
dandogli con la solita discretezza da diplomatico: 

— Crépe de Savoie, o...? 

— Lasciate tutto qui, chè faccio da me - lo interruppe presto 
Waldemaro, ricordando certe parsimonie degli alberghi; e s'affrettò 
a versarsi e a trangugiar, l’un dietro l’altro, tre bicchieri di « Crépe » 
delicatissima, che gli lasciò in bocca come il vago ritornello d'un 
soave spumeggiamento. 

Attaccò, poi, gli entre-méts: imprescrutabili manicaretti, uno 
più lusinghevole dell’altro pel suo povero palato, sino allora uso al- 
l’acquolina che lo costringevano ad inghiottire le rappresentazioni della 
fantasia: di null’altro. 

Seguirono le fritture inspirate da angeli ai principi del « berretto 
bianco », ed i pesci, preparati da un qualche discendente in linea 
retta dal sommo Vatel. 

Ed eccolo qui, il vecchio amico britannico: il roastbeef nella sapo- 
rosa salsa vermiglia, cui dintorno le corate fettine delle patate face- 
vano corona. 

Frattanto, tre bottiglie eran già lì vuote. 

— Sciampagna?., 

— Certamente - aveva risposto Waldemaro al cameriere, dopo che 
l’altro aveva posato sulla tavola un piatto d’argento, su cui troneg- 
giava il pudding, in mezzo alla sua corte di frutta candite. 

Sciampagna !... Che accompagnamento di calici al doleiume inglese! 

Pel gelato, dovè comparire una seconda bottiglia. 

Dopo che il fredde senso di ananasso scese a tentare inutilmente 
di spegnere l'incendio che le cinque bottiglie avevano acceso nel 
petto del professore Koerbitz, venne il Moka aromatico e la fiala 
del Kummel, cui accanto, in un tondino dorato, si allineavano gli 
Avana. 

A tal vista, Waldemaro ordinò ai camerieri: 

— Lasciatemi solo!... 

9 Vol CVI, Serie IV - 1° luglio 1903 
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Se ne stette lungamente, nella realtà, a bere ed a sognare, infer- 
vorato dal liquore, come un eletto da Dio, nella contemplazione del 
suo trono celeste. 

— Eh?.. 

— Il signore è stanco?... 

Il cameriere aveva dovuto destarlo per sparecchiare. 

— Oh, molto stanco, amico mio!... 

— Vorrà certamente mettersi a letto... 

— Nol... 

— Come, no?... 

— Cioè... sì... A domani. 

— A che ora la sveglierò?... 

— Alle sei. 

— Tanto presto ?!!... 

— Certo, debbo assolutamente destarmi a quell’ora; un incarico 
delicato di Sua Altezza mi vi costringe. 

— Sarà servita, buon sonno. . 

— Grazie. > 

Per un momento, Waldemaro aveva tentato di levarsi, dappoichè 
la prudenza più elementare gli consigliava d’infilar la porta.... ma 
sì! e le gambe?... quelle dormivano già da un pezzo, nè c’era spe- 
ranza si avessero a destare. 

Il letto era lì: il letto delle sue fantasticaggini, ove i ricconi suoi 
connazionali riposarono le loro membra privilegiate... quel letto!... 

— « Oh, giaciglio divino, tu mi chiami, tu mi vuoi, eccomi, sono 
a tel » 

E, senz'altro, si spogliò faticosamente, e si cacciò tra le lenzuola 
di batista; ove poco mancò non isvenisse dalla suprema voluttà 
delle piume. 

Poi... più nulla: il sonno riparatore di tante commozioni. 


IV. 


Quando aperse gli occhi, non capiva niente. Si sentiva il capo 
come pieno di piombo liquefatto e le gambe spezzate. 

Di fuori, tempestavano l’uscio di colpi. 

— Che c’è?... 

— Le sei. 

— Bene, mi levo subito! — rispose, ricordando, di botto. 


In cinque minuti, fu pronto. 

Poi, un naturale tremore lo assalì. 

— « Se qualcuno, giù, per le scale, nel cortile, mi ferma... mi 
domanda !... Ci siamo al redde rationem!... » 

Ma, fortunatamente, era troppo presto, nessuno lo molestò. 

Soltanto, giù, nel gran vestibolo, gli si accostò uno dei portieri, 
per domandargli se avesse bisogno di qualcosa. 

— Di nulla; esco per un telegramma da spedire. 

— Dia qua, manderemo subito un commissionario. 

— No, è affare di Sua Altezza; affare segreto. 

— E giusto, faccia pure. 
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Allorchè Waldemaro fu sulla via, prese la corsa, per quanto glielo 
permettesse l’infelice condizione delle gambe. 


Ma, all'angolo di via Principe Umberto, volle volgersi per guardar 
l’ultima volta il Grand-Hòtel, la sua... 


— « Eccola lì, la mia camera! .... - sclamò, vedendo illuminata una 
camera in pieno giorno. - Guarda!... ieri sera dimenticai di girar la 
chiavetta della luce elettrica... Oh, non me ne stupisco: ero capace 
di ben altro, jeri sera !... 


« Addio, dunque!... - gridò intenerito, all’albergo, Waldemaro 
Koerbitz. - Addio, bella vita reale! Torno a quella tanto magra e fa- 
ticosa della fantasia, addio per sempre!.. » 

E disparve. 


AMILCARE LAURÌA. 














La passata stagione teatrale — Gli spettacoli a Roma ed a Milano — Le diffi- 
coltà del teatro lirico — I concerti — I saggi scolastici — Libri nuovi (So- 
lerti, Dassori, Codazzi e Andreoli) — Recenti pubblicazioni musicali (Zanella, 
Martucci, Giantarco, Caetani). 


Nessuno penserà certo che io faccia oggi la necrologia della sta- 
gione teatrale trascorsa. In quasi tutti i teatri d’Italia essa ha tirato 
avanti a furia di ripieghi, tra il disordine dell’oggi e l'incertezza del 
domani: anche colà dove c’era un programma artistico prestabilito lo 
si è dovuto sacrificare alle necessità del momento: a conti fatti la sta- 
gione non merita nemmeno un postumo rimpianto, ed è andata ad 
accrescere il numero delle tante stagioni negative che pur troppo si 
vanno accumulando da parecchi anni. 

A Roma in proporzione le cose sono passate abbastanza liscie, e 
come regolarità di spettacolo nessuno s'è potuto lagnare: hanno cre- 
cifisso persino il Morichini che da parecchi anni alacremente attende 
a regolare l’unico spettacolo invernale lirico degno della capitale, ed 
hanno fatto benissimo. Naturalmente neanche colla migliore volontà 
i miracoli si possono fare, e quindi non è stato colpa dell’impresa se 
il Grani, protagonista, si è trovato solo o quasi a sostenere colle ro- 
buste spalle il Siegfried, se per l’Haensel e Gretel il teatro Costanzi 
è parso ambiente troppo vasto e se Germania di Franchetti ha lasciato 
il pubblico in una indifferenza assoluta. Questa Germania, pur avendo 
pagine magnifiche degne del superbo ingegno di Alberto Franchetti, 
appartiene in complesso all’arte che si potrebbe dire industriale. Da 
quest'arte, basata pur troppo su mezzi termini, Franchetti si era finora 
nobilmente tenuto alieno: speriamo che il compositore trovi l’energia 
di riscattare presto il presente errore. 

Il rovescio della medaglia come nobiltà inconcussa d’aspirazione 
ce lo ha dato Antonio Smareglia colla sua Oceana alla Scala: e se 
neanche l’Oceana come risultato pratico immediato, ha risposto alle 
speranze dell’autore (vittima indubbiamente di ben prevedibili guerre) 
questo non toglie che lo Smareglia non solo ne sia uscito col pieno 
onor dell’armi, ma sia salito ancora nel concetto degli artisti veri e 
serii. E l’Oceana molto probabilmente volerà all’estero e dirà brillan- 
temente le sue ragioni : come le disse e le dice in misura più modesta 
presentemente in Germania quella Consuelo di Rerdano che, difesa 
in queste colonne, trovò tanta eccessiva acredine di giudizio l’anno 
scorso a Torino. 

Del resto a Milano la stagione, pure cominciata bene colla Danna 
zione di Faust, si svolse un po’ burrascosa : ed alla fine si manifesta» 
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rono forti dissidi fra il pubblico ed il direttore. Toscanini finì per 
abbandonare ab irato baracca e burattini, e, senza nulla detrarre ai 
meriti del suo successore, la sua partenza costituisce per lo storico 
teatro una perdita non facilmente riparabile. 

Ma, ripeto, la necrologia della stagione teatrale non entra nel mio 
proposito; auguriamoci che corra migliori sorti la stagione ventura, la 
quale intanto ci porta fra le buone notizie quella del ritorno di Luigi 
Mancinelli a Roma, come direttore al teatro Costanzi, e quella di al- 
cune novità che il pubblico aspetta, come la Madama Butterfly di 
Puccini, e la Siberia di Giordano. E nella stagione ventura sapremo 
pure il risultato della colossale covata di nuovi operisti che ha fatto 
l'editore Sonzogno col suo concorso. Chi avrebbe mai detto che i neo- 
fiti della scena in Italia si contassero non a dozzine ma a centinaia? 

Evidentemente tutta questa gente che sacrifica tempo e fatica non 
ha esatto concetto o non pensa alle difficoltà tra le quali si dibatte 
da noi il teatro lirico, ridotto in realtà ad uno stato d’anemia da met- 
tere seriamente in pensiero tutte le persone che credono che al teatro 
siano annessi interessi artistici ed economici rilevantissimi. 

La buona volontà di una riscossa sarebbe generale: qua e là ap- 
paiono dei sistemi ben chiari. A Parma si-ritorna al sistema della 
dote; a Torino una Società forte a denari offre di fare immediatamente 
al vecchio Teatro Regio le migliorie necessarie secondo le esigenze del 
giorno; a Roma si presenta al Consiglio comunale una nuova proposta 
onde si abbia un regolare funzionamento del teatro lirico nella capitale. 

Da cosa nasce cosa: e faccio i voti più sinceri perchè tutte le co- 
raggiose iniziative di questo genere conducano a risultati effettivi. 

Ma c'è una questione preventiva da risolvere onde non rendere 
inutili tutti gli sforzi passati, presenti e futuri pel rinnovamento del 
teatro lirico nazionale. La prima necessità pel teatro lirico da noi è 
quella che esso sia restituito alla indispensabile libertà di movimento: 
ridotto come è ora, esso non può che intisichire. 

L'argomento è ampio: la dimostrazione non è difficile: dell’attuale 
condizione di cose, come spesso succede, hanno colpa tutti e nessuno. 
Il tempo, modificando ben prossimamente le condizioni dei diritti di 
autore, rimetterà in pubblica circolazione molti spartiti, e cambierà 
favorevolmente l’ambiente. L'essenziale sarà di vedere se frattanto non 
succederà al teatro lirico ciò che dicono sia capitato a quel certo asino 
che un ammaestratore aveva educato a non mangiare: venne il giorno 
in cui l’animale si poteva dire ammaestrato, ma quel giorno la povera 
bestia era morta di fame. 

Il problema del teatro lirico merita un attento esame e mi propongo 
di ritornare altra volta ampiamente sull’argomento. Per oggi ho più 
che sufficiente materia alla rivista accennando ai concerti, ai saggi sco- 
lastici ed alle nuove pubblicazioni. 

La stagione dei concerti avrebbe dovuto compensarci della carestia 
teatrale, ma l’ha fatto in misura assai scarsa. Chi ha lavorato di più 
in questo campo è stato Martucci: nell’alta Italia, a Roma, a Napoli 
egli ha portato il soffio della sua arte squisita, della sua giusta ed 
equilibrata percezione interpretativa. A Santa Cecilia è mancata dopo 
il Martucci la maggiore attrazione, cioè il Richter, caduto malato dopo 
la prima prova d’orchestra, e certo non ne fatto le veci lo Chevillard 
rimasto a Roma... una riputazione parigina. Ricomparve il Pugno 
sbiadendo piuttosto che aumentando l'impressione favorevole della 
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venuta precedente; fu simpaticamente accolto Popper, uno dei principi 
del violoncello, e lo sarebbe stato di più con un programma meno perso- 
nale, e si festeggiò l’ Hubay, il tipico artista ungherese. Mi sia permesso 
di dolermi che non abbia avuto l'elegante cornice e lo scelto uditorio 
di Santa Cecilia, Franz Oundriceck, il fortissimo violinista boemo, 
caduto nelle fila di uno dei tanti pericolosi organizzatori di concerti 
che offrono i loro servizi agli stranieri, pronti ad invitarli a venire 
in Italia, a farli sentire in qualche paese senza l’ indispensabile prepa- 
razione. Abbiamo ancora sentito a Santa Cecilia due celebrità canore: 
la medagliata signora Dolina, che imperterrita e con metodo corret- 
tissimo ha offerto una interminabile sequela di arie, romanze e can- 
zoni russe, e Adelina Patti, che rimane sempre malgrado la lunga 
carriera la grande maestra e l’incomparabile fascinatrice. Non bisogna 
dimenticare tra le audizioni più notevoli il concerto di musica reli- 
giosa italiana, dato sotto gli auspicii e cogli elementi dell’ Accademia 
di Santa Cecilia al teatro Argentina in occasione del Congresso storico, 
e la diligente direzione del maestro Terziani meritamente apprezzata. 

A Milano, a Bologna, a Firenze, a Torino, niente fanciulli pro- 
digio per quest'anno, niente trionfi acrobatici di solisti. L’Hubermann 
violinista assicurano si sia rivelato subito artista di vero ed alto sen- 
timento: qualche altra meteora passò rapidamente, ma senza lasciar 
ricordo. A Milano il Quare, fantasia lirica di Gallignani, non trovò 
favorevole il pubblico e la critica; a Bologna il Cantico dei Cantici 
di Bossi, dopo reali ed anche clamorosi successi all’estero, fu accolto 
con simpatica deferenza, ma ebbe intoppi d’ordine amministrativo che 
ne troncarono le audizioni. Ancora a Milano un Oratorio di Tinel, del 
quale si profetavano meraviglie, fu giudicato una sapiente, pesantis- 
sima palinodia, e rimase l’ultimo lavoro allestito nel salone Perosi, 
la cui Società è attualmente in liquidazione, non avendo trovato suf- 
ficiente alimento nel fervore del pubblico per sopportare le gravi e 
continue spese. 

Ma tutte queste miserie effettive di insuccessi e di speculazioni 
sbagliate non diminuiscono il contingente sempre nuovo di scolari nei 
conservatorii pubblici e privati e di questi giorni appunto le più rosee 
speranze fioriscono nelle colonne dei giornali a proposito dei numerosi 
saggi che hanno luogo. Si comprende che anche agli istituti musicali 
ognuno metta in mostra la più bella merce che ha in magazzino ; ma 
tuttavia questa esibizione richiede lungo dispendio di tempo per pre- 
pararla, e non so se le esagerazioni congratulatorie dei compiacenti 
periodici giovino realmente ai neofiti dell’arte. I rivali di Paderewski 
e di d’Albert ormai non si contano più fra gli allievi degli istituti: 
violinisti e violiniste, solisti, arpiste, cantanti sbocciano d’ogni in- 
torno con una abbondanza ed una regolarità spaventose; e dico spa- 
ventose perchè la carriera, e specialmente quella « del solista », alla 
quale il novanta per cento di questi diplomati e medagliati aspira, 
presenta difficoltà sempre crescenti. Non potendosi sospendere per 
almeno un quarto di secolo queste fucine di celebrità in erba, è evi- 
dente che le illusioni cozzeranno pur troppo maledettamente colla realtà, 
ma cotesta pletora è legge ormai fatale contro la quale le declama- 
zioni sono perfettamente inutili. 

Questi esperimenti almeno non sono stati inutili per provare lo 
sviluppo razionale preso in questi ultimi anni dalle scuole d’insieme, 
che erano state per lungo tempo come un mito nei nostri principali 
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istituti per quanto si fosse detto, scritto e raccomandato in proposito: 
La vera utilità dei conservatorî musicali consiste appunto nella pos- 
sibilità che ivi si ha di dare all’alunno l'educazione artistica completa, 
e questa non si può certo ottenere senza le esercitazioni di quartetto, 
di coro, d’orchestra, in una parola senza che sia ben instillata nel 
discepolo l’idea del relativo e dell’assoluto, e le rispettive funzioni 
dei singoli elementi nel grandioso complesso delle moderne creazioni. 
Da questo lato delle scuole d’insieme si può dire che abbiamo ormai 
causa vinta, e c'è da rallegrarsene sinceramente, perchè solo con 
questo mezzo potremo non trovarci inferiori agli stranieri nelle grandi 
occasioni di feste musicali di importanza. 


* 
* * 


Ed ora chiudiamo questo molto sommario cenno sul movimento 
musicale nostrano, con qualche cenno sulle recenti pubblicazioni atti- 
nenti all'arte musicale che hanno diritto ad una speciale considera- 
zione. 

Un volume che sarà assai letto è indubbiamente quello del Solerti 
che ha per titolo: Le origini del melodramma. 

Su questo argomento vanno in giro molte errate od almeno im- 
precise affermazioni che importa rettificare, ed il Solerti lo farà proba- 
bilmente in un suo prossimo largo studio sugli Albori del melodramma, 
la cui pubblicazione è annunziata. Intanto egli col presente libro 
mette, per così dire, le basi dell’edificio, e raccoglie le testimonianze 
dei contemporanei, quelle più note (come le prefazioni e le dediche 
dei primi lavori del Cavalieri, del Peri, del Caccini, di Marco da Ga- 
gliano, di Vitali) e quelle meno conosciute del Giustiniani, del Bonini, 
di Pietro de’ Bardi, del Della Valle e del Doni. Basterebbe il discorso 
sulla musica di Vincenzo Giustiniani per dare al volume un simpatico 
sapore di vivacità: il quadro dello stato della musica a Roma al prin- 
cipio del 1600 vi è dipinto dal vero e non « rubbato da buoni autori 
antichi e moderni »: e chi volesse spigolare in questo volume trove- 
rebbe un’enorme quantità di acute osservazioni sulla musica in gene- 
rale e sui musicisti romani e fiorentini che erano allora in auge. Le 
annotazioni critiche ed estetiche di tutti questi autori sono curiosis- 
sime; ma da tutte risulta la grande importanza che fin da quei primi 
tempi. si diede al fatto musicale che poi costituì l’opera moderna. Il 
Solerti, mettendo queste interessanti testimonianze alla portata di tutto 
il mondo mercè l’edizione che ne ha fatto il Bocca nella Piccola Bi- 
blioteca di scienze moderne, ha agito molto opportunamente, perchè 
è tempo che pensiamo noi a lumeggiare i nostri artisti e le memorie 
del glorioso passato: lasciarne lo studio solo agli stranieri è spesso 
troppo pericoloso, e recenti esempi l’hanno provato. 

Mentre l’attivissimo Solerti ci richiama alle origini dell’opera, il 
Dassori ci mette sott’occhi la falange di oltre quindicimila operisti in 
un Dizionario lirico universale che s'intitola appunto Opere ed operisti 
e che è pubblicato a Genova dalla Tipografia dei Sordomuti. 

Il Dassori piglia le mosse non dal Peri e dal Caccini, ma dal Della 
Viola che fece rappresentare nel 1541 l’Orbecche, commedia in musica, 
a Ferrara: ed è da menargli buona questa anticipazione senza discen- 
dere a discutere la diretta figliazione della forma operistica, tanto più 
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che certamente anche Emilio del Cavaliere ha ben diritto di contare 
per qualche cosa prima del Zazzerino e del Romano. 

Il volume del Dassori forma una statistica interessante ed oltre- 
modo giovevole per tutti coloro che per ufficio o per semplice curio- 
sità entrano nel pelago delle ricerche di nomi e di date. I 21,406 spartiti 
sono allineati con doppio sistema, prima sotto il nome del rispettivo 
autore, poi sotto il titolo dell’opera: una premessa succosa e chiara 
istruisce il lettore sulle vicende generali dell’opera, e porge nozioni 
molto curiose sulla classificazione dei lavori, che naturalmente l’au- 
tore deve arrestare sulla soglia del secolo xIx. 

Di tutti i dizionari lirici questo di Carlo Dassori mi sembra il più 
completo, e deve essere costato una fatica immane al compilatore, il 
quale ha diritto ad una proporzionale riconoscenza per parte delle 
numerose persone che indubbiamente si serviranno delle sue pazienti 
ricerche. Applaudo quindi senza restrizione al lavoro del Dassori, e 
gli invidio anche l'ottimismo col quale egli scrive: « Se dal passato 
è lecito arguire dell’avvenire, pare che la musica drammatica sia desti- 
nata a subire notevole cambiamento di forma e d’ indirizzo... già 
alcuni tentativi isolati si sono prodotti nella musica da scena, lasciando 
intravvedere nuovi orizzonti... » 

Confesso che ai nuovi orizzonti del giapponesismo asmatico, della 
miseria melodica e dell’eccentricità armonica elevata a sistema, delle 
gonfiature periodiche e delle indiscrezioni preventive io non credo, ne 
ho solo un ribrezzo giustificato dall’esito. E duolmi che specialmente 
nella lusinga delle indiscrezioni preventive sui nuovi orizzonti cadano 
troppo spesso gli artisti, precisamente come è accaduto di questi giorni 
al Giordano per la sua Siberia. 

Ma questo non impedisce che realmente il Dassori sia il più pre- 
ciso e benemerito fornitore di dati sul lungo e glorioso passato dell’arte 
lirica (e non nazionale soltanto ma universale) e quindi non v’ha dubbio 
che il suo dizionario deve trovar subito posto in ogni biblioteca. 

Un ottimo trattato d’armonia è quello dei signori Codazzi ed An- 
dreoli che l’editore Cogliati ha ripubblicato testè a Milano, essendo 
andata esaurita le prima edizione. I due valenti musicisti hanno lie- 
vemente ritoccato il loro già accurato lavoro, aumentando ancora gli 
esempi musicali e gli esercizi pratici, per modo che questo manuale 
ormai si puo dire uno dei più completi e dei più utili per imparare 
le armoniche discipline. Nel campo dell’armonia ognun sa che le di- 
spute sono sempre aperte: ed anche la rigida e rigorosa esposizione 
di questo metodo può trovare qualche opposizione. Ma non si può 
negare che molto abilmente gli autori col loro sistema arrivano a dare 
la ragione dei più moderni accordi, nulla sfugge alla loro indagine 
nella infinita varietà delle combinazioni recenti. Opportunissima è poi 
l’aggiunta fatta ai partimenti originali coi bassi estratti dalle opere di 
G. S. Bach: il cammino di un allievo intelligente e studioso si tro- 
verà indubbiamente accorciato: e questo sarà un vero beneficio del 
quale bisogna essere grati ai diligentissimi autori. 

Il manuale è pubblicato in un comodo formato, il volume è ele- 
gante e correttissimo: sotto tutti i punti di vista dunque il trattato 
è raccomandabile. 

Entrando ora nel campo della composizione musicale sono assai 
lieto che l’avveduto editore Capra di Torino abbia pubblicato la partitura 
di quel poderoso studio strumentale che s'intitola Fantasia e grande 
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fugato sinfonico per orchestra e pianoforte di Amilcare Zanella. Ognuno 
ricorda che detta Fantasia era uno dei caposaldi del programma dei 
concerti che lo Zanella con coraggio degno di miglior fortuna intra- 
prese in Italia due primavere addietro : con questa pagina e con una 
Sinfonia in quattro tempi il giovane maestro si segnalava in modo 
particolare anche per un certo senso d’idealismo che certo non è co- 
mune nel tempo odierno. La pubblicazione della partitura ci dà agio 
a notomizzare questa veramente riuscita composizione, così salda nella 
sua architettura, così geniale nel suo sviluppo : essa ha ben diritto a 
prender posto neì programmi sinfonici all’ estero, quando ben inteso 
sieda al pianoforte l’artista capace di renderne il vario e caratteristico 
colorito. Ne è così vivo il ricordo che ne reputo superflua l’ analisi, 
ma non posso a menc di rilevarne l'esemplare sobrietà di disegno e 
la perizia colla quale i vari gruppi di strumenti son disposti. Lo Za- 
nella giovanissimo ha visto di recente coronata la sua forte attività 
colla nomina a direttore del Conservatorio di Parma. Dicono che sia 
un posto di combattimento : gli auguro piena vittoria; l'essenziale è 
che egli non si dimentichi che è nato compositore e che ha qualche de- 
bito verso la nostra arte, poichè ha cominciato così splendidamente 
nel dominio di quella musica strumentale che rimarrà sempre la meta 
più eccelsa, anche quardo egli trovasse come compositore operista le 
più alte e meritate soddisfazioni. 

Nuoto tra una moltitudine di altre piccole partiturine e la loro 
pubblicazione è segno di un sempre crescente livello di educazione ar- 
tistica generale. Accenno a Quattro piccoli pezzi per orchestra di Giu- 
seppe Martucci che sono finissime miniature ; la giga e la gavotta hanno 
un sapore arcaico delizioso, la canzonetta è un badinage dei più ori- 
ginali ed il notturno passa come visione delicatissima sopra lo sfondo 
di una notte stellata. Tre altre partiturine sono di un maestro che è 
ad un tempo giurista e ‘uomo politico insigne: Emanuele Gianturco. 
Sissignori, l’eminente professore napoletano tra le disquisizioni sul 
giure in Cassazione, le lezioni all’ Università ed i consulti autorevo- 
lissimi si compiace di lavori musicali che sono finamente cesellati. 
Ho sotto gli occhi, ad esempio l’andante della 1* Sinfonia, una pagina 
di una ammirabile chiarezza, trattata con finezza di gusto, fluida, 
senza pretese ma indubbiamente geniale. Anche la Ballata dedicata al 
maestro Serao è limpida da capo a fondo ed elegante nei suoi contorni, 
e compie la terna una Gavotta in re minore che nella infinità delle 
sue consorelle si distingue per una spontaneità ed una franchezza as- 
soluta. Ai pianisti poi addito volentieri un Minuetto di Gianturco in 
mi bemolle, ai quali fa riscontro la Marcia dei soldatini di piombo, 
una inezia, uno schizzo, ma disegnato da mano maestra, come i mi- 
nuscoli quadretti dello Schumann e di tanti altri che non disdegna- 
rono questa delicata pittura di genere. 

Una arcaica semplicità sembra essere l’obbiettivo del Gianturco: 
per contro Roffredo Caetani, nei suoi lavori tutti editi dalla casa Schott 
di Magonza, sale arditamente le vette della più complessa modernità di 
intenti, di procedimenti, di risultati. Sulla sincerità assoluta dell’artista 
non vi può essere dubbio, come non ve n’ha sulla lunga e fervo- 
fosa preparazione di studio che ha preceduto la manifestazione mu- 
sicale Il Caetani fin dai primi lavori (ed oggi ha già al suo attivo 
un nucleo importantissimo di composizioni) ha dimostrato di voler 
camminare per vie poco battute, ha adottato per divisa il noto odi 
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profanum vulgus: tra lui e i dilettanti c'è sempre stato un abisso, e 
questo va detto a sua lode sincera. 

Proseguendo impavido per questo cammino egli ci ha dato ora 
- in aggiunta alla sonata per violino e pianoforte, alle Dodici varia- 
zioni sopra un preludio di Chopin, alle pagine sinfoniche di cui discorsi 
altre volte dopo la privata audizione del teatro Argentina, e ad altre 
composizioni - quattro impromptus, una ballata ed una toccata che 
formano un’opera sola e che sono una nuova e vigorosa prova di un 
peregrino e forte talento di musicista. 

Questi lavori sono tutti ammirabili per la costruzione intima, per 
la selezione armonica, per certi ardimenti di tecnica e di forma che 
sono assai originali, ma è peccato che in quasi tutti l’idea scompaia 
spesso sotto il velame delli versi strani. Non c’è che dire, all’analisi 
la mano sicura e la maestria vera del compositore risaltano vittorio- 
samente, ma l’attorcigliarsi del ritmo e dell’ornamentazione va spesso 
a danno dell’efficacia, e musicalmente l’opera dell’alambicco non è 
sempre piacevole. 

Comprendo perfettamente che la stessa osservazione è stata fatta 
a molti compositori dailo Schumann al Brahms e che la questione di 
pletora apparente svanisce colla dimestichezza che si piglia coll’autore: 
ma questa in fin dei conti è una pecca e deve cercare di liberarsene il 
poderoso ingegno del Caetani, il quale non può di proposito deliberato 
rinunciare alla maggior efficacia del suo lavoro per quanto alto sia 
l’ ideale artistico che lo guida. 

La ballata in fa diesis minore, chopiniana a primo aspetto, è fra 
i sei nuovi lavori quella che guadagnerebbe di più da questo processo 
di semplificazione. Nella toccata l’accento ritmico spiccalo e mantenuto 
tale diminuisce l’inconveniente e la composizione scintilla veracemente 
come un prisma sotto un fascio di luce, ed è di effetto sicuro e pere- 
grino : la virtuosità e la tecnica appaiono di ottima fusione. 

I quattro impromptus formano un anello simpatico: musica da gran 
signore, vibrante di geniale vitalità nel primo e nell’ultimo (al quale 
io darei la palma), leggermente romantica nel secondo e nel terzo, questi 
impromptus, nella loro apparente tenuità, sono un valido contrappeso 
alle tante vacuità che fioriscono oggidì, divagazioni inutili fatte per 
mascherare l’ incapacità presuntuosa. Quando all'atto pratico si tro- 
vano tanti artisti dilettanti è provvidenziale che sorgano tempre come 
il Caetani, e che combattano gagliardamente con tutto il fervore della 
convinzione, con tutto l'entusiasmo della forte giovinezza. 

Per ritornare ora all’antico, ritorno che di tanto in tanto fa tanto 
bene, avrei da dare un tuffo in un largo lavoro di illustrazioni mu- 
sicali compiuto da artisti insigni : ma oggi la misura è colma e quindi 
riprenderò ben presto il discorso. 


VALETTA. 
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Non solo il giudizio della stampa liberale inglese, che è a Cham- 
berlain sistematicamente avversa, ma la preoccupazione dimostrata 
dalla Camera dei Comuni, ove tre volte in sette giorni - il 23, il 25 ed 
il 29 giugno - fu sollevata la questione di Malta, dovrebbe persua- 
dere il ministro delle Colonie che egli non fu felicemente inspirato, 
conducendosi, in argomento sì delicato per parecchi titoli, con una 
brutalità che non aveva alcuna ragione d’essere, e che può recare con- 
seguenze, almeno morali, assolutamente sproporzionate all’ interesse 
che intendeva di tutelare. 

Non citiamo l’agitazione prodottasi a Malta, e neppure l’eco che 
essa e la causa da cui fu provocata ebbero in Italia: il signor Cham- 
berlain potrebbe trovare una tale citazione inopportuna. Ma della con- 
venienza degli atti compiuti dal loro Governo quali migliori giudici 
dei deputati britannici? Ora, questi hanno mostrato la convinzione 
che la violenza usata ai maltesi non sia nè legale, nè utile; e non 
si è saputo dimostrare che essi avevano torto. 

Quando il signor Chamberlain fece appello, contro i membri elet- 
tivi del Consiglio di Governo di Malta, a quei padri di famiglia, nella 
questione della lingua, e gli fu chiesto se le risposte di quei padri 
sarebbero comprese nel promesso Blue Book, il signor Chamberlain 
eluse la questione; quando fu chiesto se potevasi nelle Colonie sospen- 
dere la Costituzione senza il voto del Parlamento, la questione fu 
elusa dal Presidente; ed il signor Chamberlain infine giocò sulle parole, 
quando si voleva sapere se le misure adottate contro Malta erano state 
oggetto di corrispondenza col Governo italiano, col richiamarsi alla sod- 
disfazione espressa dal Governo stesso nel gennaio dell’anno scorso. 

La citazione di quel precedente era, invero, pericolosa; poichè alla 
soddisfazione d’allora non può che fare riscontro adesso un non minore 
malcontento. Allora, infatti, il signor Chamberlain aveva promesso so- 
lennemente di usare a Malta i maggiori riguardi... per riguardo al- 
l’Italia. Ora, invece, dai desiderii italiani ha fatto completa astrazione. 
Il nostro Governo non ha potuto e non può, naturalmente, interve- 
nire, trattandosi di un atto di politica interna di un Governo straniero; 
ma, ove confidenzialmente gli si chiedesse della sua impressione sul 
modo come quelle promesse furono mantenute, non potrebbe a meno di 
dichiarare che è stata spiacevolissima. 

Spiacevolissima, non tanto per proprio conto, quanto pel paese, 
e per l’influenza che l’incidente può esercitare sulle simpatie italiane 
verso l'Inghilterra. 

_ Non occorre. dire che il tanto accusato irredentismo degli ita- 
liani - quell’irredentismo, che non si può negare assuma a volte forme 
di scarsa avvedutezza politica - non è affatto in causa. Nessuno fra 
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gl’italiani ha mai pensato alla possibilità che Malta debba essere po- 
liticamente annessa al Regno d’Italia. Ma il sentimento della solida- 
rietà nazionale nor è mai tanto vivace fra noi come quando lo si 
offende, si cerca di reprimerlo e di sopprimerlo; quel sentimento di 
solidarietà fra maltesi e italiani, che già si era risvegliato nelle lotte 
pel nostro Risorgimento, e che poi si era assopìto, si è rifatto vivo 
e pugnace appunto quando prima fu sollevata per Malta la questione 
della lingua; ora si riaccenderì più che mai. 

Nessuna ragione più infondata di quella addotta dal signor Cham- 
berlain quando, a giustificare l’ostracismo da lui voluto dare alla lin- 
gua italiana da Malta, disse in Parlamento che si trattava pei mal- 
tesi di una lingua straniera, al pari dell’ inglese, poichè a Malta si 
parla un dialetto che con la lingua italiana ha poco o nulla a che 
vedere. A questa stregua si dovrebbe ammettere che la lingua italiana 
sia straniera anche in Italia, poichè non vi è alcuna delle nostre popo- 
lazioni che non parli un dialetto, e spesso un dialetto lontano dalla 
lingua ancor più che il maltese. Negare con ciò |’ italianità di Malta 
è puerile, tanto la storia, come la geografia, depone in favore di quella 
italianità, assolutamente indiscutibile. ss 

Malta fu infatti siciliana, cioè italiana, sin dal 1090, in virtù di 
quegli stessi Normanri, dai quali deriva quell’ordinamento della so- 
cietà inglese che dura tuttora. Ruggiero conte, vi fondò la cattedrale 
della Notabile; Ruggiero re vi estese le varie forme del governo si- 
ciliano. In Malta come in Sicilia i re Normanni godettero il privilegio 
della Apostolica Legazione, erano, cioè, Pontefici ron meno che Re, 
e il Vescovo di Malta era suffraganeo della Metropolitana di Palermo. 

Data in feudo nel 15830 da Carlo V all'Ordine Gerosolimitano, che 
aveva perduto Rodi, Malta non troncò mai intieramente i suoi vincoli 
coi Re di Sicilia, i quali erano sempre considerati come i suoi Alti 
Sovrani, tanto che i gesuiti furono cacciati anche da Malta nel 1768 
per volere del Re di Napoli, quantunque quel Vescovo li proteggesse. 

La conquista francese del 6 giugno 1798 ruppe i vincoli politici 
di Malta con la Sicilia; ma, nè quella conquista, nè l'occupazione 
inglese, che avvenne nel settembre 1800, grazie ad una insurrezione 
popolare contro ie improntitudini francesi, nè il possesso dell’isola 
riconosciuto alla Gran Bretagna col trattato del 1814, potevano di- 
struggere 4 vincoli nazionali. 

Questi divennero anzi più intimi, trasformandosi da regi ed eccle- 
siastici in popolari, quando, vinta la rivoluzione del 1848, molti pro- 
fughi siciliani ed altri italiani trovarono in Malta ospitalità generosa 
da quei compatrioti, ed asilo sicuro presso quel Governo; il quale 
non vi faceva che raramente eccezione: come quando, per opportunità 
momentanea, espulse nel dicembre del 1854 Francesco Crispi, col pre- 
testo che vi pubblicava un giornale politico compromettente. Nicola e 
Paolo Fabrizi vi erano con Giorgio Tamajo, con Giovanni Daniele 
Vasta ed altri, alla testa del movimento; Diego Fernandez corrispon- 
deva da Malta con Francesco Bentivegna; da Malta partiva nel maggio 
1854 Giovanni Interdonato con due amici, all’intento di sommuovere 
la Sicilia, e spiato ed assalito a Rocca Lumera, sfuggiva per miracolo 
alle palle borboniche. Malta era tanto divenuta, di fatto e nel con- 
cetto generale, il centro dell’agitazione patriottica specialmente sici- 
liana, che recavano la data di Malta - benchè stampati a Genova 
nell’officina dei fratelli Orlando - i primi numeri, usciti nell’agosto 
del 1856, de La Libera Parola, la pubblicazione incendiaria a cui colla- 
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boravano Rosolino Pilo, Antonio Mordini, Bartolomeo Savi, Carlo 
Pisacane, e quel Falcone che con Pisacane doveva cadere a Sanza. 
Molte famiglie maltesi, a incominciare da quella degli Sceberas, ave- 
vano fatto propria la causa italiana. Nel 1859, durante i suoi viaggi 
di preparazione della rivoluzione siciliana, Francesco Crispi tornava due 
volte a Malta; ed a Malta si preparavano elementi pet la spedizione dei 
Mille, sinehè da Malta sbarcò a Pozzallo, Nicola Fabrizi con Giorgio 
Tamajo e con Abele Damiani, che anch’egli aveva ricoverato a Malta 
dopo l’insuccesso glorioso del 4 aprile. Ed erano con essi armi e muni- 
zioni, che a Malta erano state raccolte, ed ancora nel giugno del 1860 
seguitavano a giungere a Malta dalle più varie parti del mondo patrioti 
italiani anelanti alla guerra, e da Malta Emilio Sceberas li dirigeva, 
insieme ad altre armi, in Sicilia. 

Tutto questo creava fra Malta ed Italia un vincolo ancora più 
forte della consanguineità; e se, dopo il 1860, questa intima corrispon- 
denza di affetti e d’opere sembrò assopirsi, specialmente coll’acuirsi 
del conflitto fra l’Italia ed il Papato, causa il clericalismo di molti 
maltesi, bastò che questi vedessero minacciata nella lingua la loro na- 
zionalità, perchè ancora si dirigessero all'Italia come alla loro tutrice 
naturale, e perchè l’Italia sentisse il dovere morale di non disinte- 
ressarsene. Tanto che lo stesso Governo nostro, per solito sì alieno da 
ogni iniziativa men che prudente, se ne occupò presso il Gabinetto di 
Londra, e nei due Parlamenti di Londra e di Roma quell’interessa- 
mento assunse forma ufficialmente pubblica, nel modo il più soddisfa- 
cente; grazie anzitutto alle dichiarazioni di quello stesso Chamberlain, 
dal quale è oggi partito il colpo di Stato che ha rimesso tutto in que- 
stione. Non per questo gl’italiani metteranno ora in forse la legittimità 
del dominio britannico a Malta. Benchè in linea di diritto quel do- 
minio abbia avuto origine dal consenso della popolazione, che accolse 
gl'inglesi in odio ai francesi, e benchè ragionevolmente i maltesi si 
dolgano oggi di essere trattati come un paese di conquista, con di- 
spregio a quella libertà che l’Inghilerra si compiace di lasciare nelle 
cose interne alle sue colonie, se nel 1855 Crispi, in uno studio dei 
Diritti della Corona d’ Inghilterra sulla Chiesa di Malta, lamentava 
che il Governo britannico avesse rinunciato, a beneficio di Roma, al 
privilegio sulla Legazione Apostolica, non vi è neppure oggi un ita- 
liano che vorrebbe menomato il dominio inglese sopra Malta e l’eser- 
cizio internazionale di quel dominio. Non lo vorrebbe menomato, per 
la amicizia organica che anima tutto il popolo italiano verso gl’in- 
glesi, e perchè tutti riconoscono, d’altronde, che il volerlo e il desi- 
derarlo sarebbe assolutamente vano. Malta è oggi necessaria alla Gran 
Bretagna ancora più di Gibilterra, poichè, a tutto rigore, Gibilterra 
potrebbe essere scambiata con Ceuta, senza che la supremazia inglese 
nel Mediterraneo ne fosse diminuita, mentre da nessun’altra posi- 
zione Malta potrebbe essere sostituita, specialmente da quando la 
«Francia ha fatto di Biserta il più grande porto militare d’ Europa. 

Ma è appunto l’inesistenza morale e la impossibilità materiale di 
qualunque pericolo, che rende assolutamente oziosa la violenza eserci- 
tata su Malta dal signor Chanaberlain, il quale mai come in questo caso 
avrà confermato la regola che vuole ogni qual tratto soggetti ai pic- 
coli errori gli uomini di vasta levatura. 

Errore piccolo in questo caso, ma grave nello stesso tempo ; poi- 
chè, se i maltesi, come essi per primi riconoscono, possono essere 
schiacciati senza fatica, se è tolta loro persino la possibilità di una 
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resistenza qualunque, l’effetto di tutto questo nei sentimenti degli ita- 
liani può essere notevole. Ora, l’ Italia è per l'Inghilterra una quan- 
tità tutt'altro che trascurabile nel sistema mondiale ; e l’alleanza in- 
glese era fra tutte le alleanze, passate, presenti, future, quella che 
trovava unanime nel consenso tutto quanto il popolo italiano. La po- 
litica del Governo nostro non muterà per questo, per quanto essa 
possa far sentire a Londra il suo rincrescimento; ma la politica dei 
Governi non è oggi mai tanto forte e sicura come quando è appoggiata 
dal suffragio delle popolazioni, e se questo venisse a mancare all’In- 
ghilterra da parte del popolo italiano, anche Je relazioni ufficiali non 
potrebbero non risentirsene. 

Che cosa ci guadagnerà l'Inghilterra, mentre invano si tenterà 
di sopprimere l’antagonismo franco-inglese, mentre l’avversione ger- 
manica tace a fatica, mentre il Nord-America non si è lasciato sedurre 
dalle profferte d’alleanza del signor Chamberlain, ed il conflitto con 
la Russia in Asia è permanente, per quanto ad istanti larvato ? 

Il signor Chamberlain ed altri uomini politici inglesi hanno van- 
tato le gioie del superbo isolamento della Gran Bretagna; ma la 


grande coscienza che il Regno Unito ha di sè stesso non ha impe- . 


dito che l’esplosione di antipatia provocata dalla guerra Sud-Africana 
gli riuscisse pesante, e che tanto più, quindi, fosse grato al popolo 
inglese il contegno tenuto dagli italiani, ancora non offesi nelle loro 
suscettibilità sentimentali. 

Che quell’isolamento, del resto, comprenda pericoli insieme a gioie, 
è un fatto di cui la stessa Inghilterra è tanto convinta da averne 
l’inspirazione per una politica che renda più intimi i rapporti della 
madre patria con le Colonie. E uscito da quella convinzione l’enun- 
ciato della nuova politica doganale, che, se divide l'opinione pub- 
blica e lo stesso Gabinetto inglese, ha pure la sua ragione d’essere 
nelle conseguenze che, in certe circostanze, possono all'Inghilterra 
derivare da quell’isolamento. 

‘Nè se l’ideale di Chamberlain si realizzasse, e Regno Unito ed 
Impero Britannico si fondessero in un solo ente, tutto sarebbe detto. 
Per la vastità stessa e l’indole di quell’Impero, il concorso immediato 
e diretto delle Colonie sarebbe assolutamente impossibile in più casi. 
Che cosa potrebbero esse, ad esempio, in una guerra come quella che 
l'Inghilterra è stata costretta ad imprendere nell’ Africa Orientale contro 
il Mad Mullah® Il buon volere, l’amicizia dell’Italia sono stati questa 
volta più necessarii e più giovevoli alla Gran Bretagna, che tutto il 
denaro e tutti i soldati che le Colonie potevano essere disposte ad of- 
frire. Molte altre volte ciò può avvenire, e, se anche non avvenisse, 
non meno preziosa sarebbe sempre per l'Inghilterra quell’alleanza mo- 
rale e politica dell’Italia, che tutti gli statisti britannici hanno sempre 
professata, almeno a parole. E che una tale alleanza non sempre sia 
stata servita di fatto, è rineresciuto, non men che a noi, all’opinione 
pubblica inglese. Essa non risparmiò, ad esempio, i suoi rimproveri a 
lord Salisbury, quando questi, con la sua lenta freddezza, non ci giovò 
in Africa come avrebbe potuto e dovuto; e quando, per le dichiarazioni 
dell’on. Prinetti e del signor Delcassé, fu proclamato nei due Parla- 
lamenti di Roma e di Parigi l’accordo franco-italiano, quei rimproveri 
divennero anche più acerbi, inspirati dal timore che l’Italia si fosse 
intieramente allontanata dalla Gran Bretagna. 

L’eco di un tal timore risuona anche nelle interrogazioni rivolte 
ora ai Comuni, e noi vorremmo che il signor Chamberlain ne traesse 
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norma, se non altro nell’applicazione delle misure da lui escogitate per 
avere ragione della resistenza maltese nella questione della lingua. 

È certo che il Governo britannico ha diritto di vedere compresa 
ed accolta la lingua inglese in tutte le istituzioni pubbliche di Malta; 
ma è pur certo che esso non riuscirà mai a distruggere con la violenza 
la esistenza nell’isola della lingua italiana. E anche se dovesse rimaner 
soppressa la Costituzione del 1887, ed essere quindi puramente illu- 
sorio quel Consiglio di Governo, nel quale gli elementi elettivi sono 
ormai in minoranza e quindi destituiti d’ogni potere, il Governo in- 
glese avrebbe tutto l’interesse a procedere. nella pratica con la mag- 
giore longanimità. E non solo per ciò che riguarda la lingua e le 
tasse, le due ragioni, cioè, del conflitto. Invece di sopprimere addirit- 
tura la Costituzione del 1887, meglio dunque avrebbe fatto il Governo 
inglese a ricorrere alle elezioni contro il Consiglio di Governo, e se 
anche le elezioni gli avessero dato torto, avrebbe potuto riformare 
nella Costituzione il capitolo elettorale, allargando il suffragio, se è 
vero che i capi famiglia erano, e sono, per lui contro il Consiglio di- 
sciolto. Il partito scelto dà invece diritto ai consiglieri di proclamare 
che il signor Chamberlain è stato insieme violento e meno corretto. 

Con la pseudo-costituzione attuale, il governatore ha, ad esempio, 
il diritto di concedere proprietà immobiliari senza chiedere l’approva- 
zione del Consiglio di Governo. Ora, l’applicazione di questo diritto, 
fatta in un modo piuttosto che in un altro, potrebbe far nascere il 
sospetto che il Governo britannico voglia adoperarsi a snazionalizzare 
Malta, -eliminando l’elemento maltese ed italiano, a beneficio dell’ele- 
mento inglese. Ma se così fosse, quale frutto ne trarrebbe ? Quale so- 
spetto di separatismo può mai suscitare una popolazione che è in tutto 
di 180,000 anime? Nè le isole maltesi sarebbero mai suscettibili di 
accogliere una immigrazione italiana così numerosa come quella che 
a Tunisi finirà col rendere formale l’occupazione francese, tanto era 
destino segnato dalla stessa natura, che Tunisi divenisse di fatto ita- 
liana, anche, o appunto perchè i francesi avevano voluto impadronir- 
sene d’un tratto e per vie coperte. Una immigrazione artificiale inglese 
a Malta non sarebbe dunque giustificata, più di una imposizione vio- 
lenta della lingua inglese. 

Tutto invece consiglia a Chamberlain, all’intero Gabinetto britan- 
nico, temperamenti che, acquetando i maltesi, spegnino in germe il 
malcontento del popolo italiano, e lo tengano unanime in quel senti- 
mento d’amicizia verso l’ Inghilterra, che è supremo interesse reciproco 
dei due paesi. 

1 maltesi si sono lagnati, e non a torto, che la violenza di cui 
sono vittime abbia seguìto a breve distanza la visita di Re Edoardo. 
Quella violenza mal risponde, del pari, alle liete e rispettose accoglienze 
fatte a Re Edoardo in Roma, ed a quelle che Governo e popolo inglese 
si apprestano a fare a Re Vittorio. Sarebbe: atto di vera sapienza da 
parte del Gabinetto di San Giacomo il far sì che nulla rimanga del- 
l’ incidente attuale, quando il Capo dello Stato italiano giungerà in 
Londra, evitando così -che si accrediti nelle masse l'impressione che 
nulla valgono e a nulla conducono quegli gcambi di visite regali, che 
nell’interesse stesso del principio monarchico dovrebbero invece dimo- 

strare praticamente di contenere la maggiore importanza politica. 


XXX 

















I Congressi di Roma. 


La Renaissance Latine è una ri- 
vista che ha pochi mesi di vita, ma 
si è affermata fin dal principio forte- 
mente. Essa ha anche uno spirito in- 
formatore assai spiccato, Come dal 
titolo, essa si propone d’illustrare le 
manifestazioni dei popoli latini in 
tutti i campi della vita moderna. Di- 
retta dal principe Di Brancovan, ha 
per collaboratori molte robuste forze 
della letteratura francese d’oggi, Bar- 
rès, Hermant, De Regnier, Madame 
De Noailles, Paul Adam, Gregh, 
Jammes, ecc., e molti amici del- 
l’ Italia, Muret, Loiseau, ecc. Ab- 
biamo letto recentemente un articolo 
pieno di spirito, di Jacques Vontade, 
intorno alla vita romana, intitolato 
Du Viminal à l’ Aventin, e delle /m- 
pressions d’Italie della princip' ssa 
A. de Caraman-Chimay. Nell’ultimo 
numero il signor Julien Luchaire 
scrive intorno ai Congressi di Roma. 
Quest’articolo è il più importante che, 
su questo soggetto, sia venuto a no- 
stra conoscenza. Ne riassumiamo i 
punti più caratteristici. 

* 
* * 

« Roma è sempre stata agli occhi 
dell’Europa - dice il Luchaire - una 
città speciale: la Città-ar. heologia, la 
Città-poesia, la Città-religione, ma 
essa è divenuta qualcosa di più, Non 
è certo per il Papa che la Francia 
ha testè mandato Chaumié e Paul 
Meyer, nè per Augusto o Caracalla ». 
È, al contrario, per |’ Italia d’oggi. 
E qui lo scrittore nota i progressi 
economici della nazione e la stima 
ch’essa va acquistando nel mondo. 
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Mentre Roma vedevasi solcata di 
nuove strade e di tram elettrici, 
mentre Genova uguagliava e sorpas- 
sava Marsiglia, mentre il cambio colla 
Francia diminuiva fino a zero, in- 
tanto i medici italiani, i giurecon- 
sulti e gli economisti gareggiavano 
con quelli di Germania, d’ Inghil- 
terra e di Francia; Marconi maravi- 
gliava il mondo come l’avevano fatto 
maravigliare Roentgen e Edison; gli 
eruditi di Firenze, di Milano, di To- 
rino, di tutte le provincie, produce- 
vano lavori considerevoli: insomma 
un’ attività individuale eguale all’at- 
tività economica e sociale. Ecco il 
legame fra le visite dei re e quelle 
dei congressisti di tutto il mondo. 
Gli uni e gli altri, nelle chiare e liete 
giornate della primavera romana, ve- 
nivano a risalutar l’Italia rigenerata, 
ritornata al suo posto fra le grandi 
potenze del mondo. 

Lo scrittore nota l’accento fami- 
gliare e fraterno dei Congresso La- 
tino e trova che gli altri Congressi 
parevano pure far rilevare questo 
senso: pareva, « senza poterne dir 
precisamente il perchè, una gran 
festa di famigia, a cui si fossero 
invitati alcuni stranieri, anglo-sassoni 
o germani ». Il Luchaire nota con 
piacere che, per portar il saluto al 
Re, non si scelse un tedesco o un 
francese, ma un belga, mezzo ter- 
mine, che parlò francese. {Qui la 
memoria gli fa difetto. Il Frédéric 
parlò italiano. Meglio, non è vero?) I 
latini sì distinguevano e si riconosce» 
vano; e pareva che avessero gran 
voglia di affermarsi capaci anche di 
qualità che loro non si riconoscono 
di sovente, fermezza, disciplina, riso- 
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luzione. Perfino lo sciopero dei tipo- 
grafi e i tre giorni di sciopero gene- 
rale sembravano dimostrare di propo- 
sito, tanto dalla parte del Governo 
quanto del popolo, una disciplina che 
stupì i forestieri. 

Qui lo scrittore riassume i risultati 
dei lavori al Congresso storico. Come 
era giusto, i primi onori si fecero 
alla produzione italiana, « notevolis- 
sima sopratutto per la storia d’Italia 
e particolarmente del medio evo ». 
I Comuni italiani sono per le nostre 
democrazie moderne un soggetto in- 
teressantissimo, che dovrebb’essere 
classico quasi quanto la storia d’A- 
tene e di Roma, « Gl’Italiani sono 
altieri della loro storia comunale, 
ed hanno ragione di studiarla, co- 
me fanno, con una pizienza minu- 
ziosa, un metodo impeccabile ». Egli 
cita la riedizione del Muratori, il po- 
getto di un Corpus inscriptionum ita- 
licarum medii evi, di un Corpus char- 
tarum Italiae, di un Corpus di me- 
daglie del Rinascimento. Giovani e 
anziani, i lavoratori non mancano in 
Italia. « L’Istituto di studi superiori 
di Firenze è un seminario che vale 
i nostri grandi stabilimenti scientifici 
di Parigi, la « Ecole des Chartes » 
o « des Hautes Etudes » o le Facoltà 
di lettere; e gl’ Italiani hanno qual- 
cosa che a noi manca, delle Società 
provinciali di storia perlettamente av- 
viate nei metodi nuovi, che pubbli- 
cano riviste locali serie e delle col- 
lezioni eccellenti di testi... Gl’Italiani 
fanno ora la storia bene quanto i Te- 
deschi o noi: ecco quel che appre- 
sero coloro che ancor non lo sape- 


vano ». Perfino nelle cose d’arte, 
cittadella dell’ Estetismo, la critica 
bandisce il falso sentimento. « C’ è 


in Italia tutto un partito, contrario 
alla ricostruzione del Campanile di 
Venezia, per la ragione che il nuovo 
non sarà autentico; sono piuttosto 
gli stranieri che si mostrano senti- 
mentali a questo riguardo... Lasezione 
di Storia dell’arte ha dichiarato ad 
unanimità che conviene lasciare in- 
tatta la facciata del Duomo di Mi- 
lano », 

I progetti di associazioni interna- 
zionali per la storia delle scienze, 
dell’arte medievale e moderna, piac- 
ciono assai al Luchaire, il quale si 
associa pure al voto fatto dal Con- 
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gresso affinchè i Governi aprano gli 
archivi, almeno quelli che non vanno 
oltre il 1847. 

Del soggiorno di Roma, delle vi- 
site al a villa Albani, a Ninfa e Norba, 
lo scrittore è rimasto incantato. « Voilà 
des beautés que Berlin, dans deux ans, 
ne nous offrira pas ». 





* 
* * 


Il Luchaire rappresentava la £e- 
naissance Latine al Congresso La- 
tino, Egli ama l’idea del professor 
De Gubernatis, e pur criticando una 
impresa che alla sua prima manife- 
stazione non può d’un balzo mo- 
strarsi perfetta, trova che il Congresso 
fu « un de ces spectacles rares en 
notre siècle pratique, où reparaît le 
vieux fonds d’enthousiasme pour les 
grands principes et les grands senti- 
ments, de confiance naive en l’Idée, 
que l’humanité, heureusement, n'a 
pas perdu; et si la fagon dont il se 
manifeste parfois donne la tentation 
de sourire, on a tort, grand tort ». 

Egli trova che la consacrazione 
ufficiale era forse superflua: dalle 
persone ufficiali non si potevano in 
questo caso attendere che frasi so- 
nore: idealismo, fede, grandezza ro- 
mana, ecc. Trova che ii latino è 
inoffensivo quando si sbizzarrisce nei 
menus, e scrive /umbos vitulinos cum 
pisis nostratibus (vitello con piselli) o 
asparagos burro madidos, ma che de- 
nominar gli automobili currus irm- 
terna vi uctos è piuttosto curioso, e 
offensivo per alcuni chiamar lo scio- 
pero opificum desertio. In tal modo si 
dimostra quello che il Congresso non 
voleva dimostrare, cioè che il latino 
non serve afiatto come lingua inter- 
nazionale moderna. Un’ altra cosa 
che parve allo scrittore poco latina 
è l’applauso all’abate di Grottafer- 
rata che sermocina\a gli scienziati 
imponendo loro « certi limiti, al di 
là dei quali, ecc. ecc. ». 

Seguiamo volentieri il Luchaire rel 
tentativo ch’ egli fa di dete minare 
l’idea del movimento latino promosso 
dal prof, De Gubernatis. « Si arlò 


molto di Roma, faro del mondo, d’in- 

tellettualità greco-latina, e anche di 

pace e d’amor fraterno. Era, presso 

certuni, l’espressione d’un istinto sin- 

cero e giusto. Ma bisogna sapere che 

cosa significhino quelle parole e dove 
Vol. CVI, Serie IV - 1° luglio 1903. 
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ci conducano. Se c’è un’idea latina 
- 0, più esattamente, neo-latina (ed 
io penso che c’è, che dev’esserci, e 
che è necessaria al progresso umano), 
quest’idea è duplice: è, da una parte, 
quando si parla d’educazione clas- 
sica, l’idea dell'Arte, e quando si 
parla di pace, l’idea del Diritto. Non 
c’è al certo nel dominio delle idee 
alcuna proprietà esclusiva; nondi- 
meno mi sembra che il mondo latino 
può rivendicare quelle due, come suo 
contributo al patrimonio comune del- 
l'umanità; idee il cui sviluppo ci è 
particolarmente confidato, parallela- 
mente e d’accordo coll’idea scienti- 
fica e l’idea economica, le due altre 
grandi forze d’oggi ». 

La parola felice fu trovata dal mi- 
nistro Nasi: « un nuovo umanesimo: 
l’umanesimo sociale », che significa, 
secondo il Luchaire: - Non siate 
classici stret.i, ciechi, reazionarii; 
non affettate disdegno per la scienza 
moderna; non pigliate un’ attitudine 
d’esteti, d’aristocratici. Il vecchio 
classicismo è finito, sterile, ridicolo. 
Se volete essere qualcosa, siate i pro- 
motori d’un nuovo umanesimo; - adat- 
tamento dell’antico ai bisogni della 
vita moderna, bisogni intellettuali, 
politici, economici, sociali. La qua- 
lità dominante dell’intelligenza della 
nostra razza è il buon senso, la lo- 
gica, la chiarezza; il classicismo, 
l’umanesimo, furono nel primo e nel 
sesto secolo due momenti maravi- 
gliosi, in cui la nostra razza è stata 
la coscienza profonda e chiara del- 
l’umanità d’allora. Siamo, noi latini 
d’oggi, se possiamo, la coscienza 
profonda e chiara dell’umanità pre- 
sente. Per ciò non respingiamo nulla, 
non detestiamo nulla, nulla di ciò che 
è essenziale e vero; comprendiamo 
tutto, coordiniamo tutto, siamo im- 
parziali ed armoniosi. Così potremo 
conservare e far trionfare il nostro 
retaggio: il senso della Bellezza e il 
senso della Giustizia. 


Un Dante barbuto. 


Il signor Walter Littlefield parla 
nel Critic della dibattuta questione 
del ritratto di Dante scoperto da Ales- 
sandro Chiappelli nella Cappella de- 
gli Strozzi a Firenze (Vedi Nuova An- 


tologia, 16 aprile) premettendo che un 
ritratto dal vero del sommo poeta non 
fu trovato ancora, e che tutti i ritratti 
noti finora sono di maniera, poichè 
differiscono daile indicazioni che ne 
abbiamo nelle opere del poeta stesso 
e nella Vifa del Boccaccio. Già Ro- 
mualdo Pantini nella Nazione (28 gen- 
naio) asseriva che il ritrovamento del 
Chiappelli non apporta nessuna riso- 
luzione nuova. Il Dante tradizionale è 
ben noto, una faccia sbarbata, i cui 
tratti son tutti tirati verso il mento, 
faccia che fu deformata sin quasi a ri- 
durla una maschera di vecchia zitella 
astiosa. Si dovrebbe ora cercare una 
immagine che possa accordarsi con 
l’affermazione boccaccesca di un Dante 
barbuto e coi parecchi passi del Poeta, 
dove realmente o metaforicamente par 
che accenni alla sua barba. 

Analogamente conclude il Little- 
field. Egli riporta i versi del Purga- 
torio, XXXI: 


. ed ella disse: « Quando 
Per udir se’ dolente, alza la barba, 
E prenderai più doglia riguardando », 


in cui Beatrice accenna alla sua barba 
perchè ella desidera ricordargli la 
sua età adulta. 

«Io non dubito menomamente che 
Dante portasse la barba durante il 
suo esilio e fino alla morte. Per con- 
seguenza queste effigie che lo rap- 
presentano quale autore della Divîza 
Commedia errano tutte. È naturale che 
gli studenti di Firenze, che leggevano 
la Vita del Boccaccio o ascoltavano 
le sue letture, prendessero il ritratto 
della cappella del Podestà per quello 
che esso raffigurava - il Dante che 
tutta Firenze avea conosciuto quale 
amico di Guido Cavalcantie di Giotto, 
quale era il giovanissimo autore della 
Vita Nova. Tutti gli artisti posteriori 
ricevettero la loro ispirazione da quel 
ritratto, mutando le fattezze, alteran- 
done l’abito sì da conformarlo alla 
loro idea d’un Dante d’età matura. 

« Le ricerche intorno all’errante Ali- 
ghieri del divino Poema non devono 
prefiggersi un'immagine idealizzata 
del ritratto del Bargello. Forse esso ‘ 
esiste negli affreschi di Verona o delle 
vicine città, Mantova, Padova, Ve- 
nezia. Un giorno può venir scoperto 
sotto uno strato di calce o traverso: 
il rifacimento di qualche artista del 
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Cinquecento. Ma l’ispirazione alla sco- 
perta dev'essere l’immagine di un 
Dante barbuto ». 


Lo spirito scientifico 
di fronte all’attuale letteratura. 


Nel 1901, in occasione del suo giu- 
bileo, lo scienziato Berthelot pronun- 
ciò questa frase: « La science est 
aujourd’hui en mesure de revendi- 
quer la direction morale et matérielle 
des sociétés ». Camille Mauclair, ri- 
cordando la profonda sensazione che 
tale frase produsse, ha voluto nella 
Revue del 15 giugno commentare la 
sentenza che esprimeva una vera fede, 
comune a tutti i devoti dell’ ideale 
scientifico. 

Che la scienza - egli scrive - 
possa rivendicare la direzione mate- 
riale delle società, è stato general- 
mente ammesso, poichè assai pochi 
sono in grado di valutare lo sforzo 
scientifico moderno e questa ignoranza 
della scienza non permette loro di 
scorgerne che i risultati tangibili. La 
evidenza delle applicazioni li conqui- 
sta. Alla folla il sapiente odierno, in- 
ventore del telefono, del fonografo, 
dell’acetilene o dei raggi X sembra 
un mago moderno. I risultati pratici 
delia scienza danno agli spiriti co- 
muni una visione d’un futuro mondo 
meccanico veramente lusinghiera. 

Ma altri spiriti - continua il Mau- 
clair - senza misconoscere i beneficî 
materiali della scienza, erano risoluti 
a sostenere anzitutto che non vi è 
«la Scienza » ma semplicemente « le 
scienze » e che questa distinzione è 
grave di conseguenze; e in seguito, 
che le scienze non possono preten- 
dere a una direzione morale delle so- 
cietà se non per mezzi molto indi- 
retti. Per esempio, l’ introduzione 
progressiva dei dati scientifici nel do- 
minio industriale può, modificando le 
condizioni della produzione e delle 
tariffe, generalizzando l’igiene, e via 
via, aver un’ influenza sociologica... 

Per una strana inversione, gl’in- 
tellettuali, che consideravano un tempo 
la scienza come una sorella della fi- 
losofia, cominciarono a detestarla per 
ragioni opposte a quelle che le ave- 
vano acquistata la simpatia confidente 
della folla. Gli intellettuali Je rimpro- 


E RIVISTE 147 
verarono di allontanarsi dai problemi 
ideologici, di tornare alla specializ: 
zazione, di dedicarsi all’analisi, anzichè 
alle idee generali: e per conto pro- 
prio continuarono ad architettare dei 
sistemi a priori, a dibattersi nelle ca- 
tegorie kantiane e neo-kantiane, a fare 
delle bizzarre variazioni su l’idealismo 
di Cousin o di Jouffroy, a trasformare 
l’idea cristiana o a risalire all’elleni- 
smo, a deformar Schopenhauer, ad 
amalgamar la metafisica e la morale, 
a conciliare il razionalismo e l’ani- 
mismo, infine a confonder passioni, 
ragioni, istinti, ciascuno secondo il 
suc gusto personale, e a costruire ad 
ogni momento delle sintesi ipotetiche 
e leggermente declamatorie. 
* 
* * 

Pertanto essi furon inesorabilmente 
ricondotti al lor punto di partenza, 
davanti agli stessi problemi originari 
della causalità e della finalità. Avvenne 
allora che certuni, stanchi di questi 
vani discorsi, si voltarono verso la 
scienza e si chiesero se essa non avesse 
trovato nella sua marcia lenta e poco 
brillante qualche punto positivo. Vi 
furono due ravvicinamenti alquanto 
dannosi, 

Il primo si fece colla divulgazione 
delle idee darwiniane, che, commen- 
tate a torto e a traverso da letterati 
e moralisti da salotto, e considerate 
come la glorificazione dell’ateismo e 
la consacrazione dello sfrugg/e for life, 
esercitarono un’indignazione fittizia e 
senza causa: invano sopravvennero 
gli sforzi di Taine per restituire al 
determinismo il suo vero senso. 

Il secondo ravvicinamento si pro- 
dusse coll’intervento del romanzo na- 
turalista e sociale che s’appoggiava 
su Comte e su Taine e lanciava nella 
letteratura la pesante teoria dell’ere- 
dità coll’insufficienza intellettuale che 
sappiamo. Gli spiriti liberi reagirono 
questa volta più vivamente, trovando 
che quel commento al determinismo 
e al positivismo era veramente troppo 
mediocre e che si trattava in fondo 
di sostituzione di feticci, non di pro- 
gresso. 

Fu a questo punto che si presentò 
il romanzo psicologico, con la pretesa 
di raccogliere le due eredità e di svi- 
luppare una concezione morale, te- 
nendo conto delle osservazioni deter- 
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ministe, « Il faut dire à sa louange 
que c’était une tentative du moins très 
supérieure aux monotones cas de con- 
science du déisme de Sorbonne et aux 
non moins monotones documentations 
du naturalisme, Mais si l’une et l’au- 
tre parlaient des jargons, l’un nébu- 
leux et l’autre chiffré, le roman psy- 
cologique ne manqua pas d’en parler 
un troisième; et avec les poupées du 
sentimentalisme et les mécaniques du 
naturalisme, il inventa la poupée mé- 
canique perfectionnée, à la fois auto- 
matique et déclamatoire, dont les 
actes piètres furent commentés sen- 
tencieusement », 

Ma anche questo r>manzo psicolo- 
gico nonresistette all’orgoglio di voler 
introdurre nella letteratura un ele- 
mento di certezza, e si credette ab- 
bastanza forte da risolvere i vecchi 
problemi, smontare il meccanismo 
dell’anima, soddisfar ognuno salva- 
guardando l’idealismo convenzionale 
e la morale rivelata, evitando insieme 
le obbiezioni rivolte al vecchio sen- 
timentalismo dai deterministi. Ciò fece 
dapprima sensazione: disgraziatamen- 
te, la psicofisiologia era lungi dal 
dichiararsi così avanzata come i suoi 
commentatori letterari. « Il faut sou- 
vent se résigner à sembler apprendre 
d’autrui ce que l’on s’est chargé de 
lui enseigner, et d’excellents disciples 
de Claude Bernard durent passer des 
heures de surprise profonde en lisant 
les romans de M. Bourget ». 


* 
ci 


Il romanzo psicologico, afferma il 
Mauclair, annoiò tutti e dovette con- 
fessare la sua impotenza. Allora ognu- 
no andò per la sua strada: chi ritornò 
elegantemente al « Que sais-je ? » ; 
chi domandò dell’energia alla tomba 
di Napoleone e dei consigli al culto 
dei morti; altri semplicemente torna- 
rono al cattolicismo e al nazionalismo. 
Ma tutti vollero far ricadere sulla 
scienza, che non s'era mai curata di 
loro, la responsabilità del proprio 
scacco: e Brunetière gridò al falli- 
mento della scienza che non sapeva 
« consolare! » 

Gli scienziati lasciarono vaticinare 
il Brunetière, e lavorarono. Ora sol- 
tanto è venuta l’altera risposta del 
Berthelot, a significare che, dopo il 
periodo delle dissociazioni, la scienza 


sta per tentare la riunione dei due 
principii, analisi e sintesi: colui che 
ha creato la chimica organica rimon- 
tando alla sintesi dopo esser disceso 
al tondo dell’analisi, aveva l’autorità 
necessaria per presagire tale opera- 
zione dell’attuale spirito scientifico, 

Berthelot non ha parlato di meta- 
fisica, più riservato ancora di Pasteur 
e di Claude Bernard: si è tenuto 
apparentemente alla chimica, vale a 
dire più lungi che i fisiologi dalle 
questioni morali : ma sottintendeva 
tuttavia alcune considerazioni essen- 
ziali, prima fra le quali quella della 
modificazione profonda della scienza 
contemporanea. La discendenza degli 
scienziati ideologici non ha infatti 
cessato di stabilirsi, dalle teorie di- 
namogeniche di Faraday fino alle idee 
pastoriane, ai principî vitalisti di Ber- 


nard, alle sintesi organiche di Ber-' 


thelot. « La scienza ha delle risposte 
d’una tacita ironia: mentre si incri- 
mina il materialismo e la marcanza 
d’ideale della medicina, ecco ch essa 
ci fa conoscere che le condizioni della 
materia si trasformano: la vi/e materia 
diviene, per le successive scoperte di 
Chevreul, di Hertz, di Roentgen, as- 
solutamente dissimile da ciò che si 
credeva. L’interpenetrazione, la po- 
larità, la dissimetria molecolare, le 
identità delle onde luminose e sonore, 
la percezione transustanziale dei rag- 
gi X, distruggendo tutte le nozioni 
sull’agglomerazione dell’opacità, ecco 
altrettanti principî che giungono a 
convertir questa famosa mazeria in 
un elemento quasi metafisico, in un 
tessuto magnetico continuo. Che di- 
ventano quindi le vecchie teorie della 
conoscenza e le arguzie separanti il 
ponderabile e l’ imponderabile ? » 

« E chi non vede - prosegue acu- 
tamente Camille Mauclair - che lo 
studio della materia così compreso 
porta immense conseguenze nel do- 
minio metafisico ? Noi arriviamo di- 
rettamente alla famosa questione del 
mistero, pretesto e postulato di tutte 
le morali di rivelazione, e chia- 
ramente scorgiamo che /a scienza, 
come la concepivano gli antichi al- 
chimisti metafisici, non è soltanto la 
riunione delle scienze, è anzitutto la 
loro riunione ad un egual grado di 
sviluppo, è, insomma, la metafisica 
realizzata, la riduzione all'unità del 
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fisico e del morale. Ora, i gradi di 
sviluppo non sono ancora uguali, e 
succede, per esempio, che la chimica 
sintetica secondo Pasteur e Berthelot 
è ben più sciolta dall’antica conce- 
zione della materia, ben più ideolo- 
gica che la medicina, oggi. In quanto 
al mistero la scienza non è abba- 
stanza ristretta per scrutarlo come una 
specie di corpo semplice irreduttibile 
di cui una sintesi tenace avrà un 
giorno ragione : la scienza concepisce 
che il mistero è, comunque lo si 
chiami, Movimento, Forza, Dio, ecc., 
un principio auto-complesso, che in- 
dietreggerà e si moltiplicherà quanto 
più si progredirà. Il mistero infatti 
non è una nozione fissa, ma si accre- 
sce in ragione diretta delle scoperte : 
l'ignoranza primitiva, facilitando le 
teologie, aveva ridotto l'immensa som- 
ma dei fenomeni incomprensibili a 
una concezione unitaria della loro 


causa, e più l’umanità ha appreso, 
più essa ha dovuto decomporre que- 
sto mistero globale in un’infinità di 
misteri parzialmente riduttibili ». 

* 


Si può dunque prevedere che tutte 
le nostre cognizioni, modificate, por- 
ranno l’etica su basi assolutamente 
nuove. Il Mauclair asserisce che la 
scienza attuale, modificando esperi- 
mentalmente la composizione del mi- 
stero, non disturba le manifestazioni 
teologiche e metafisiche. Tolstoi, cri- 
stiano, Nietzsche, ateo, rispondono 
esattamente come Pasteur e Berthe- 
lot, e come Guyau (morale senza ob- 
blighi nè sanzioni; trasmutazione di 
tutti i valori; la salute è în voi, al- 
trettante varianti della stessa convin- 
zione) che la conoscenza, la com- 
prensione e il possesso di sè mede- 
simi sono le sole forme di felicità. 

Dobbiamo ora ritenere che il com- 
pito del romanziere e del critico non 
sarà più che quello d’un inutile com- 
mentatore dei principî scientifici o 
d’un vano protestante aggrappato al- 
l'antica teologia ? 

Il Mauclair dice d’esser stato lui 
Stesso, e d’esser ancora, troppo appas- 
sionato di metafisica, troppo critico, 
troppo sentimentale e troppo con- 
vinto della coltura delle idee per ac- 
cettare allegramente la capitolazione 
della letteratura davanti alla scienza 
e la traslazione dei suoi privilegi d’in- 
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segnamento morale a questa grande 
sopravvenuta. « Ma io credo ferma- 
mente che resta agli scrittori un com- 
pito splendido, quello di vivificare e 
di trasportare nel dominio espressivo 
i nuovi dati del simbolismo scienti- 
fico, cosa che la scienza non ha a 
fare e non può fare ». 

Egli accenna ai romanzi di Wells, 
osservando che questo caso d’applica- 
zione del merveilleux scientifigue non 
è ciò che occorre, perchè la vena 
ben presto si esaurirebbe. Ricorda 
che i grandi spiritualisti Poe e Vil- 
liers de l’Isle Adam non sprezzarono 
la scienza, e dichiara che i romanzi 
dei Rosny segnano, a confronto di 
quelli di Zola, un immenso progresso 
nella nuova direzione. 

«L'emozione del pensiero finirà per 
prender il suo posto. È ad un’epoca 
in cui la musica si arroga di più in 
più il dominio dell’espressione meta- 
fisica e sentimentale, con mezzi co- 
lossali e una potenza d’universalità 
innegabile, che la letteratura s’osti- 
nerà a non tener conto della sua ap- 
parizione nè della conversione della 
scienza verso la sintesi, e crederà 
aver fatto tutto, rifugiandosi nella 
negazione ? E se la scienza prende il 
posto della Rivelazione, penserà essa 
a negare l’evidenza e a dichiarare 
pessimisticamente che nulla non mo- 
difica nulla ? 

« La letteratura s'è comportata pue- 
rilmente di fronte alla scienza e se 
questa mostra forse dell’audacia recla- 
mando la direzione sociale con un 
segreto disprezzo per la rumorosa 
agitazione dei romanzieri psicologi, 
essa ne ha almeno, all’ora attuale, 
assai più diritto che non la lettera- 
tura, e noi non possiamo esser souli- 
dali con M. Brunetière e ostinarci 
nella reazione per il semplice piacere 
di maltrattare la scienza. Noi vediamo 
d’altronde ciò che sociologicamente 
danno queste idee; sarebbe veramente 
una calamità esser riportati a un tal 
ideale. Non parliamo neppure di quello 
della bozze souffrance, che non merita 
discussione. Nell’ostinata ricerca del 
progresso, in questa lotta per l’ege- 
monia della direzione morale, la let- 
teratura ha esaurito tutti i sistemi, 
ed essa è impotente, al momento in 
cui la scienza propone le sue lente 
constatazioni ». 








Camille Mauclair termina il suo 
acuto scritto con alcune succinte osser- 
vazioni sul deplorevole disordine che 
imperversa nel mondo dei letterati, 
di fronte a cui la vita degli scienziati 
« apparaiît unitaire, digne, grave ». Ma 
egli non proclamerà a sua volta il 
fallimento della letteratura. «Il ne 
s'agit plus d’un antagonisme, mais 
d’un accord ». 

Dobbiamo considerar come amica 
la scienza che diminuisce la soffe- 
renza sociale; come una naturale al- 
leata della letteratura di cui essa rin- 
nova la sostanza. Trattandosi d’una 
letteratura che non si serve del ro- 
manzo che per enunciare delle idee 
filosofiche, psicologiche o sociali, sa- 
remmo insensati misconoscendo ila 
immensa efficacia del concorso della 
scienza, e non andando ad essa fran- 
camente «dans notre amour de la 
connaissance unitaire et antithéolo- 
gique, de cette connaissance conci- 
liant l’esthétique, la métaphysique et 
la morale, qui est /e corps simple 
visé par l’universelle analyse des in- 
tellectuels ». 


Studi italiani in Francia. 


Abbiamo sott'occhio il XXI Bol- 
lettino della Société d’Etudes Italien- 
nes, che i nostri lettori ben conoscono, 
fondata sotto la presidenza di Jules 
Simon or sono dieci anni, e di cui 
attualmente è l’anima il prof. Carlo 
Dejob, benemerito dell’ Italia. 

La Società c’ informa che il Mini- 
stero dell’ istruzione pubblica fran- 
cese ha in quest'anno preso una no- 
tevole decisione a favore degli studi 
italiani. Ha creato degli ispettori per 
l'insegnamento della lingua nelle va- 
rie Università, Licei, Collegi ove esso 
è impartito; Mr. Carlo Dejob fu de- 
legato a visitare i professori delle 
Facoltà di Chambéry, Grenoble ed 
Aix: egii non ha potuto naturalmente 
anticipare per il Bollettino le in- 
formazioni che risulteranno dal rap- 
porto al Ministero; solo egli assicura 
che l’impressione ricevuta è stata 
eccellente, che in tutti gli istituti vi- 
sitati l’ italiano è compreso corrente- 
mente, all'audizione oltrechè alla let- 
tura, dalla maggior parte degli allievi, 
e parlato da molti di essi. La cifra 
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degli studenti aumenta ovunque: al 
collegio d'Embrun, per esempio, è 
passata da 10 a 80; a Bastia è oc- 
corso istituire una seconda cattedra ; 
i rettori di Chambéry e di Grenoble, 
si preparano ad estendere lo studio 
dell’ italiano alle scuole secondarie 
femminili. 

Il Bollettino contiene altre notizie 
confortanti. Borse di studio per l’Ita- 
lia sono state accordate in quest'anno 
dal Ministero e elargite da privati be- 
nemeriti: carovane di studenti si sono 
formate volontariamente per visitare 
il nostro paese, 

La biblioteca della Società si ar- 
ricchisce sempre più, grazie a molti 
donatori. Le adesioni, che, come i 
lettori rammenteranno, non implicano 


alcuna quota, ammontano già a 1213. 


Zette. 


Paul e Victor Margueritte ci ave- 
vano date anni fa le « averitures 
d’un petit gargon », Ecco che al 
simpatico P0xm fa ora seguito questa 
deliziosa Zetfe, « histoire d’une petite 
fille ». 

Zette alla prima pagina del libro è 
« quelque chose de rouge et d’af- 
freux, une argile encore informe où 
le Potier divin s’est amusé à ter- 
miner des détails et a, par exemple, 
ciselé les ongles minuscules et planté 
sur la téte des cheveux de soie im- 
pondérable, un duvet de  lumière 
blonde ». Nata da una setcimana, essa 
ignora il riso, il pensiero, l’amore. 
« Elle n’est qu’une bouche, un su- 
coir ». 

Ma via via negli occhi da cieca 
della creaturina, occhi « qui ressem- 
blaient à un bluet dans du lait », 
un’alba si leva. Zette allarga il cir- 
colo delle sue sensazioni, impara a 
distinguere la nutrice, poi a sorri- 
dere, poi mette il primo dente, poi 
muove i primi passi... In otto pagi- 
nette la divina metamorfosi è nar- 
rata con una semplicità e un’evidenza 
incantevoli e sorprendenti, E così per 
tutto il volume i due illustri scrittori 
francesi seguono nella descrizione 
difficilissima dell’infanzia un metodo 
personale e ardito che non sapremmo 
come definire, che non è del puro 
impressionismo e tanto meno del 
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naturalismo obbiettivo, ma una fe- 
lice fusione di intuitivismo, come di- 
rebbe Edoardo Rod, e di ciò che i 
due primi sistemi hanno di più spon- 
taneo, di più iv0, di più geniale. 
Bisogna leggere il capitolo Les Mou- 
ches per vedere quali risultati di co- 
micità finissima e insieme di ine- 
sprimibile commozione i Margueritte 
ottengano descrivendo le piccole osti- 
nate riflessioni della mente infantile 
e la strana logicità delle sue asso- 
ciazioni d’idee, Anche il capitolo 
Les mots è pieno di preziose rivela- 
zioni sul mondo intellettivo che i 
fanciulli tengono racchiuso in sè; 
gli autori non possono che averle 
tratte dalle memorie della propria 
infanzia; poichè, essi stessi lo dicono, 
« giammai i fanciulli svelano il se- 
greto, per essi stessi confuso, delle 
loro divagazioni assurde e del mondo 
d'idee fantastiche in cui si compiac- 
ciono ». Assai più facile è strappare 
ai cari fiori della nostra vita le loro 
impressioni sentimentali, le commo- 
zioni profonde della lor giovane psi- 
che: un bimbo che soffre pel dolore 
di chi lo circonda o per mancanza 
d’amore, non ‘sfugge all’analisi ap- 
passionata di chi vuol sanare quella 
sofferenza. Un bimbo che ha sof- 
ferto, che ha sentito dai primi suoi 
giorni un’atmosfera di lagrime in- 
torno, non osserva superficialmente 
la morte, ad esempio, come avviene 
ai fanciulli felici, come avviene a 
questa piccola Zette fortunata che non 
ha fino ai quindici anni nessuna pena 
fuorchè quella di rompere una bambo- 
la, di perdere un cagnolino, di sorpren- 
der i cenci dei pagliaccetti visti una 
sera.a teatro come in sogno, di sen- 
tirsi inferiore moralmente, qualche 
istante, al suo buon amico Poum... 

I Margueritte hanno voluto mo- 
strarci come nelle condizioni più se- 
rene di vita la bimba si avvii a di- 
ventar donna, come in essa si accu- 
mulino quasi inavvertitamente le im- 
pressioni varie che domani col ricordo 
l’aiuteranno ad affrontar le realtà im- 
mediate, la lotta, il male, il mistero. 
Essi non sono degli educatori, non 
sono dei filosofi dall’anima pedago- 
gica; il loro senso d’umanità pro- 
fondo, ben noto a chi ha letto Femmes 
nouvelles e Les deux vies, si trova, 
dinanzi al problema dell’anima in- 
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fantile, naturalmente portato ad un 
ottimismo sorridente, che taluno po- 
trebbe dire superficiale, ma che in- 
vece deriva direttamente dalla loro 
balda e indomabile fede nella vita, 
vita d’amore e di ascensione per gli 
uomini e per le donne tutte, per gli 
esseri umili come pei grandi. La loro 
personalità intellettuale armonizza 
quindi con quella artistica, e questo 
breve volume dal freschissimo fa- 
scino, che tante mammine e tante fan- 
ciulle leggeranno ridendo e piangendo 
insieme, è degno in tutto dei simpa- 
tici scrittori e arditi pensatori che 
sono i Margueritte. 





A Campfer nell’ Engadina. 


Le incertezze della stagione prima- 
verile sono scomparse e l’estate caldo, 
afoso si avanza. 

Il ristoro dell’ aria fresca e pura 
dei monti comincia a sorridere alle 
menti affaticate ed ai corpi stanchi. 
Ho conosciuto tardi i piaceri della 
montagna e ne ho sentito d’un tratto il 
fascino soavemente intimo. 

Non le parlo, gentile lettrice, delle 
ascensioni alpine, che, tranne per lo 
scienziato, non arrivo a comprendere. 
Quante inutili ansie, quante fatiche 
sprecate per l’ umanità, quante sven- 
ture, che gettano la desolazione nelle 
famiglie, senza scopo alcuno di pro- 
gresso, di benessere sociale! 

Ma la montagna, dai verdi prati vel- 
lutati, dagli alti pini, dai bianchi stra- 
dali, dalle acque fresche e cristalline, 
rappresenta in estate una delle mag- 
giori delizie della vita: riposa la mente, 
esercita il corpo, rinfranca e rinforza 
la nostra fragile fibra. Un amico filo- 
sofo, cui sorride un’Italia forte, labo- 
riosa e grande, ripone nel clima me- 
ridionale e caldo del nostro paese una 
delle maggiori cause della debolezza 
della fibra nazionale e della minore 
produttività, Egli sogna ovunque fer- 
rovie dentate, funicolari e strade bian- 
cheggianti a zig-zag che ascendano 
alle più alte cime, per temprarvi, 
in estate, una parte del nostro popolo! 

Ben venga adunque la montagna, 
col luglio che incalza! Sono le no- 
stre Alpi quelle che presentano i mi- 
gliori ritrovi, che oramai sorgono 
numerosi e frequentati sia sul ver- 
sante italiano, sia sopra quello estero. 
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E fra le regioni alpine che hanno 
maggior voga v’ha appunto l’Enga- 
dina, che rappresenta uno degli an- 
goli più belli, una delle più interes- 
santi plaghe alle maggiori altitudini 
abitate dall’uomo. 

Le vie d’accesso vi sono d'una 
comodità indiscutibile. Dal Gottardo, 
e dalla Svizzera sarà presto compiuta 
la ferrovia dell’Albula, che da Lucerna 
e Zurigo penetra in mezza giornata 
nel centro dell’Engadina. Dall'Italia 
vi si arriva comodamente, colla fer- 
rovia della Valtellina - da Milano a 
Chiavenna, ora a trazione elettrica - 
e poscia con sei a sette ore di car- 
rozza, per la strada ombrosa di Val 
Bregaglia, che è semplicemente in- 
cantevole! Si parte il mattino, ad ora 
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comoda, da Milano: si arriva la sera in 
Engadina a 1800 e più metri e si va 
a dormire sotto le coltri imbottite! 

L’Engadina è tutto un meraviglioso 
altipiano ad un’altitudine a cui è 
difficile trovare altrove anche solo un 
piccolo spazio. Il prato verde è lam- 
bito dai numerosi laghi azzurri che 
occupano in molte parti il basso della 
valle; agli orli comincia la pineta folta, 
scura, vasta quanto si distende l’oc- 
chio umano, interminabile : dietro, le 
cime dei monti ora ravvolte nelle 
nubi, ora biancheggianti di neve e 
rigidamente disegnate contro l’ az- 
zurro cristallino del cielo. 


St. Moritz, ricca di grandiosi hòtels, 
di giardini, di pinete, di concerti e 
balli, di luce elettrica, è il centro del- 
l’Engadina: è il ritrovo di un mondo 
elegante internazionale, che vi au- 
menta ogni anno. Ma d’intorno alla 
bella cittadina, sorge a diverse di- 
stanze, da Samaden a Sils, una quan- 
tità di villaggi tranquilli, di queti 
ritrovi, ove pare più intimo il sorriso 
della natura e il silenzio della mon- 
tagna, 

Campfer, sulla grande strada che 
da St. Moritz conduce all’Italia, è uno 
di quegli angoli tranquilli, accocco- 
lati fra la pineta, la prateria e il 
lago, e che paiono a distanza bianchi 
nidi di aquile. E il villaggio più vi- 
cino a St. Moritz, a cui si accede 


con una deliziosa passeggiata, sia per 
due bianchi stradali, sia per il sen- 
tiero boschivo, che attraversa una 
piccola altura ombrosa. In mezzo alla 
pineta, nel più folto del silenzio e 
sovra il cocuzzolo della piccola altura 
che domina l’intera valle, si asconde 
una elegante villa, che porta un nome 
caro all’arte ed alla società romana, 
quello dello scultore Story. La squisita 
ospitalità della illus're famiglia è una 
delle maggiori attrattive della incan- 
tevole zona che si stende fra St. Mo- 
ritz e Campfer. 

L’intero paese è seminato di a!- 
berghi, grandi e piccoli, iinponenti e 
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modesti, colle loro pensioni a giorni, 
a settimane, a prezzo fisso e con quel- 
l’arte che è tutta propria della Sviz- 
zera. Ne presento uno, il /uZier Hof 
o l'Hotel Julier di Campfer, che si 
riannoda al ricordo della mia prima 
visita all'Engadina. È una di quelle 











case elegantemente nitide e dotate di 
tutte le comodità che rendono così 
piacevole il soggiorno estivo: collocata 
al crocicchio delle due vie che giun- 
gono da St. Moritz, è il centro di un 
passaggio continuo di corriere po- 
stali e di carrozze signorili, che tem- 
perano la mite solitudine del luogo, 
ed il silenzio della verde prateria e 
della pineta folta ed ombrosa. Ne è 
proprietario il signor Muller, uno di 
quegli operosi svizzeri, delle Alpi, in 
cui la fibra tedesca e la genialità ita- 
liana paiono insieme contemperarsi. 

La corriera postale, con i posti- 
glioni, i cavalli a sonagli, i grandi 
mantici, ed i copertoni che proteg- 
gono dai rapidi acquazzoni della mon- 
tagna è una delle bellezze e delle 
attrattive dell’ Engadina, che ne è 
attraversata in tutti i sensi Le cor- 
riere svizzere sono fra le più celebri 
d'Europa ed è svizzera, con il suo 
colore giallo spiccato, la diligenza 
che a Chiavenna riceve i viaggiatori 
di Milano, diretti all’Engadina. Visi 
trovano pure numerose carrozze p i- 
vate e d’affitto. Il servizio della corriera 
principale è eccellente; ma quello 
delle carrozze supplementari presenta 
un’ anomalia inconcepibile in un or- 
dinamento così perfetto come quello 
dlelle Poste svizzere. Ad ogni sta- 
zione di posta - circa ogni due ore - 
si cambiano non solo i cavalli, ma 
anche le carrozze ed i viaggiatori 
devono trasbordare più volte al giorno! 

Non ho mai visto nulla di più pri- 
mordiale in un servizio di Stato e 
spero che vorranno porvi riparo nella 
presente stagione le Poste svizzere. 
Esse accresceranno le attrattive di 
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un viaggio in corriera nell’Engadina; 
una delle più belle delizie che la vita 
estiva possa presentare. 


«Il Genio » di Henry Bérenger. 


Recentemente la Revue B/eze pub- 
blicò nelle sue colonne un dramma 
di un giovane, Henry Bérenger, che 
abbiamo notato come una cosa molto 
originale e forte. È intitolato Le Genie, 
« pièce contemporaine» in tre atti. 

Siamo a Parigi nel laboratorio di 
un grande scienziato, continuatore 
dell’ opera di Claudio Bernard, di 
Pasteur, di Berthelot. Laurière - così 
si chiama quest’uomo di genio - ha 
gécoperto un veleno formidabile l’ez- 
taxine, col quale pretende di poter 
guarire l’epilessia e allontanare la pa- 
ralisi generale: naturalmente la mag- 
gioranza dei membr: dell’ Istituto lo 
osteggia, e parte dell’opinione pub- 
blica è da essi agitata contro la te- 
merità delle esperienze cui Laurière 
si abbandona, Ma lo scienziato non si 
sgomenta; attorniato dai suoi allievi 
devoti, appoggiato dall'amore di sua 
figlia, egli avanza diritto al suo scopo, 
ch’è quello di strappare quanti più 
segreti gli è possib le alla natura, per 
liberare l’uomo dalla sofferenza. Ap- 
punto, il giorno in cui una Commis- 
sione dell’Istituto deve esaminare gli 
ultimi risultati delle sue ricerche, gli 
arriva dalla campagna un ragazzo 
epilettico che la madre è risoluta a 
sottomettere a qualunque tentativo 
della scienza per salvarlo. È l’espe- 
rienza agognata, il primo essereumano 
su cui Laurière proverà l’eutarine. 
Un solo momento di dubbio nella sua 
coscienza: poi egli decide : il ragazzo 
è perduto in ogni altro caso, perchè 
non rischiare? Egli non ne ha solo 
il diritto, ma il dovere. Al suo sco- 
laro prediletto, quasi un fi:liuolo di 
adozione, che nella stessa memorabile 
mattinata ha perduto la speranza del- 
l’amore di Teresa Laurière e ha de- 
ciso di andar ad esperimentare l’eu- 
faxine in una regione ove infierisce 
la febbre gialla, il maestro afferma : 
« Qui, la vie au milieu du danger, 
c’est la vraie vie, c'est la grande vie, 
la vie dont on peut mourir, mais qui 
féconde ! » Un soffio di poesia tra- 
gica spira su tutto questo primo atto 




































































denso, agile, d’una teatralità sincera 
che non scompare al ricordo dei mi- 





gliori lavori di Ibsen. 
* 
* * 

Al secondo atto son passati otto 
giorni dacchè si principiarono le inie- 
zioni dell’exfarize al contadinello epi- 
lettico. Gli allievi del Laurière c’in- 
formano che l’infermo sta assai male, 
ha la febbre a 40°.7. Il professore è 
riscluto a non indietreggiare: nella 
giornata inietterà la più alta dose di 
veleno, e se il ragazzo resisterà, sarà 
salvo. Ma la madre, umile creatura 
superstiziosa, ha perduto la fede cieca 
nello scienziato, è pentita, vorrebbe 
che si chiamassero dei preti e dei 
medici. Contemporaneamente giunge 
nel laboratorio l’eco dell’irritazione 
del pubblico, e arriva il prefetto di 
polizia a pregar Laurière a nome del 
Governo, di non spingere le sue espe- 
rienze al di là dei limiti permessi dalle 
leggi del paese. 

« Le leggi del paese - risponde lo 
scienziato - non impediscono agli epi- 
lettici e ai paralitici di tuffarsi nelle 
piscine di Lourdes a rischio di morte... 
Noi domandiamo per la scienza gli 
stessi diritti che voi accordate alla 
superstizione. La madre di questo 
fanciullo m’ha confidato suo figlio. A 
meno che voi non veniate ad arre- 
starmi qui, in questo labora:orio che 
venti scoperte utili alla Francia pro- 
teggono, io non cederò ». 

Ma dopo la partenza del prefetto, 
Laurière si accascia: trema per la 
responsabilità assuntasi, e lo confessa 
alla figliuola : « Finchè l’ultima pa- 
rola non è detta, finchè l’ultima prova 
non è acquistata, si ha il diritto di 
impegnare una vita umana? » £ pensa 
anche a tutto ciò che un’esperienza 
imprudente potrebbe travolgere, tutto 
il suo lavoro immenso che conteneva 
il presentimento d’una indefinita con- 
quista... Teresa gli asciuga le lagri- 
me irresistibili : : 

« Pauvre papa! Quel calvaire ces gens-là te 
font monter! Mais oui, tu les avais, tous ces 
droits. N'allais-tu pas vers l’inconnu? Quel 
génie n'a risqué, au moins une fois dans sa 
vie, le tout pour le tout? La science serait 
donc une calculatrice qui ne parierait qu’à 
coup siîìr? Seule parmi les grandes forces de 
l'humanité elle n’aurait pas ses champs de 
bataille, ses départs vers l’aventure, l’incer- 
titude formidable du mystère qu'elle prétend 
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conquérir ? Elle n’aurait pas, en des heures 
qui sont les tiennes aujourd’hui, elle n’au- 
rait pas les mémes droits que Christophe 
Colomb parmi ses équipages, que Danton à 
la tribune, que Victor Hugo èà la veille 
d'Hernani? Ecoute, papa. Tu te souviens de 
certains soirs, quand j’étais toute petite? Tu 
songeais a tes découvertes, au balcon, dans 
le crépuscule... Ton regard, détaché de toutes 
choses, me paraissait profond comme l’in- 
connu que tu interrogeais, lumineux comme 
cette vérité qui déjà brillait pour toi seul 
avant de rayonner pour tous les hommes... 
Oh! papa, à ces minutes où tes yeux luisaient 
plus magiquement pour moi que les étoiles 
du soir, non, la science n’était pas la petite 
vieille, peureuse, ratatinée qui risque de 
petites avances pour de petits profits. C'était 
la chimère ouvrant des yeux d’aigle sur les 
abîmes de l’inconnu... Et c'est celle-là que 
tu aimais, non pas l’autre! C'est celle que 
tu m’as enseignée, qui nous a guidés; c'est 
celle qui t'a fait grand et qui m'a faite 
forte | » 

« Tu mi rendi la forza e il vole- 
re ! » - esclama Laurière. E dopo aver 
di nuovo soggiogata la madre del 
piccolo moribondo, va a compiere su 
di lui l'operazione estrema. 

Quand’egli torna, raggiante, perchè 
all’infermo è evitata ormai la febbre 
cerebrale, e si rinnova l’intensa spe- 
ranza di guarigione, scopre che la 
figliuola e gli allievi vogliono nascon- 
dergli una notizia... La febbre gialla 
ha attinto il giovane ch'è partito una 
settimana avanti. Laurière decide di 
raggiungerlo, ma una vertigine lo’ co- 
glie: cade al suolo colpito da paralisi... 
La tensione era stata troppo grave. 
E il sipario scende lasciandoci nel- 
l’ansia più viva: vedremo dunque il 
fallimento del genio ? 

* 
* * 

No. Al rialzarsi della tela, nel terzo 
atto, Laurière su un seggiolone, in 
mezzo al suo laboratorio, riceve gli 
omaggi del Presidente della Repub- 
blica, del Ministro dell'istruzione, dei 
rappresentanti delle varie Accade- 
mie, ecc, I beneficî della sua ultima 
scoperta sono stati riconosciuti, e la 
Francia e il mondo onorano il grande 
cittadino. Egli ha vicino, guarito, il 
piccolo contadino e la madre di lui. 
Nella gioia di sentir sè stesso, mercè 
l’eutaxine, liberato dalla paralisi, in 
grado ancora di combattere le fervide 
battaglie della scienza, egli non ha 
che la tristezza d’aver perduto l’al- 
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lievo diletto, di non aver potuto strap- 
pare anche quello dalla morte. Egli 
ignora che per il giovane la glo- 
riosa morte è stata una liberatrice: 
‘chiuso nel cerchio dei suoi studi, egli 
non s'era mai accorto di ciò che le 
esistenze circostanti potevano acco- 
gliere delle lusinghe della vita, degli 
amori e dei dolori che gli fiorivano 
e sanguinavano accanto... Così egli 
non ha mai pensato che suafiglia avesse 
altra aspirazione fuor da quella di aiu- 
tarlo e confortarlo nella sua gloria: ep- 
purela fanciulla ha ventitrèanni,è bella, 
ha l’anima fervida, sente il bisogno 
di conoscere qualcosa oltre le pareti 
del laboratorio, qualcosa di più spon- 
taneo, di più caldo, di più umano; ella 
accetta di sposare l’uomo che ama da 
tanto tempo e per cui ha rifiutato un 
giorno il compagno dei suoi studi : 
egli la chiederà al padre la sera stessa : 
è un uomo d’azione, che sarà do- 
mani capo del Governo, un’ intel- 
ligenza vittoriosa, anch’egli, in altro 
campo. 

Mentre Teresa cerca di preparare 
il padre alla novità, questi, inconscio, 
ingenuo, le annuncia d’aver accettato 
il consiglio del suo più vecchio amico 
e di voler partire al più presto per 
un soggiorno di tre mesi in Sicilia, 
con lei: « Ne abbiam bisogno, ci ri- 
metteremo, ci distrarremo... E, al 
ritorno, riprenderemo la nostra bella 
vita di lavoro ». E continua: « Quand 
je songe que parfois tu pourrais n’étre 
pas là, toujours près de moi, gar- 
dienne de mon temps et de ma vie, 
que je pourrais retomber seul; ah, 
vois-tu, fillette, je comprends tout le 
bonheur de t’avoir, toute la douleur 
de te perdre !... Vois-tu, la vie sans 
toi, je ne saurais plus la vivre! Je 
serai fini... vidé... usé... je serai perdu 
pour la science... Tu es autour de 
moi ma jeunesse qui se prolonge, 
mon activité qui ne faiblit pas... » 

La fanciulla ha trasalito : e d’im- 
provviso la sua risoluzione è presa: 
ella non può lasciar suo padre per 
correre alla propria felicità. Lo dice, 
qualche momento dopo, all’ uomo 
amato, il quale prorompe nel suo 
dolore: « Ma è mostruoso alla fine, 
questo egoismo del genio! » « Ma 
no - risponde ella - poichè egli non 
sa nulla, non dubita nulla, non vive 
che nella sua opera ! » 
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Così è: pensavamo, leggendo que- 
st’ultimo atto del dramma di Henry 
Bérenger, inferiore agli altri due per 
tecnica e per ispirazione e nondimeno 
altrettanto interessante nella sua leg- 
gera ingenuità (perchè quei perso- 
naggi, quel Presidente della Repub- 
blica, che in teatro sono sempre 
ridicoli?), a un altro egoista che di 
recente ha avuto gli onori della ri- 
balta, e che i lettori della Nwova 
Antologia ricorderanno : l’egoista stu- 
diato dal nostro Bertolazzi: mostruoso 
veramente quello, perchè travolge 
tutto intorno senza nulla creare, solo 
soddisfacendo al proprio volgare be- 
nessere... 

Anche in Ze Gérie una figliuola 
accetta di non abbandonare il padre. 
Ma la donna è qui un essere di de- 
vozione, non un essere di servitù: si 
sacrifica con entusiasmo, ma vuole 
che il suo sacrificio si risolva tosto 
in una vittoria, le dia la costante sen- 
sazione della sua superiore necessità. 


Marsiglia e i porti franchi. 


Il fatto che domina tutta la storia 
commerciale di Marsiglia fin dal se- 
dicesimo secolo è l'opposizione quasi 
continua che fa la città alle decisioni 
del potere centrale. 

Sembra che ci siano, nei motivi 
che regolano la sua condotta, come 
un rimpianto dell’indipendenza pas- 
sata, come un’aspirazione a ridiven- 
tare la libera repubblica fiorente che 
essa fu, quando essa sola determi- 
nava le condizioni dei rapporti suoi 
commerciali colle potenze del bacino 
mediterraneo. 

I primi sovrani, dal dodicesimo 
alla fine del sedicesimo secolo, rico- 
nobbero e conservarono tutte le im- 
munità e tutti i privilegi che avevano 
fatto la sua prosperità. Francesco I 
osò toccarli; fu il segno d’una lotta 
contro i poteri pubblici che, sorda o 
dichiarata, dura tuttora. 

I Marsigliesi protestano contro 
Francesco I e i suoi successori che 


impongono dei diritti fiscali, e poi 
protestano contro Enrico IV e contro 
Colbert, che rendono loro le fran- 
chigie. Più tardi protestano, a ragione, 
quando i loro privilegi scompaiono 
affatto. Già d’allora i forestieri anda- 
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vano a Genova o a Livorno, ov’erano 
più favoriti. 

Napoleone, nei Cento Giorni, ha 
l’idea d’accordare a Massiglia una 
zona franca, ma i Borboni continuano 
a dar cagioni di lagnanze ai Marsi- 
gliesi. Nel 1817 un'ordinanza si sforza 
di combinare a Marsiglia un modo 
di deposito che non leda gli interessi 
dei commercianti e industriali del- 
l'interno. Questo regime è ancora in 
vigore. 

Nel 1833, nel 1837, nel 1841, i 
Marsigliesi ridomandano la franchigia. 
Ma in quell’epoca il commercio rro- 
grediva e molte circostanze davano 
al porto una gran prosperità. Ciò durò 
parecchi anni: ora la decadenza è 
dichiarata da molti. 

« Ora, sotto il regime del protezio- 
nismo che aggrava la Francia, men- 
tre i diritti che colpiscono i navigli, 
il caricamento e la manutenzione delle 
merci sono più alti da noi, che non 
presso ogni altra potenza europea; 
mentre il macchinario dei porti si 
perfeziona sempre più all’estero; men - 
tre immense intraprese, quali le 
nuove vie del Gottardo e del Sem- 
pione, modificano i trasporti; mentre 
tante cause diverse minacciano l’av- 
venire di Marsiglia, come stupirsi 
che la gran città alzi la voce e con 
una forza uguale al danno minacciato, 
reclami delle misure di soccorso ? ». 
Così s’esprime il sig. C. A. Maybon, 
che dimostra conoscere addentro la 
questione, nella Aerazssance Latine, 


* 
* * 


Fu primo il signor Charles-Roux, 
deputato di Marsiglia, nel 1899, che 
sollevò il problema dinanzi al Parla- 
mento francese, poi parecchi altri 
deputati deposero dei progetti di legge. 
Una Commissione d’inchiesta venne 
alla conclusione pure di preparare un 
progetto e il Consiglio superiore del 
commercio e dell’ industria vi si mo- 
strò a più riprese favorevole. 

« Questo è il momento, o mai più >, 
dicono i commercianti marsigliesi. E 
finalmente il signor Giorgio Trouil- 
lot, ministro del commercio e della 
industria, d’accordo col ministro delle 
finanze e dei lavori pubblici, il 4 
aprile ultimo ha veposto un progetto 
di legge relativo allo stabilimento di 
zone franche nei porti marittimi. 


Il progetto incomincia coll’esami- 
nare le condizioni del commercio 
estero. Non si tratta già qui di met- 
tere tutta una città o tutto un porto 
fuori del territorio nazionale, ma di 
creare una zona franca, come ad Am- 
burgo o a Brema. È come un punto 
all’infuori delle linee doganiere di 
tutte le nazioni, ove le mercanzie 
possono penetrare senza pagar diritti, 
C’è di più. Fin qui non sarebbe che 
un deposito (ez/redòf): ma si tratta 
invece di poter manipolare le merci, 
non soltanto per mantenere la loro 
conservazione (già ora si può, sotto 
certe condizioni, travasare l’olio), ma 
per trasformarle. Si potranno fare 
tagli di vini e d’olii, macinare e me- 
scolare i caffè, ecc., stabilire delle 
vere officine ove si potrebbero, dietro 
autorizzazione, installare certe indu: 
strie che sono vietate in Francia, 
come la fabbricazione dei fiammiferi, 
dei sigari e sigarette, ecc. 


* 
* * 


Le obbiezioni che si sollevano con- 
tro il progetto sono queste. I porti 
franchi portano danno al Tesoro, dan- 
neggiano altresì alcuni interessi par- 
ticolari. 

Al che si può rispondere agevol- 
mente. Le zone franche faverirebbero 
delle industrie che attualmente non 
ci sono o vivono ma ramente: il gua- 
dagno dello Stato non è già nel sof- 
focare, ma nello estendere le indu- 
strie. Quanto alla frode, la si eviterà, 
stabilend > su tutto il perimetro della 
zona dei cancelli, traverso cui si 
possa sorvegliare dentro e fuori: ad 
ogni modo i porti franchi stranieri 
possono insegnare sull'argomento. 
Nella zona non si dovrebbe, natural- 
mente, nè abitare, nè consumare. 

Lo Stato non espo:ta tabacchi, nè 
fiammiferi. Se ciò è permesso in Al- 
geria, nelle colonie, perchè i fabbri- 
canti non potrebbero avvicinarsi alle 
porte doganiere della Francia? 

Parlasi dell’esodo possibile di certe 
industrie interne, che andrebbero a 
stabilirsi nella zona franca. Quali? 
Le più importanti sono protette in 
Francia con premi, col benefizio del- 
l'ammissione temporaria e dal draw- 
back, che permette di affranchire to- 
talmente o quasi le materie prime. 
Sarebbero invece le industrie non 
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ancora esistenti in Francia che ne ap- 
profitterebbero. 

Una classe che verrebbe danneg- 
giata, pare, è quella dei viticultori. 
Essi sono protetti dalla legge del 1899 
che proibisce di tagliare, in porto, i 
vini stranieri. Ma ecco quanto dice 
la stessa Camera di commercio di 
Bordeaux: « Non si comprende come i 
viticultori potrebbero perderci, quando 
i vini stranieri venissero qui a subire 
delle manipolazioni conformi ai gusti 
dei consumatori d’oltre nare e ripar- 
tire per l’ester ». Il porto f anco fa- 
ciliterà semplicemente il trasporto, su 
na.igli il più sovente francesi, di vini 
stranieri nei nostri porti, e la loro 
rispedizione per l’ estero. Come un 
tale affare, che si fa all’estero, può 
disturbare i viticultori fran. esi? 

D'altronde qual fu il risultato. di 
quella legge p otettiva? Che i depo- 
siti di vini esteri, proibiti in Francia, 
si stabilirono all’estero. La Spagna 
specialmente ne approfittò, e i nego- 
zianti francesi stabiliti all’estero non 
danno più alcun profitto alla patria. 

* 
* * 

Alcuni domandano addirittura che 
le zone franche siano stabilite, oltre 
che a Marsiglia, in due porti dell’O- 
ceano, in uno del Mare del Nord e 
a Parigi. Il Maybon vorrebbe invece 
che si stesse prima contenti dell’espe- 
rimento di Marsiglia. I porti francesi 
sono troppi (69) e otto soltanto non 
riescono un carico per lo Stato. È ne- 
cessario sviluppare il meglio possi- 
bile i più buoni. 

Il progetto permetterebbe a Mar- 
siglia di riprendere una parte degli 
affari che Amburgo e Copenhagen, 
Genova e Trieste, le hanno tolto Se 
ad esso si unisse l’esecuzione del ca- 
nale da Marsiglia al Rodano, la co- 
struzione di nuove vie fra Nord e 
Mezzogiorno, la linea dall’ Estaque 
a Miramas per il litorale, la gran 
città marittima riprenderebbe ben pre- 
sto il suo antico svlendore. 


In libreria. 


La stagione libraria primaverile 
è ormai esaurita. Essa non fu forse 
molto fecondi al paragone degli al- 
tri anni, ma fu molto varia, come 


avviene il più delle volte nella pro- 
duzione editor ale italiana. 
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Veramente monumentale è il vo- 
lume in-folio che l’Hoepli ci mandò 
recentemente, ove, per opera di Luigi 
Augusto Cervetio, si illustra una fa- 
miglia di artisti italiani attraverso i 
secoli. Dal quattrocento al novecento 
i Gaggini, originarii di Bissone in 
Lombardia, sparsero le loro opere 
dall’Alta Italia alla Sicilia : decoratori 
nati, scultori, pittori ed architetti, 
lasciarono testimonianza di sè in 
Francia e in Ispagna. Quest'opera è 
un tributo doveroso a questi artisti, 
non soltanto, ma un contributo alla 
storia, e dal lato editoriale una delle 
cose più magnifiche che noi abbiamo 
avuto sott'occhio. Un centinaio di 
foto-incisioni che orna il testo mostra 
che in fatto d’ l'ustrazioni artistiche 
non abbiamo più nulla da invidiare 
agli stranieri. 

L’ Hoepli ha pure dato in luce 
testè, in due considerevoli volumi, la 
traduzione, a cui Gaspare Finali at- 
tendeva da molti anni, delle com- 
medie di Plaito. 

Altri parlerà su questa rivista del- 
l’opera su Carpaccio del Molmenti e 
del Ludwig pubblicata da Bemporad. 
Il Molmenti è d’una fecondità straor- 
dinaria, ma crediamo altresì che l’af- 
foltarsi delle sue pubblicazioni arti- 
stiche quest'anno sia dovuto sopratutto 
a ragioni editoriali. Ad ogni modo 
gli editori ci sono, ora, e buoni, 
L’Alinari di Firenze ha fatto qui una 
bella edizione della Piffura veneziana, 
ricca d’incisioni nel testo e di tavole 
separate, nella quale il Molmenti 
traccia un quadro rapido e brillante 
dell’arte che fu la gloria piu alta di 
Venezia : ottimo manuale che consi- 
gliamo agli studiosi e alle signore 
colte. Un altro volume, Verzezia, ch'è 
fra i più belli della collezione pub- 
blicata dal benemerito Istituto di 
Arti Grafiche di Bergamo, L’/talia 
Artistica, non basta ancora a com- 
pletare la serie di lavori terminati dal 
Molmenti in questi nltimi anni, la 
quale sarà coronata da una nuova 
edizione, pubblicata dallo stesso Isti- 
tuto, e interamente rifatta, della Vita 
privata a Venezia. 

Della bellissima serie, Z’/fa/ia ar- 
tistica, son uscite già Ravenna di 
Cerrado Ricci, Ferrara e Pomposa 
di G. Agnelli: un fascicolo contiene 
Girgenti di Ser. Rocco e Da Segesta 





















































a Selinunte di E. Mauceri. Altre mo- 
nografie parecchie sono in prepara- 
zione e in pochi anni è probabile che 
i più importanti e i più rari centri 
d’arte siano adeguatamente illustrati 
dinanzi al popolo italiano in libri 
italiani, i quali reggono senza dub- 
bio al paragone dei consimili fatti 
all’estero. 


* 
* * 


Un editore che dimostra un’ope- 
rosità continua, e che in pochi anni 
ha accumulato una copiosa e utile 
produzione, è Remo Sandron, l’edi- 
tore dell’Italia meridionale che più 
fortemente compete con quelli della 
settentrionale. La sua 2ib/iofeca di 
scienze sociali e politiche conta già 49 
numeri: essa è piena di bei nomi e 
di belle opere. Fra le ultime segna- 
liamo le Vocî del nostro tempo di 
Alessandro Chiappelli, e // movimento 
operato di Achille Loria : i Saggi di 
critica del marxismo di Giorgio Sorel 
e gli Studi socialisti di Giovanni Jau- 
rès vengono ultimi ad allargare il 
campo delle trattazioni. La £40/i0- 
teca di scienze e lettere, già al 20° nu- 
mero, è non meno pregevole. In essa 
fu pubblicato il lavoro del Croce sulla 
Estetica: l’ultimo è 7o/stoi educatore 
di Aurelio Stoppoloni. Il Sandron 
stampa altresì una B7b/ioteca rara e una 
Piccola encinclopedia del secolo XIX, 
appena iniziata. Ma la più bella no- 
vità è la Biblioteca dei Popoli diretta 
da Giovanni Pascoli, di cui parleremo. 

Fra le collezioni in corso dob- 
biamo lodare la seria ed e!egante /ic- 
cola Biblioteca di Scienze sociali dei 
Fratelli Bocca, la quale ha dato fuori 
in questi ultimi mesi parecchi la- 
vori originali di varia coltura. Gli 
studi religiosi vi sono rappresentati, 
oltre che da L’essenza del cristiane- 
simo di Harnack, dal Gesù Cristo 
del Labanca e dal Bxddha del Costa. 
La Storia dell’ Alfabeto del Clodd è un 
modello di monografia completa, 
scientifica e insieme popolare. 

Interessanti sono pure i due saggi 
di Carlo Del Lungo : Goethe ed Hel- 
moltz. Le origini del melodramma del 
Solerti sono un buon contributo per 
la storia della musica e L’irrazionale 
nella letteratura del Fraccaroli, un 
saggio d’estetica, darà del filo da tor- 
cere ai critici e ai filosofi. 
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La Biblioteca Storica di Roux e 
Viarengo s’è accresciuta di alcuni pre- 
gevoli volumi, fra cui la Storia della 
Finanza italiana di Achille Plebano, 
Roma e î Romani nelle campagne del 
48-49 di Ernesto Ovidi e ultimamente 
d’una nuova edizione degli Scritti e 
Discorsi politici di Francesco Crispi 
(1849-1890). Abbellisce la raccolta 
un volume d’arte, la Sforza dell’ Arte 
di G. Natali ed E. Vitelli, un dei 
manuali più completi che siano usciti 
in questi anni, che l’insegnamento. 
della storia dell’ arte è riconosciuto 
alfine come una necessità. 


* 
* * 


— Eiromanzi ? - odo domandarmi 
dalle lettrici che scorrono le colonne 
dell’. Anzfo/ogia,incampagna, alrezzo.- 
Pochini, come sempre. Dicono che 
siamo un popolo di fantasia: eppure la 
fiction pare essere la produzione let- 
teraria più prevalente fra gli Anglo- 
Sassoni, gente positiva, che non presso 
di noi. Abbiamo pochi romanzi. 

Neera ha pubblicato in volume da 
Sandron il romanzo già apparso nelle 
colonne della nostra rivista: Una 
passione. Lo stesso Sandron ha dato 
alla luce // dubbio di Fulvia, Z% così 
di Sofia Bisi Albini, Piccoli esuli d'I- 
talia di Giuseppe Errico. Treves ci 
manda, oltre alla Fiamma fredda di 
Silvio Benco, Dopo la Vittoria di 
Sfinge. La Poligrafica di Milano pub- 
blica unaraccolta di novelle del nostro 
collaboratore Alfredo Panzini, 7y0nfi 
di donna. Altre novelle di Luigi Pi- 
randello stampa l’editore Streglio. 

Due traduzione dal tedesco, Ze 
affinità elettive di Goethe e 1’ Eterno 
femminino, poema di Roberto Misch, 
sono state messe in luce decorosa- 
mente dalla Libreria Editrice Nazio- 
nale di Milano. 

È 
* * 

I versi non sono scarsi mai in Italia. 
Abbiamo altra volta accennato ai 
migliori volumi usciti nella stagione. 
Sarebbe arduo notarli tutti. Meritano 
di essere segnalati il Carzoriere di 
Felice d’Onufrio, .Saviî e Pazzi di 
Giuseppe Di Napoli, Odi ed Elegie 
di Alfredo Galletti. Degni di esame 
sono sopratutto L’arima dell’Italia di 
Adele Galli, le Ore d'ombra e di luce 
(Streglio, Torino)di V. A. Arullani € 
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Liriche Umane di Giovanni Bertac- 
chi (Soc. Ed. Naz., Milano). 
Costantino Nigra ha pubblicato 
(presso Menotti e Bassano, Milano) 
una bellissima edizione del suo poe- 
metto Za Rassegna di Novara < essa 
è ornata d’un ritratto dell'Autore, da 
un dipinto a olio del Ricard, e di 
splendidi disegni di R. Salvadori. 


* 
* * 


Dei libri stranieri teniamo conto, 
in altra parte della Rivista, secondo 
gli echi che ci arrivano per mezzo 
delle rassegne e dei giornali, in modo 
che i lettori italiani sieno il più lar- 
gamente possibile informati del mo- 
vimento letterario e scientifico mon- 
diale, Regna sempre fra gli editori 
inglesi e americani un’attività di cui 
non abbiamo un’idea in Italia: i libri 
escono a migliaia ogni mese e si 
vendono in numero straordinario di 
copie. Noi qui non possiamo tener 
conto che di quel che giunge sul no- 
stro tavolo, e non è poco. Ad esempio, 
il Tauchnitz ci manda, della sua 
scelta di British and American Au- 
thors, parecchi volumi ogni mese. 

Un nuovo editore francese, Fon- 
temoing, che pubblica la bella rivista 
Minerva, ha in pochi mesi stampato 
molte opere pregevolissime, fra cui 
parecchie raccolte di memorie stori- 
che: Ze portefeuille de la Comtesse 
d’Albany, Le Registre de l’Ile d’ Elbe, 
entrambi per cura di L. G. Pélissier, 
le Mémoires du Baron de Lòwenstern 
(1776-1858), a cura di M. H. Weil. 

Libri di storia ha pure pubblicato 
la libreria Plon : le memorie del Conte 
de Reiset, L’Urité de l’Italie - L’Unité 
de l’Allemagne. 

La Société du Mercure de France 
continua la sua serie di varia lette- 
ratura. Notiamo fra gli ultimi invii: 
La Chaine des heures, versi di R. H. 
De Vandelburg ; Vl afteau - Meurs du 
XVIII siècle, di Virgile Jozs; Za 
fiction universelle, saggio letterario 
di Jules De Gaultier ; .Schékérazade, 
versi di Tristan Klingsor; fra le 
traduzioni, .Sta/ky et C. di Rudyard 
Kipling. 

Una nuova Società editrice pari- 
gina, la Bibliothéque Internationale 
d’Edition ha iniziato una serie di 
brevi biografie, volumetti di meno 
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d’una cinquantina di pagine, ove si 
raccolgono piccoli profili di Cé/é6ri- 
tés d’aujourd’ hui. Queste celebrità 
son tutti letterati : son già usciti Pau/ 
Adam, e Octave Mirbeau : molti altri 
s’annunziano, fra cui notiamo Car- 
ducci, D’Annunzio, Bracco, ecc. ecc. 
La stessa Società pubblica una col- 
lezione Varia-Curiosa in cui troviamo 
fra i primi numeri un breve studio su 
Anton Francesco Doni, di Van Bever 
e Sansot-Orland. 

* 

* * ‘ 

Tra i romanzi francesi pervenutici 
e che consigliamo ai lettori, ecco 
l’ Inutile Effort di Rod (Perrin), /is- 
toire comique di Anatole France 
(Calmann-Lévy), Ceurs privilegiés, di 
Abel Hermant Za Ause di Paul Adam, 
che fa seguito a La Force e a L’En- 
fant d’ Austerlitz, illustrando la vita 
francese intorno al 1828 (Ollendorff), 
La Maison du péché di Marcella Ti- 
nayre (Calmann-Lévy). 

La libreria Fischbacher ha tradotto 
da poco A/arcelia, il bel romanzo 
della signora Ward, Fontemoing ha 
regalato ai leitori francesi, prima sulla 
Minerva, poi in volume, Ze marquis 
de Roccaverdina del nostro Capuana, e 
la Revue des deux Mondes, Elias Por- 
tolu di Grazia Deledda che compa- 
rirà presto in volume, mentre Per 
Lamm ha fatto conoscere in Francia 
Jerusalem en Dalecarlia della svedese 
Se!ma Lagerlòf, che vorremmo veder 
tradotto in Italia. 

È un lavorio di trasfusione reci- 
proca che avviene non soltanto nella 
letteratura, ma anche nella scienza 
dei diversi paesi. Ecco qui, adesempio, 
in bellissima edizione, accolta nella 
Biblioteca filosofica diretta dal Muir- 
head, edita da Swan Sonnenschein di 
Londra, la Psicologia contemporanea 
di Guido Villa già comparsa dal Bocca. 
Gli scienziati precedettero i letterati 
nel far conoscere l’Italia nuova all’e- 
stero: essi per i primi, insieme ai 
nostri inventori emigrati, dimostra- 
rono che l’Italia lavora nei campi 
più ardui. Se noi traduciamo e assi- 
miliamo molta produzione straniera, 
ne rendiamo il beneficio in idee e 
in opere: la nostra nazione così, an- 
che nel lavoro e nel progresso intel- 
lettuale, è fra le grandi potenze. 
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« Mens sana in corpore sano ». 


È questo il titolo del nuovo libro 
cche Angelo Mosso dedica al pro- 
blema dell'educazione fisica con l’am- 
mirabile ardore di apostolo e la lucida 
vasta dottrina per cui aldi là dell’Atlan- 
tico e in patria s'è conquistata la fama 
di uno dei più geniali scienziati con- 
temporanei (Milano, Treves). 

I nostri lettori ricorderanno due 
studi di lui: L'educazione moderna 
della donna e L’arte di educare, che 
comparvero tempo fa nella Nwova 
Antologia. Essi sono racco ti ora in 
questo volume (Treves, Milano), as- 
sieme ad altri tre che il Mosso lesse 
l’autunno scorso al Corso magistrale 
di educazione fisica tenutosi a To- 
rino: Origini dell’agonistica e della 
ginnastica, L’ agonistica moderna, 
L’ educazione fisica nelle Università, 
ed altri tre inediti: L’educazione fi- 
sica dei Romani e della gioventù it1- 
lica, L’opera del Governo, La demo- 
crazia e l'educazione fisica. Il Mosso, 
come si vede, ha inteso delineare 
il cammino del concetto mens sanza 
în corpore sano attraverso i tempi e 
le civiltà. 

* 
* % 

Ii popolo greco attribuì le origini 
dell’educazione fisica all’epoca mito- 
logica. Da Apollo, dio della medi- 
cina e delle arti che iniziò i giuochi 
pitici, a Erberto Spencer, il massimo 
filosofo dei nostri giorni, giocatore 
infaticabile di racchetta, rematore me- 
todico, che sentenziò : « la prima con- 
dizione del successo in questo mondo 
è di essere un buon animale », il 
tratto è veramente lungo, ma queste 
pagine ce lo fanno seguire senza fa- 
tica, con un interesse continuo, 

Arrivato all'esame delle varie con- 
dizioni in cui, secondo i paesi, si 
trova adesso l’agonistica il Mosso 
propone questa parola più antica, più 
nobile e più esatta, in luogo di sport 
o educazione atletica o giuochi - il 
lettore è ben conquistato alla fede 
dell’ illustre scienziato, e conviene in 
tutti i suoi voti sull’opera de: Go- 
verni e dei privati, perchè i popoli 
latini raggiungano ed emuino gli 
anglo-sassoni nel campo del progresso 
fisico. Le statistiche di comparazione 
che il Mosso presenta sono di per 
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sè stesse il più eloquente degli ap- 
poggi alla propaganda civile, vera- 
mente « democratica » da lui per- 
seguita. 

In Italia non abbiamo neppure la 
decima parte dei maestri di ginnastica 
che occorrono: aitro che le  uni- 
versità americane, che hanno tutte 
un ginnasio per l’educazione fisica, 
e ove gli studenti che si iscrivono 
son visitati da un medico e dal 
maestro di ginnastica, che ne redi- 
gono la tabella biologica, consigliando 
loro quegli esercizi di cui hanno 
maggior bisogno per la lor costitu- 
zione! Lavgiù il loro motto è More 
life and fuller (più vita e, più com- 
pieta). I nostri giovani invece non 
pensano che a procacciarsi la licenza 
liceale o la laurea, per poi « campar 
la vita » il meno faticosamente pos- 
sibile; e nello studio eccessivo e pe- 
dante, senza svaghi sani al sole ed 
all'aria, diventan candidati della morte 
prematura: per cento studenti che mo- 
rirono nell’ ultimo quinquennio fra 
i 15 ei 25 anni di età, cinguanta 
sono morti per affezioni tubercolari; 
il numero delle vittime che la tisi fa 
nelle scuole è maggiore che non per 
tutte le professioni... 

« Perchè si sfollino le scuole - dice 
il Mosso con ragione - bisogna che 
prima cresca il desiderio della indi- 
pendenza personale e che ne! pub- 
blico divenga più forte la simpatia 
per i mestieri e le arti manuali... 
L’ industria, il commercio, l’agri- 
coltura e più che tutto la colonizza- 
zione ci guariranno forse da questo 
male, ma l’evoluzione sarà len a... » 

Il problema è d'una gra e com- 
plessi à: il ministro Nasi nominò nel 
febbraio del 1902 una Commissione 
« al fine di studiare tutie le questioni 
attinenti all'educazione fisica e di 
proporre le riforme necessarie...», ma 
ognuno comprende l’ins fficienza di 
questo pur lodevole progetto. Ci vor- 
rebbe una serie d’atti energi i che 
sostituissero alle spese per parecchie 
cattedre superflue di coltura frazio- 
nata quelle per l’ introduzione del- 
l'agonistica nelle scuole e nelle uni 
versità, e la creazione di Zszizuti pst 
cofisici ove si insegnassero la  fisio- 
logia, l'igiene pedagogica e la psi. 
cologia sperimentale, Il disegno di 
legge che il ministro Gallo aveva 
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preparato nel 1898 e che il Mosso 
pubblica in appendice al suo volume 
sarebbe stato un buon principio, ma 
venne travolto colla caduta del mi- 
nistro. 

Intanto libri come questi di An- 
gelo Mosso incitano la parte intelli- 
gente e viva della nazione a colti- 
vare in sè l’idealità d’una razza forte 
e serena, meritevole dei beni che la 
vita non lesina ai tenaci conquista- 
tori. Sono questi libri come soffi 
d’aria nuova, che ci dilatano i pol- 
moni e ci consentono d’allargare la 
nostra visione d’avvenire : ascoltando 
il Mosso narrarci, colla sua fine e 
insieme vivace bonomia di filosofo 
moderno, le impressioni da lui rice- 
vute frequentando gli uomini e le 
donne degli Stati Uniti, quel mondo 
ove si opera uno sforzo formidabile 
ed universale verso il progresso, il 
senso d’avvilimento e d’invidia non 
è che passeggero: subentra tosto la 
coscienza di energie in noi latenti, 
che si risvegliano, che vorremo e 
sapremo sviluppare, che ci daranno 
le stesse vittorie di cui ora van le- 
gittimamente superbi i popoli d’oltre 
mare. 


La riabilitazione dei Carlyle. 


L’editore John Lane di Londra ha 
pubblicato di recente una interessan- 
tissima raccolta di lettere e memorie 
di Jane Welsh Carlyle, con una in- 
troduzione di Sir James Crichton- 
Browne. 

Sono due volumi resi ancor più 
attraenti dalle numerose illustrazioni 
ivi contenute. Molti avevano creduto 
che il Froude nel suo libro su] Carlyle 
avesse detto tutto ciò che fosse stato 
possibile dire dopo accurate ricerche, 
ma così non è, giacchè poche delle 
lettere da lui pubblicate sono più in- 
teressanti di quelle che troviamo in 
questi due nuovi volumi. L'autore 
non sa nascondere l’asprezza dei suoi 
sentimenti verso il Froude per aver 
questi presentato il Carlyle in una 
falsa luce avanti al pubblico. Egli non 
giunge fino ad asserire che il Froude 
ponesse una certa malignità in quel 
che fece, ma preferisce pensare che 
fu la sua negligenza e la smania di 
concludere che lo trasse in errore. 


Il 
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L’introduzione di Sir James-Crich- 
ton-Browne, che consta di ben 80 
pagine, è una severa requisitoria al 
Froude. Quando questi pubblicò il suo 
volume, egli scelse le lettere della 
signora Carlyle che avevano maggior 
merito letterario, tralasciando quelle 
di natura famigliare, che ora vedono 
la luce. Già le lettere che pubblicò il 
Froude parlavano della pulizia della 
casa, e specialmente di quella dei 
letti, che sembra aver dato grande 
fastidio alla signora Carlyle. Queste 
nuove lettere contengono molti detta- 
gli domestici, tra i quali le pulizie pri- 
maverili hanno una parte importante. 

Nuove edizioni dei libri del Carlyle 
stanno per esser pubblicate, ed egli 
è considerato ora molto più, che po- 
chi anni dopo la sua morte. Eglì era 
appena sceso nella tomba, allorchè 
un vento di detrazione si levò, cre- 
scendo ne’ seguenti anni in un tur- 
bine di biasimo che minacciava di 
gettare il suo nome e le sue opere 
in un limbo di sprezzo. 

La causa della straordinaria deca- 
denza del Carlyle nella pubblica sti- 
ma fu, secondo il suo presente difen- 
sore, il risultato de’ volumidel Froude 
colle sue reminiscenze e lettere. Esse 
dipingevano il grande letterato nei 
suoi più neri e meno amabili mo- 
menti, nascondendo brillanti e geniali 
aspetti della sua natura e mostran- 
dolo come egli era solamente rare 
volte. 

Il Crichton-Browne trova quasi im- 
possibile il credere che il Froude 
ponderasse o prevedesse il male che 
egli andava preparando. 

Il Froude fu, ne’ suoi ultimi giorni, 
il più intimo amico di Carlyle e il 
suo più devoto discepolo, e lettera- 
riamente sedè ai piedi del « Saggio 
di Cheyne Row » per anni, 

« Egli cominciò - dice lo scrit- 
tore - con l'adorazione per l’Eroe e 
finì quasi in uno stato di ossessione 
demoniaca ». 

« Dapprima egli abbiettamente si 
prostrò avanti al Carlyle come avanti 
un incommensurabile suo superiore 
e alla fine egli costruì un mosaico, 
rappresendandolo come un mostro ar- 
cigno e grottesco ». 

Per comprendere il trattamento del 
Froude verso il Carlyle lo scrittore cre- 
de necessario stud'are il carattere del 
Vol. OVI, Serie IV - 1° luglio 1903. 
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Froude ; l'esame di questo rivela che 
aveva l’abitudine di storpiare le im- 
pressioni che riceveva. Egli raramente 
scopriva il vero significato e lo scopo 
di alcuna delle discipline che egli stu- 
diava, ma travolgeva i fatti dalla loro 
esatta forma e figura e li rendeva 
conformi alle sue idee e alla sua fan- 
tasia, mentre li spingeva molto al di 
là del vero. Non è mai esistito, af- 
ferma Sir Crichton-Browne, alcun 
eminente autore inglese che sia stato 
così frequentemente e così schietta- 
mente contraddetto. 

Lo scrittore si stupisce come il Car- 
lyle col suo acuto discernimento e 





Miss Jane Welsh, 


(da una miniatura). 


amore per la verità potesse aver fatto 
del Froude il principale depositario 
del suo testamento letterario. Quando 
ciò fece, egli era vecchio e aveva sol- 
tanto pochi amici, sebbene contasse 
molti adoratori. Quantunqueil Froude 
conoscesse le cose, egli si mise in testa 
che il Carlyle avesse maltrattato sua 
moglie, e che la sua vita dopo la di 
lei morte fosse piena di rimorsi; e 
dal momento che questa idea s’impa- 
dronì della mente del Froude, egli si 
pose con ardente assiduità, quasi di 
un litigante, ad appoggiarla fino a pub- 
blicare lettere che il Carlyle aveva as- 
solutamente vietato che si rendessero 
note. Non solo il Froude ommise più 
della metà delle lettereche Carlyle ave- 
va raccolto, ma sostituì, con conse- 
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guenze disastrose, a quella parte del 
giornale della signora Carlyle prepa- 
rata dal marito, un’altra raffazzonatura 
molto differente, fatta da lui, Quanto al 
falso ritratto che dell’autore della Vita 
di Federico II, fa il Froude, Sir James 
ne trova la ragione nella negligenza 
e nei preconcetti di lui, 

E il Froude soffrì, al pari del Car- 
lyle, interamente il male che fece con 
la pubblicazione delle reminiscenze 
e delle lettere. 

« Io so personalmente - scrive Ales- 
sandro Carlyle- che questo gli fu causa 
di molto dolore, giacchè io lo incon- 
travo di frequente un tempo. Egli con- 
fessava che l’accoglienza che il suo 
libro aveva avuta era inaspettata, Io 
credeva e credo tuttavia, che nel pub- 
blicare queste carte private egli sba- 
gliasse semplicemente nel giudizio, e 


non fosse incitato da alcun cattivo ‘ 


sentimento verso Carlyle. Durante 
qualche tempo dopo la pubblicazione 
egli fu in uno stato di profondo avvi- 
limento e di apparente contrizione tale 
che quando lo incontravo, il che ac- 
cadde più di una volta, io non potevo 
far altro che sentirmi pieno di com- 
passione per lui ». 

Questa contrizione, secondo il Crich- 
ton Browne, si tramutò: ben presto 
in virulenza allorchè la signora Ales- 
sandra Carlyle pubblicò nel numero 
del 7imes del 5 maggio 1881 la so- 
lenne ingiunzione di suo zio (Tom- 
maso Carlyle) che il Froude aveva 
violata. 

Il Froude sembra non aver com- 
presa la vera situazione dei Carlyle. 
Egli dichiara che Carlyle indusse 
Miss Welsh a scendere dalla sua alta 
posizione sociale. e fece una serva 
di una donna che non aveva mai 
conosciuto un desiderio insoddisfatto 
per alcuna cosa che il danaro potesse 
procurare. Egli aveva veduto i ricchi 
del paese a’ suoi piedi, ed ella avrebbe 
potuto scegliere tra essi a piacimento. 
Orail padre della signora Carlyleera un 
medico di campagna che riuscì a cam- 
par di rendita, la quale fu poi lar- 
gamente assorbita nel pagare l’arre- 
damento di Craigenputtock. Una 
serva, a otto sterline l’anno, faceva i 
lavori più umili, e il restante era 
compiuto dalla signora Welsh e da 
sua figlia. Buona parte del denaro 
fu dedicato all'educazione di Jane, 
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ma nè trattamenti delicati, nè sciu- 
pii, nè lusso. Non erano ricchi i 
giovani del paese che vivevano pro- 
strati a' suoi piedi, e nello sposare 
Carlyle ella non scese di molto dalla 
sua posizione. 

Quanto al lavoro faticoso ne’ pri- 
mordi della sua vita maritale a Crai- 
genputtock, Chrichton-Browne non 
ci crede. Ella aveva sempre una 
donna di faccende con sè, e qualun- 
que lavoro materiale facesse lo faceva 
di suo piacere. Ella cavalcava ogni 
bella mattina con suo marito, racco- 
glieva fiori nelle ore d’ozio del po- 
meriggio, e leggeva i classici con 
lui durante la sera. Negli ultimi anni 
di sua vita la signora Carlyle stava 
spesso poco bene e soffriva d’inson- 
nia. Come anche suo marito, ella be- 
veva molto tè, e fumava costante- 
mente delle sigarette, allorchè questa 
abitudine non era ancora così in voga 
come presentemente tra le ZAng/isk 
lidies; di conseguenza il suo sistema 
nervoso era molto scosso, e siccome 
anche quello di colui che concepì 
il Sartor resartus era scosso già da 
molto tempo, si può immaginare di 
leggieri, che la loro vita non era 
esclusivamente fiorita di rose. Essi 
avevano le loro piccole differenze, 
ma mai alcunchè di serio, e nessuno 
può leggere le lettere di questo libro 
senza credere che si portassero reci- 
procamente un grande amore. Froude 
scrive molto intorno al rimorso di 
Carlyle, dopo la morte di Jane, ma 
questo era unicamente il rimorso di 
un uomo molto sensibile che riandava 
con la mente il passato e che pensava 
alle mille piccole cose che avrebbe 
potuto fare, e che non aveva fatto 
per la felicità di sua moglie; positi- 
vamente egli non aveva davvero nulla 
da rimproverarsi 

Le lettere della signora Carlyle co- 
stituiscono una lettura deliziosa, Ella 
vi parla della novità nella vita che 
conduceva a Craigenputtock, della co- 
modità e del piacere che vi trovava, 
il che sembrerebbe provare che ciò 
che il Froude diceva circa la vita 
servile di lei era tutta invenzione. Le 
lettere non sono tutte scritte al Car- 
lyle; alcune sono dirette ad amiche, 
altre ai parenti. Ve n’è una assai 
divertente scritta a Carlyle, che stava 
visitando il Rev. Vescovo di St. David, 
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Essa descrive una visita di Darwin, 
che, come ella dice, era inquieto con 
Harriet Martineau. Sembra che un 
fondo di 1300 sterline fosse stato rac- 
colto per lei, e che la prima cosa 
che ella fece, fu di procurarsi il cata- 
logo di un argentiere e di ordinare 
un piatto da 100 sterline che le oc- 
correva. « Certamente Harriet fa tutte 
queste sciocchezze per vanità. Ora 
ella sarà probabilmente in collera con 
questi uomini, che hanno fatto tanto 
per lei, perchè si rifiutano di accondi- 
scendere a’ suoi capricci ». In un’altra 
lettera ella scrive dell’Harriet: « Io 
dimenticai di dirvi che la vidi il 








La signora Carlyle e il suo cane Nero. 
g ì 
(da una fot. del 1854) 


giorno avanti che lasciassi Liver- 
pool - il ritratto di una robusta sa- 
lute abbattuta dal tempo. Natural- 
mente ella era tutta vivace, e noi 
fummo solamente per breve ora in- 
sieme, ma non fu scambiata parola 
sul magnetismo animale... La sua 
eloquenza era specialmente diretta 
contro i cacciatori di leoni che tor- 
mentavano la sua esistenza ai laghi ». 
La signora Carlyle potè essere arguta 
sia con la lingua, che con la penna. 
Ella scriveva a suo marito: «leri 
sera io pranzai dalla signora H...; 
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mangiando si prova quasi il mal di 
mare; sul momento si crede che ces- 
serà, e allora l'impressione svanisce, 
e ci s' immagina d’aver subito qualche 
alterazione... » 

In questa stessa lettera ella scrive : 
« Sapevate che Alfredo Tennyson avrà 
una pensione di 200 sterline all’anno ? 
Peel ha dichiarato la sua intenzione 
di raccomandarlo a S. M, la Regina, 
il che è considerato definitivo: « A. 
chaqu’un selon sa capacité ! » Lady 
Harriet mi disse che egli vuole am- 
mogliarsi; « deve avere una donna 
per viverci vicino; preferirebbe una 
signora, ma non trova; e così deve 
sposare una serva ». La signora Henry 
Taylor disse che essa era in procinto 
di scrivergli in favore della sua ser- 
vente, che possedeva un carattere ec- 
cellente per la sua condizione... » 

Il Tennyson non si sposò che nel 
1850, con una signora di così alta 
posizione sociale come la sua, e la- 
sciando evidentemente in disparte la 
serva che poteva proporgli la signora 
Henry Taylor. 

Non solo le lettere sono di gran 
valore per il merito dello scrittore, 
ma esse hanno un grande interesse 
a causa delle annotazioni fatte dal 
Carlyle. 


* 
* * 


D'altra parte giunge un’altra voce. 

La ronde del 26 giugno scorso 
scriveva che « l’orso mal leccato e il 
tirann9 domestico che era l’eccentrico 
Scozzese » stava per essere riabilitato 
dai suoi ammiratori: è possibile - 
concludeva - che in avvenire Jane 
sia una megera e Carlyle un santo? 

Edmond Barthélemy, che tradusse 
eccellentemente in francese il .Sar/or 
resartus {edizione del Mercure de 
France) e compose un accurato studio 
biografico e critico si Carlyle, ha 
scritto alla direttrice della / orde una 
lettera « per rimetter le cose al loro 
posto riguardo la delicata questione 
dell’ intimità domestica dell’ illustre 
storico ». 

« Froude - egli dice - ammirava il 
Carlyle: ma non l’amava. Io credo 
perfino che lo detestasse più di quanto 
egli stesso poteva sospettare. La sua 
testimonianza, ch’io ho pesata, è 
dunque forse improntata di parzialità, 
perlomeno involontaria. 
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« D'altra parte, la recente testi- 
monianza in senso inverso del pa- 
rente di Carlyle può parer interessata. 

« Ecco qui, in succinto, il risultato 
dei miei studi personali: Jane Welsh 
seppe assai bene subito ciò che faceva 
sposando Carlyle (il quale, sia detto 
di passaggio, non era affatto malde- 
stro nè volgare): un puro matrimonio 
d’ambizione. Ella aveva avuto pre- 
cedentemente un amore disgraziato, 
e non cercava nella sua urione col 
nuovo venuto che i compensi, un 
po’ vuoti in verità, della fama let- 
teraria. Carlyle, dal canto suo, aveva 
pure amato un’altra giovinetta (la 
bella e intelligente Margherita Gordon 
da cui fu egualmenté amato) e non 
poteva dare soddisfazioni sentimentali 
a sua moglie, che egli non chiedeva. 
Per entrambi fu 2 affare di testa. Essì 
lo sapevano, essi ne convenivano, gli 
imprudenti! Che farci? 

« Sulla fede, io credo, di Mme 
Arvède Barine, di cui lo studio è 
simpatico ma superficiale, si è d’al- 
tronde esagerata l’umiltà del compito 
a cui Carlyle avrebbe ridotto sua 
moglie. 

« Sì, durante i sei anni passati nel 
cottage solitario di Craigenputtock su- 
bito dopo lo sposalizio, Jane Welsh, 
la brillante Jane Welsh, condusse una 
vita da infermiera; Carlyle senza trop- 
po stupirsi, la vedeva fare ciò ch’egli 
aveva sempre visto fare da sua ma- 
dre e dalle sue sorelle. Pertanto Jane 
era aiutata da una domestica. Ella ri- 
ceveva inoltre la visita di Jeffroy, il 
potente editore dell’ Edinburgh Review, 
soddisfazione d’amor proprio che non 
è alla portata di tutte le infermiere. 

« Nullameno era una dura vita, della 
quale la signora Carlyle serbò a lungo 
le traccie. Ma è affatto inesatto il dire 
che questo regime d’isolamento, di 
umiltà, di abnegazione sia durato «fino 
alla morte ». I due coniugi non re- 
starono che sei anni nella loro Tebaide 
delle montagne del Dumfriesshire. 
A Londra, dopo il fulmineo successo 
di french Revolution, Jane Welsh co- 
nobbe ad usura, per quanto poco in- 
vidiabili possano essere, le soddisfa- 
zioni a cui aveva agognato sposando 
Carlyle. Fila fu festeggiata come può 
esserlo ogni moglie di scrittore quando 
sa tenere il suo posto; e Dio sa quanto 
la Car'yle sapesse! Tutte le sommità 
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letterarie che Londra e il continente 
avevano, passarono nel salotto di Chel- 
sea. Confessate che per quella « in- 
tellettuale » la sorte non era disprez- 
zabile. 

« Per l’ intellettuale. 
donna? 

« Ahimè! Nessun rumor di gloria 
coprirà presso una vera donna i pro- 
fondi battiti del cuore. È un triste 
festino la fama; un granello di miglio 
val di più. Nondimeno se Jane Welsh 
non trovò quello che non cercava in 
principio, devesi in buona fede farne 
un delitto a Carlyle? Egli non aveva 
promesso l’amore ma la gloria, e man- 
teneva quanto aveva detto. Egli stesso 
non era felice. La Welsh non fu certo 
la megera che vorrebbe mostrarci il 
recente biografo di Carlyle ed io ho 
reso un omaggio commosso al corag- 
gio, alla devozione di questa squisita 
e infelice donna: tuttavia Froude 
stesso non ha potuto a meno di no- 
tare nell’attitudine della signora Car- 
lyle verso il marito, davanti ai fami- 
gliari, qualcosa di poco tenero. In- 
somma, i due sposi non comunicavano 
fra loro se non colla letteratura. Ma 
è precisamente quel che l’uno e l’al- 
tro avevano voluto ». 


Ma per la 


Il Museo Victor Hugo. 


Fu inaugurato a Parigi il 30 giu- 
gno, nella casa stessa ove il sommo 
poeta abitò dal 1833 al 1848. Alla 
presenza dei rappresentanti del Go- 
verno, del Municipio, dell’ Accademia, 
della « Comédie - Francaise », e del 
tout Paris intellettuale, Paul Meu- 
rice, il nobile vecchio che fece ser- 
vire il suo ingegno da piedistallo al 
Poeta all'ombra del quale egli passò 
la sua vita, disse : 

« Alla fine del 1901, io indiriz- 
zavo al Consiglio municipale di Pa- 
rigi una lettera, in cui dicevo : « L’In- 
ghilterra ha la casa di Shakespeare 
a Stratford-sur-Avon, la Germania 
ha la casa di Goethe a Francoforte. 
In nome dei nipoti di Victor Hugo 
e mio, propongo a Parigi di dare 
alla Francia la casa di Victor Hugo ». 
Parigi ha risposto generosamente a 
questo appello. I nipoti di Victor 
Hugo ed io offrivamo le collezioni, 
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le opere di Victor Hugo e quelle su 
Victor Hugo. Parigi ha dato la cor- 
nice, questa storica e vivente casa, 
E oggi, signor presidente, dopo ven- 
ti mesi d’uno sforzo che mi è stato 
assai dolce, ho l’onore e la gioia di 
rimettere la casa di Victor Hugo a 
voi che rappresentate Parigi, a Parigi 
che rappresenta la Francia ». 

Presero in seguito la parola M. De- 
ville, M. de Selves, e M. Claretie. 
Quest'ultimo diede dei dettagli inte- 
ressanti sulla vita di Victor Hugo 
nella casa di Place Rovale cen sua 
moglie e i suoi quattro figlioli. È 
in questa casa che furono scritti 
quasi tutti i drammi, e i canti del 
Crepusculi, Les Voix intérieures, 
Les Rayons et les Ombres, Claude 
Gueux, Les Misérables. Tutta una 
generazione d’immortali venne qui 
a far visita al Maestro: Lamartine, 
Michelet, Alessandro Dumas padre, 
Dumas figlio, Alfonso Karr, Arsène 
Houssaye, Alessandro de Humboldt, 
e altri e altri, forse George Sand, 
De Vigny, De Musset : poi, lanuova 
generazione, Banville, Baudelaire, 
Leconte de Lisle... Nella casa all’an- 
golo della piazza, allo stesso piano, 
abitava Teofilo Gautier, il quale ogni 
mattina apriva la sua finestra per ve- 
der alzarsi il Maestro, come avrebbe 
visto alzarsi il sole. 

Nel salone del primo piano dello 
storico palazzetto, ora divenuto Museo 
Nazionale, sono riunite le tele che 
grandi artisti hanno dipinto in gloria 
del poeta: campeggia un busto di 
Victor Hugo imberbe, affatto diverso 
dall'immagine divenuta popolare del 
poeta; è opera pregevole di David 
d’Angers. Un quadro di Alberto Bes- 
nard riproduce la memorabile se- 
rata della prima rappresentazione 
d’Hernani, restata celebre sotto il 
nome di Zaztaglia d'Hernani. Poi 
v’ha un Don César de Bazan di 
Roybet, Baudin sur la Barricade di 
I. P. Laurens, i Burgraves di Roche- 
grosse, Za ZLégende des siècles di 
Grasset, il Quasimodo di Luc Olivier 
à Merson, la Z/azzine di Carrière.... 
Infine, firmato da Raffaelli, un ri- 
cordo dell’ottantesimo compleanno 
del poeta, la sfilata dei fanciulli delle 
scuole di Parigi sotto il balcone del- 
l’avenue Victor Hugo, in cui il 
nonno radioso s’ appoggiava sulle 
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spalle delicate di Giorgio e di Gio- 
vanna., 

Tutti i ritratti di Victor Hugo sono 
qui raccolti, in fotografie, a penna, 
ad olio... una fo?îrfe sèche colla data 
del 1880 ha la firma di Rodin : di 
Rodin v’ha pure un superbo busto 
del maestro. 

Accanto a questa raccolta si 
vano parecchi ritratti di amici 
stri con dedica autografa : 
George Sand, uno di Lincoln, due di 
Dumas... 

Ari secondo piano due sale sono 
piene di disegni, di piroincisioni e 
di quadri, opere punto mediocri dello 


tro- 
illu- 


uno di . 
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stesso Victor Hugo. Lì pure è la 
sua camera, ricostruita esattamente 
così com’era quand’egli vi visse e 
vi morì: vi si trova il gran letto di 
quercia a colonne, in cui Hugo dormì 
l’ultimo sonno: accanto è una sorta di 
leggìo ove il poeta scriveva stando in 
piedi: vi si conservano i due calamai 
di maiolica e la penna, e sotto un 
vetro, l’ autografo ultimo del Poeta. 

« Je représente un parti qui n’exi- 
ste pas encore : le parti révolution et 
civilisation. Ce parti fera le vingtième 
siècle. Il en sortira d’abord les Etats- 
Unis d'Europe, puis les Etats-Unis 
du Monde ». 


NEMI. 


PUBBLICAZIONI DELLA CASA R. SANDRON DI PALERMO. 


Studi socialisti, di GrovannI JAURÈS. Traduzione di GARZIA CASSOLA, pa- 


gine 362. L. 3. 


Storia della prostituzione in Sicilia, di A. CUTRERA, pagg. 286. L. 2.50. 
Il movimento agricolo siciliano, di FiLirro Lo VETERE, pagg. 192. L. 1. 
La Canzone di Garibaldi del D'Annunzio documentata, per A. MARIO, pa- 


gine 164. L. 1.20. 


Storia della economia pubblica in Italia, di G. PeccHIO, pagg. 140. L. 1.20, 

Il dubbio. Romanzo di FULVIA, pagg. 198. L. 1.59. 

Importanza sociale della medicina militare, di L. ScARANO, pagg. 59. L. 1. 

La Statistica nella odierna evoluzione sociale, di FiLippo VirGILn. — Pa- 
lermo, 1903, Remo Sandron, pagg. 240. L. 1.50. 

Il « Prometeo incatenato » di Eschilo, per MARIO FuocHI. — Palermo, 1908, 


Remo Sandron, pagg. 146. L. 2.50. 
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ITALIA. 


A Parma, nel teatro Reinach, è stato commemorato solennemente il cente- 
nario della prima lezione di diritto pubblico letta in quell’Ateneo da Giando- 

menico Romagnosi. Il discorso d’occasione fu pronunziato dall’on. De Marinis. 

— Il prof. Elia Millosevich, direttore dell’Osservatorio astronomico del Col- 
legio Romano, ha detto a Reggio-Emilia un discorso commemorativo del padre 
Angelo Secchi, invitato a ciò dal Comitato costituitosi da diversi anni in quella 
città per erigere un ricordo all’ illustre concittadino. 

— 111° luglio è stato inaugurato a Roma, sulla passeggiata del Gianicolo, un 
busto del generale Filippo Cerroti, che nel 1849, insieme con Carlo Pisacane ed 
altri tre membri, fu nominato dall'Assemblea costituente per provvedere alla 
difesa di Roma. 

— Nella seconda quindicina di giugno sono stati inaugurati due busti di 
Verdi, uno ad Assisi, nell’atrio del teatro Metastasio, ed uno a Pistoia nei locali 
del Tiro a segno nazionale. 

— All’ Università di Modena è stato festeggiato il compimento del quaran- 
tacinquesimo anno di insegnamento del prof. Giovanni Generali. 

— Giovanni Mestica, letterato insigne e deputato al Parlamento, ha cessato 
di vivere in Roma n ll’ultima decade di giugno. 

— È morto a Napoli l’ illustre e popolarissimo professore Francesco Pepere, 
decano della Facoltà di giurisprudenza di quella Università, in cui insegnava 
da oltre cinquant’ anni. 

— lL’Accademia della Crusca ha nominato soci corrispondenti Edmondo 
De Amicis, il padre Mauri, Ernesto Monaci, il professore Puccianti, Roberto 
Dadidsohn e Paul Meyer. 

— Nell’ultima sua assemblea generale, l'Accademia di S. Luca ha eletto 
accademici di merito corrispondenti gli architetti italiani Stramucci, Manfredi, 
Tommasi. Bernich e il belga Gewaerts, e ha dato il possesso alla nuova acca- 
demica d’onore signora Caterina Pigorini-Beri 

— Nel concistoro del 22 giugno scorso sono stati creati sette nuovi cardi- 
nali, cioè Antonio Fischer. arcivescovo di Colonia; G. B. Katschthaler, arcive- 
scovo di Salisburgo, membro della Camera dei signori austriaca e consigliere 
intimo di Francesco Giuseppe: Herrero y Espinosa. arcivescovo di Valenza; 
Emidio Taliani, nunzio apostolico a Vienna: Andrea Aiuti, diplomatico; Carlo 
Nocella, segretario della Congregazione concistoriale, e Beniamino Cavicchioni, 
segretario del Concilio. 


Fra Je ultime scoperte di Giacomo Boni al Foro Romano vi è quella del 
completo basamento quadrato del Janus Medins, che segnava lo sbocco nella 
Sacra Via del Vicus Tuscus, e che serviva di riunione ai banchieri romani. 

-- Lo scultore Arnaldo Zocchi ha completato il bellissimo e grandioso 
monumento ad Alessandro II, destinato ad essere mandato in Russia. 

Il conte di Caserta ha donato al Ministero dell'istruzione, coll’obblige 
che sia conservata nel Museo di S. Martino, una grande tela col ritratto ad olio 
di Carlo ITI ed il phaeton che appartenne a Ferdinando II. 

— Si è costituito a L.vorno un Comitato della Società « Dante Alighieri » 
sotto la presidenza dell'avv. Adolfo Mangini, e la vice-presidenza del nostro 
atea: ‘atore Guido Menasci. 

A Viareggio si è tenuto, alla fine di giugno, un Congresso idrologico. 

— Nella primavera del 1904 si terrà in Roma, per iniziativa dell’ Associa- 
zione nazionale degli ufficiali in congedo, un Congresso storico militare inter- 
nazionale. 
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— Ln Zivista delle battaglie d’arte, nuovo periodico mensile letterario, ha 
cominciato a pubblicarsi in Roma sotto la direzione del noto critico d’arte 
Mazzini-Beduschi. 

— Il pittore americano Frank William Stokes, che accompagnò Peary in 
due spedizioni al nord della Groenlandia, ha tenuto una conferenza al Collegio 
Romano su quei viaggi nelle regioni polari. 

— Il 14 giugno, nel salone della Società per le Belle Arti, Ugo Valcarenghi 
parlò sul tema / due Regni, trattando questioni d’arte. 

— Gli editori Le Monnier hanno messo in vendita La vita di Giuseppe 
Mazzini, di Federico Donaver. Questo lavoro, in forma piana e popolare, non 
contiene molti scritti inediti o rari del grande genovese, ma l’autore ha cercato 
di spogliarsi da qualunque passione politica, e questo è un pregio di cui va 
tenuto calcolo. 

— Il nostro collaboratore Giacomo Barzellotti pubblicherà presso l'editore 
Remo Sandron un volume di saggi, che intitolerà Da/ Rinascimento al Risorgimento. 

— Una scuola tipografica, fondata a Torino lo scorso anno, ha or ora cele- 
brato il suo primo anniversario distribuendo i premi agli allievi. La scuola 
ebbe in questo primo anno 63 allievi. I corsi, serali, sono sei: Lingua italiana 
(prof. Gironi); lingua francese (M. Capra); disegno (Ed. Cotti); corso composi- 
tori ( Arrighi e Saletti); corso impressori (Ajani, Craveri, Giorgis); corso fonditori 
(Piaggio). Conferenze tecniche furono tenute nel corso dell’anno dal sig. Rinaldo 
Cambiasi. 

RIA 


Antonio Cesari giudicato e onorato dagl’ italiani, e sue relazioni coi con- . 


temporanei, con documenti inediti, per GIUSEPPE GUIDETTI. Reggio d' Emi- 
lia, collezione letteraria, presso l’autore, 1903. — L’opera è partita nelle se- 
guenti rubriche: Relazione e carteggio fra Antonio Cesari ed Alessandro Man- 
zoni, pag. 3-91 - Antonio Cesari giudicato e onorato dai contemporanei e dai 
posteri ne’ loro scritti inediti, o rari, pag 95-384 - Di alcune opinioni del Giordani 
intorno al Cesari, pag.385-393 - Il Cesari, il Guasti, e un critico, pag. 395-410) - 
Su le critiche di tre pretesi Manzoniani, pag. 407-438 — Il Cesari e Antonio 
Rosmini, pag. 439-440 - De le lettere del Cesari e di Giuseppe Manuzzi suo 
discepolo, pag. 441-466 - Relazioni fra Antonio Cesari e Giacomo Leopardi, 
pag. 467-491 - Antonio Cesari giudicato e onorato dagl’italiani, pag. 492-494 - 
Il Cesari e i Governi politici del suo tempo, pag. 494-196 - Albero genealogico 
della famiglia Cesari di Verona, pag. 4097-50) - Di una lacuna nelle relazioni del 
Cesari col Giordani, pag. 571-508 - Del catalogo delle edizioni originali delle 
opere di Antonio Cesari, secondo l’ordine de’ tempi, in cui furono pubblicate, 
pag 508-310 - Dopo la lettura delle relazioni e carteggio tra il Cesari e il Manzoni, 
pag. 511-516 - Conclusione sul Cesari e Manzoni, pag. 517-531. Una lunga sequela 
di giudizi de’ più illustri contemporanei del Cesari quale restauratore degli studi 
della nostra lingua, non che di insigni scrittori tuttor viventi. occupano gran 
parte del volume. Tra i primi sono principali il Botta, il Bresciani, il Costa, il Fan- 
fani, il Fornari, il Gherardini, il Gioberti, il Giordani, il Guasti, il Leopardi, il Ma 
miani, il Monti, il Perticari, il Rosmini, lo Strocchi, il Tiraboschi, il Tommaseo ; 
tra i second. l’Ascoli, il Capecelatro, il Carducci, il Conti, il Del Lungo. il D’Ovidio, 
il Grosso. È un lavoro giudizioso, minuto, omogeneo; da riuscire assai acconcio 
a raddirizzare torte opinioni, e a colmare un vuoto della nostra storia lette- 
raria. La storia, vorrei dire, di un secondo rinascimento. Avvengachè, nella 
prima metà del secolo testè trascorso, un nobile drappello di scrittori d’ ogni 
genere riamicando l’arte con la scienza, restituì all’eloquenza l originario glo- 
rioso ufficio d’ammaestrare dilettando. Di che è da dare ad Antonio Cesari la 
debita lode, per avere rimenato lo studio della lingua, vale a dire dell’espo- 
nente del pensiero e del sentimento, alla sua nativa purezza e vigoria, appa- 
recchiando così, coll’unità della parola, la concordia degli animi a rivendicare 
alla patria la sua piena balìa (Gizseppe Caugnoni). 


Doveri sociali dell'età presente, di G. VIDARI. Milano, HoepLI, L. 2. — 
L'autore si è proposto, raccogliendo in volume alcune riflessioni sulla vita mo- 
rale contemporanea, di rivolgersi spe ialmente alle persone di media coltura, 
che hanno o avranno parte attiva nella società presente, di parlare al loro in- 
telletto per indurlo a considerare, se già non l’abbiano fatto, i bisogni e i doveri 
dell’età nostra, e di muovere il loro sentimento, se già altrimenti non sia mosso 
sulle vie luminose del bene e. della civiltà. Lo intento educativo è dunque ma- 
nifesto e soltanto con una tal veste il libro si presenta al pubblico, non tanto 
degli scienziati e filosofi di professione, quanto di coloro che hanno a cuore le 
sorti morali della società, al pubblico degli educatori e degli educandi. 
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Il malato d'Asia, per PIER LUDOVICOOCCHINI.Firenze, LUMACHI,1903.— 
il malato d’Asia è il popolo cinese; e questo discorso preceduto da una animosa 
prefazione e conchiuso da un’appendice sulle atrocità dell’ultima guerra, fa parte 
di uno studio più vasto sulla quistione cinese. L’ autore era finora noto per 
una delicata raccolta di versi: Biscuits de Sèvres; ma col presente volume 
getta inaspettatamente un grido coraggioso nell’indifferentismo dei letterati ita- 
liani, troppo alieni dal partecipare a quanto giova all'incremento materiale ed 
economico del paese. L’Occhini è convinto che le ricchezze naturali del Celeste 
Impero debbano venire utilizzate dall'Europa so!lecitamente. L'idea è ottima, la 
forma eloquente. 


Biblioteca italiana di Legislazione pubblica, diretta da FRANCESCO 
DELLA VALLE. Roma, F.LLI Bocca. Per un anno (non meno di 10 fascicoli) 
L. 10. — Pregevole e veramente utile ci sembra questa pubblicazione intrapresa, 
nella quale verranno studiate ed illustrate gradatamente tutte le leggi ed i rego- 
lamenti appartenenti alla legislazione pubblica, nonchè l’esposizione procedurale 
e pratica ad esse relativa. Oltre alle leggi italiane saranno illustrate anche alcune 
straniere che abbiano grande importanza giuridica o un valore particolare in 
rapporto alla legislazione italiana. In questa <« Biblioteca » vedranno la luce 
anche monografie originali ed, eccezionalmente, traduzioni di celebri monografie 
straniere intorno ad argomenti di legislazione pubblica. 

Alla « Biblioteca » va annessa una pubblicazione autonoma, il Monztore am- 
ministrativo, d’indole eminentemente pratica. 


Solingo Nauta, versi di LUCIANO CROCI. Roma, Casa editrice nazionale 
Roux E Vixrenso, 1903. pag 209. — Sono più di cento componimenti poetici di 
vario argomento, di vario metro e di varia intonazione: dall’ epicedio all’ ode 
bacchica, dal ricordo alla descrizione, dall’idillio al dramma. L’autore non tiene 
a seguire una scuola poetica più che un’altra; dannunziano o pascoliano che 
sia, ha curato di riuscire buon poeta e di dimostrare la sua padronanza così 
della nobile idea come della forma elegante. A. particolar lode di lui diciamo che, 
sebbene questi Versi appaiano come primizia dell’ ingegno poetico di cli li ha 
pensati e composti, pur tuttavia sono stati maturati da molti anni, perchè quasi 
tutti furono scritti qualche diecina d'anni fa. 


FRANCIA. 


Il Libro Giallo sulle relazioni tra la Francia e il Vaticano costituisce un 
documento importantissimo. Esso non si trova dai librai: il Mémoria! diploma- 
tigue ne ha pubblicato il testo «completo nel suo numero del 28 giugno. (Prezzo 
lire 1; indirizzo, 18 Rue Grange-Batelière, Paris). 

— La Société des Poètes Francais è un’ istituzione assai fiorente. Essa tiene 
periodicamente le sue riunioni e presenta i resoconti al ministro dell’istruzione. 
Sully-Prudhomme, che ha dato il maggiore incremento alla Società, ne è presi- 
dente onorario; vice-presidenti sono Léon Dierx e J. M. de Hérédia; M. Al. 
canter de Brahm è il segretario generale, e M. C. Poinsot segretario archivista. 
Da poco la Società ha adottato un regolamento relativo all'edizione dei giovani 
poeti inediti, fra i quali sarà aperto un concorso dal 1° luglio al 31 dicembre 
del corrente anno. 

— All’Académie Francaise furono fatte il 18 giugno le elezioni per sostituire 
Gaston Paris e Legouvé. Al seggio di Paris si presentarono candidati Frédéric 
Masson, autore di tante opere su Napoleone, e Jules Delafosse, polemista politico 
di grande valore; fu eletto Masson. Al secondo seggio riuscì eletto René Bazin, 
che aveva per competitore Larroumet, segretario dell’Accademia di Belle Arti 
e collaboratore drammatico del 7emps 

— Nel lato posteriore dell’Accademia di musica è stato eretto un monu- 
mento in onore di Carlo Garnier, l’architetto che costruì il teatro dell’Opéra. 

— Fra i libri più notevoli comparsi alla libreria francese nella seconda 
quindicina di giugno, ricorderemo Ax Soleil de Juillet (1829-1830), di Paul Adam, 
pubblicato da Ollendorff. 

— Un nuovo libro di Jules Verne, Bourses de Voyage, è uscito il 29 giugno 
presso l’editore Hetzel (fr. 3). 

— È uscito il volume del 1903 dell’Annzaire de l'Aristocratie. étrangère en 
France, che si pubblica già da cinque anni. Esso contiene più di 8000 indirizzi 
di stranieri residenti in Francia e appartenenti all’aristocrazia della nascita e del- 
l'ingegno, e dei membri dell’aristocrazia francese che hanno in moglie una stra- 
niera. (Editori Chamerot & R:nouard, fr. 12). 








170 NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 


-— Un importante lavoro sulla novellistica italiana nei secoli xIV, XV e xvi è 
stato compiuto da A. Van Bever e E. Sansot-Orland, col titolo @uores galantes 
des Conteurs italiens. (Mercure de France, fr. 3.50). 

— « La Soif Rouge » è il titolo complessivo di una serie di volumi che 
M. Charles Foley sta scrivendo, e l’editore Juven pubblicando. Il primo si occu- 
pava di Marion Franchet; il secondo, uscito in questi giorni, è intitolato Madame 
de Lamballe. 

— La Casa editrice di Tours Alfred Mame & Fils ha incominciato a pub- 
blicare una collezione illustrata, a un franco il volume, intitolata: « Les Maîtres 
Actuels du rire ». I due primi volumi già apparsi sono: La Caserne allemande 
di Jean Drault e n prix de cinq millions di Henriot. 

— Madame Flirt è il titolo di una commedia di Paul Gavault e Georges 
Berr, che esce col 1° di luglio presso Calmann-Lévy (fr. 3.50). 

— Tutto ciò che era ancora rimasto di inedito di Paul Verlaine, ha trovato 
posto nel volume di @uvres Posthumes, pubblicato da Léon Vanier (fr. 6). 

— Lo stesso editore ha messo in vendita un nuovo volume di novelle di 
Paul Ginisty, intitolato: Les Henres difficiles. 

— L'editore Charpentier annunzia come imminente la pubblicazione di un 
volume di critica di Catulle Mendès, Ze mouvement politigue de 1767 à 1900, 
che si divide in due parti: la prima è il rapporto al ministro dell'istruzione, 
preceduto da Riflessioni sulla personalità dello spirito poetico della Francia; la se- 
conda consta di un dizionario bibliografico e critico e di una Nomenclatura cero- 
nologica della maggior parte dei poeti francesi del secolo xIx (10 fr.). 

— Flammarion ha messo in vendita un nuovo romanzo di Gyp, Un ménage 
dernier cri (fr. 3.50) 

— Il 31 luglio verrà alla luce presso la libreria accademica Perrin & C.* 
un nuovo libro del monaco benedettino Dom du Bourg; esso si intitola Dw 
Champ de bataille à la Trappe - Le Frère Gabriel (1835-1897, fr. 3.50). 

— M. G. Michaut, critico insigne, decano della Facoltà di lettere dell’Uni- 
versità di Friburgo, in Svizzera ha scritto un volume, Sainte- Beuve avant les 
« Lundis » - Essai sur la formation de son esprit et de sa méthode critique. 11 libro 
è stato messo in vendita il 30 giugno da Fontemoing, al prezzo di 16 franchi 

RA 

Mirabeau. Lettres à Julie, par M. DAUPHIN MEUNIER et M. GEORGES 
LELOIR. Paris, PLon-NOURRIT. Fr. 7.50. — M. Dauphin Meunier, avendo otte- 
nuto l’autorizzazione di pubblicare l’ immensa corrispondenza inedita di Mira- 
beau, ne ha distaccato un centinaio di lettere, dirette a Mademoiselle Julie 
Dauvers, nelle quali Mirabeau dichiara positivamente di essere l’amante della 
principessa di Lamballe. Questo fatto che già altri avevano asserito non era stato 
ancora dimostrato come ora da M. Meunier, che ne fornisce gli elementi auten- 
tici e lo discute punto per punto, con argomenti che non lasciano luogo è 
dubbi. Un giurista bon noto, membro dell’alta magistratura parigina, M. Georges 
Leloir, gli ha prestato la sua collaborazione, in modo da fare di questa rivela 
zione delle Lettres à Julie un modello di critica storica. 


Le Pressoir. Roman par BERNARD TAFT, Paris, DuyarriIc, 1903. pa- 
ges 350 Fr.35).—Il torchio delle superstizioni e dei pregiudizi che schiaccia e de- 
turpa inesorabilmente tante anime gentili, non risparmiò neppure Georgette, 
sebbene la buona Jeanne Mrnère avesse logorato gli anni migliori della sua 
vita per strapparla a quel giogo terribile. Tutto era vano, poichè per la inesperta 
fanciulla, educata da una vecchia signora tutta imbevuta dei falsi pregiudizi, la 
secondi moglie di suo padre era sempre la matrigna crudele che bisogna odiare 
e disprezzare implacabilmente. E Jeanne lottò a lungo e sotirì assai, ma ottenne 
alla fine vittoria, poichè mentre Georgette morì vittima delle sue stolte preven- 
zioni. Pierrot, l’altro figliastro, posto nell’alternativa di scegliere tra colei che 
gli aveva dato la vita, una donna frivola e mal\agia, e Jeanne, la matrigna 
buona e affezionata, preferì quest’ultima e la tenne sempre come sola e vera 
madre, contro ogni sciocco pregiudizio del volgo. 


L’Immoraliste, par ANDRÉ GIDE. Société du A eRcURE DE FRANCE, Pa- 
ris. — E la seconda edizione d’un romanzo ch’ebbe notevole successo or son pochi 
anni, quand’eran di moda gli studi di psicologia sperimentale e oggettiva: non 
tanto oggettiva questa narrazione d’una vita anormale (e amorale, piuttosto che 
immorale) sì che non si intraveda una convinzione dell’autore e non se ne tragga 
un insegnamento veramente morale, Il Gide lla senza dubbio forti doti di nar- 
ratore, rapidità, giustezza incisiva, senso della misura: è un artista che pensa: 
egli può darci delle cose veramente salde e sostanziose. 
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Études d’histoire. Première série, par ARTHUR CHUQUET. Paris, A. Fox- 
TEMO'NG, 1503 (collection « Minerva »). — Non v'è uomo colto che si occupì 
della storia dei secoli decimottavo e decimonono che non conosca i bei lavori di 
A. Chuquet sulle guerre della rivoluzione, sulla giovinezza di Napoleone. sulla 

erra del 1870 e non sappia che legregio membro dell’Instituto è anche pro- 
ondo cultore della storia letteraria, come dimostrano i suoi studi sulla lettera- 
tura tedesca e su Stendhal. In questo volume, primo di una serie, spiccano le 
doti che ognuno riconosce nel Chuquet, sicurezza d’informazione, precisione di 
documentazione, nitida eleganza di stile e ci sfilano innanzi un episodio della 
vita di Baiardo a Mezières, una delicata biografia della sorella di Goethe, il 
racconto spigliato di un errore giudiziario in Corsica nel secolo decimottavo, 
uno studio molto notevole su un rivoluzionario tedesco, Giorgio Forster, de- 
utato di Magonza alla Convenzione Nazionale. Come l’indica il titolo della col- 
ezione, a cui il volume appartiene, una parte almeno degli studi che lo com 
pongono vide già la luce nella rivista Minerva, che vanta appunto tra i suoî 
più accreditati collaboratori l’ill.stre direttore della Mevne critique. 


Profils de Théatre, par JULES CLARETIE. Paris, GAULTIER, MAGNIER 
&C.Fr. 4. — Questo volume è uno dei più graziosi che l’eminente amministra- 
tore della Comédie Frangaise abbia scritto. Ritratti di attori, profili di artisti 
illustri vi sfilano disegnati da una penna abile e perfetta conoscitrice dell’argo- 
mento. Pieni di malizia e di vivacità, questi profili ci narrano l'esistenza, le 
grandezze e le servitù degli attori di grido. La Comédie fornisce a M. Claretie 
la maggior parte dei modelli. Virginie Déjazet. Mélingue, Frédérick Lemaître. 
Febvre Reichenberg, Barretta, Marie Laurent, Mounet-Sully vi si riscontrano 
vivi e nella loro vibrante originalità. Sono anche degni di speciale nota i 
capitoli che si intitolano: L’Egotisme des Comédiens, Actenrs Shakespeariens e 
Représentations de Retraite. 


Jean-Jacques Rousseau et le Rousseauisme, par JEAN-FÉELIX NOUR- 
RISSON. FoxTEMoING. Fr. 7.50. — L'influenza delle dottrine di Gian Giacomo 
Rousseau è rimasta considerevole ai nostri giorni, ma le sue opere non sono suffi- 
cientemente conosciute, neppure da coloro che si fanno i panegiristi delle sue 
idee. M. Nourrisson si occupa della biografia del Rousseau, secondo gli studi 
critici pubblicati ai nostri giorni, e studia le opere di lui seguendo, per così 
dire, la loro elaborazione attraverso le fasi diverse di quella vita eosì avven- 
turosa, e tristamente curiosa da osservare e descrivere. Ciò che dà a questo 
libro un carattere di attualità, è la propaganda che è stata fatta ai nostri giorni 
in favore di certe dottrine che altro non sono se non le dottrine di Rousseau 
adattate alle teorie politiche o deformate dai politicanti per i bisogni delle cause 
che vogliono far trionfare. 


Situation internationale de l’Egypte et du Soudan, par JULES COCHERIS, 
doeteur en droit Paris, PLON, 19I3.—La lotta d'influenza tra Francia ed Ingliil- 
terra, sulle rive del Nilo, che per poco non prese talvolta carattere anche più vio- 
lento, è il soggetto del grosso libro, edito recentemente dalla solerte casa edi- 
trice parigina. L’egregio autore, cui un soggiorno abbastanza lungo in Egitto 
permise di raccogliere sul posto elementi di molto valore, segue passo passo le 
vicende di cui fu teatro l'Egitto dal 1852 in poi, tratteggia.do degli uomini 
principali, che vi eb ero parte, o che anteriormente incarnarono la politica egi- 
ziana, ritratti finemente delineati. Così sono notevoli le pagine dove appaiono 
le figure di Mehemet-Alì, di Ismail, di Tewfik, di Gordon, di Emin Pascià, di 
Gladstore, di Salisbury, di Kitchener, ece, L'importante lavoro abbonda di do- 
eumenti inediti che gli danno un alto valore, specialmente per quanto concerne 
la spedizione Marchand e l'incidente di Fascioda. Tre tavole analitiche molto 
ben redatte ed una carta speciale permetteranno ai cultori del diritto interna- 
zionale, ai diplomatici, agli uomini politici di valersi con frutto di questa pu';- 
blicazione, 

La Religion dans la Société aux Etats-Unis, par HENRY BRAGY. ArMmaNnDb 
CoLin. Fr. 3.50, — Il cristianesimo, quale si è sviluppato nell'America del Nord, 
non insegna più a morire, ma a vivere; è il culto dell'umanità piuttosto che di 
Dio, e conduce ad una vera chiesa laica, più curante della società che dell’ indi- 
viduo, e che considera come suo còmpito essenziale di collaborare per la sua 

te all'educazione della democrazia. Ad ogni modo, questo positivismo resta 
entro la cornice del cristianesimo, ed in ciò consiste la sua potente originalità. 
Da queste poche parole e dal sommario del volume ci si può rendere facilmente 
conto dell'interesse che, presentano le questioni studiate in quest'opera, assai 
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:suggestiva e fortemente pensata. Ecco i titoli dei capitoli: L’istinto sociale e vemi 
l'istinto positivo nel cristianesimo coloniale - Lo spirito positivo e lo spirito quat: 
sociale nelle filosofie cristiane - Lo spirito positivo e lo spirito sociale nel cri. i: 
stianesimo contemporaneo - La pace religliosa ottenuta col positivismo cristiano, po 
Le Commerce et les Marchands dans l’Italie méridionale au XIII© et au 
XIVe siècle, par M. GEORGES YVER. FoxreEMoInG. Fr. 12. — Assai mal Oxf 
nota è stata finora la storia economica dell’Italia meridionale nei secoli xin e conce 
xIV Ci si immaginava volentieri, sulla fede di storici ammiratori appassio- i 
nati ed esclusivi di Federico II, che l'avvenimento della dinastia angioina avesse 
segnato per le provincie meridionali il principio di una irrimediabile decadenza, prof 
M. Yver, appoggiandosi a documenti trovati negli Archivi di Napoli, impugna 
questa opinione generalmente accettata, e dimostra come Carlo d'Angiò e i suoi Mar 
successori Carlo II e Roberto abbiano curato colla maggiore diligenza di assi- 
È curare lo sviluppo economico del loro regno. Li vediamo trar partito dalle ric- un | 
È chezze naturali del paese, introdurre nuove industrie, incoraggiare il commercio Ala; 
marittimo, stimolare lo zelo dei loro sudditi, e fare appello al concorso di citta- 
dini delle città più famose pel commercio, specialmente di Firenze. Col presente abb 
lavoro resta dunque dimostrato come nel primo secolo della dominazione an- 
gioina l’Italia meridionale occupasse un posto notevole fra le nazioni commer- luce 
cianti del mondo mediterraneo. È fori 
Recenti pubblicazioni: sari 
Le plus fort. Roman par CLAUDE FERVAL. — Calmann-Lévy. Fr. 3.50... spo 
L'Expulsée. Roman par JANE DE LA VAUuDÈRE. — Flammarion. Fr. 3.60. pri 
L'Amour en fuite, par HENRY BorpEAUX. — Fontemoing. Fr. 3.50. esa 
Confession d'un enfant d’hier, par ABEL HERMANT. — Ollendorff. Fr. 3.50. del 
Le Rival de Don Juan. Roman par Lovis BERTRAND. — Ollendorff. Fr. 3.50. 
Joyzelle. Pièce en ciuq actes par MAURICE MAETERLINCK. — Fasquelle. par 
Fr. 3.50. 
Epilogues - Réflexions sur la vie (1895-1898), par RéÉMYy GOURMONT. — di 
« Mercure de France ». Fr. 3.50. sin 
Sur le Turf, par MAURICE TALMAYER. — Perrin. Fr. 3.50, rip 
Propos de Théatre, par EMiLE FAGUET de l’Académie Francaise. — Société 
Francaise d'Imprimerie et de Librairie. Fr. 3.50. In 
Au Pays des Pyrénées. Relation anecdotique de voyage à Arles, Nîmes, 
Cette, Narbonne, Toulouse, Luchon, Lourdes, Cauterets, Gavarnie, Pau, Biarritz, Co; 
Hendaye, Arcachon, Bordeaux, par EMiLE DAULLIA. — Charles Mendel. Fr. 10. su 
Maîtres imprimeurs et ouvriers typographes, par Lovis RADIGUER. — Société 
Nouvelle de Librairie et d’Edition. Fr. 10. sei 
Flenves, Cananx, Chemins de fer, par PAUL Léon. — Armand Colin. Fr. 4 le 
INGHILTERRA E STATI UNITI. 
Il 20 giugno moriva a Londra il cardi vale Herbert Vaughan, arcivescovo M 
di Westminster. Nato a Glocester il 15 aprile 1832, ebbe la porpora nel 1898 tio 
ed era il solo cardinale inglese. bl: 
— Un nuovo dramma in quattro atti, intitolato Dante, di Mr. Calmour, è ha 
stato messo in scena il 15 giugno al Queen's Theatre di Manchester. Nel corso Pi 
dell’azione Beatrice muore avvelenata nel'e braccia del poeta. la 
— Si è costituita una Società che si propone di compilare e pubblicare una co 
International Encyclopaedia of Journalism, che dovrà comprendere la storia del de 
giornalismo e tutte quelle nozioni che costituiscono la pratica del giornalismo. ci 
L'opera sarà in vendita a prezzi popolari, e forse consterà solamente di due 
volumi. La direzione della compilazione è affidata ai signori: William Hill, su 
della Westminster Gazette, Alfred Harmsworth, del Daily Mail, e Herr Maurice 
3 Ernst, del Neues Wiener Tageblatt. Inviare le comunicazioni al segretario (Gran- v 
È ville House, Arundel Street, Strand, London, W. €... di 
— Gli editori Treherne & Co. hanno incominciato la pubblicazione di una nuova d 
serie, « The Connoisseur’s Library ». Sotto la direzione di Mr. T. W. H. Cross- = 
land, Il primo volume si intitola Picture Collecting ed è scritto da C. J. Hol. b 
mes. I prossimi volumi saranno Crangerizing di J. M. Bullock, e Musical Istra- R 
ments di Mr. Robert Steele. zi 


— Vernon Lee ha scritto un nuovo romanzo intitolato /'enelope Brandling, 
che entrerà a far parte della « Pseudonim Library » dell’editore Unwin. 

— I primi quattro volumi delle Letters of Horace Walpole. pubblicate dalla 
Ularedon Press sotto la direzione di Mrs. Paget Toynbee saranno pronti in no- 
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yvembre. L’edizione completa si comporrà di sedici volumi, e conterrà circa 
quattrocento lettere finora inedite. 

— Gli editori Chapman & Hall hanno preparato per la pubblicazione i 
rimi tre volumi della < Autograph Edition » di Dickens che comprenderà 
hi volumi e sarà limitata a 250 esemplari fra 1’ Inghilterra e l'America 

— Per il premio intitolato da Matthew Arnold, bandito dall'Università di 
Oxford, il tema è stato scelto quest'anno dal poeta laureato Alfred Austin. I 
concorrenti dovranno considerare in confronto l’uno coll’altro due giudizi che 
:M. Arnold diede di Wordsworth. 

— Dal 1° al 25 luglio starà aperta l'esposizione delle antichità trovate dal 
prof. Petrie durante i suoi scavi in Egitto. 

— Nel numero di luglio del Cornhi!! Magazine, Mr. Sidney Low scrive su 
Mazzini dedicandogli una puntata della serie di « Nineteenth Century Studies. » 

— Pel settembre venturo gli editori Methuen & Co. metteranno in vendita. 
un nuovo volume di brevi storie di Mr. H. B. Marriot Watson, intitolato 
Alarms and Excursions. 

— Miss’ Ida Taylor ha completato una Life of Lord Edward Fitzgerald, che, 
abbondantemente illustrata, sarà pubblicata da Hutchinson & Co. 

— Presso gli editori Hodges, Figgis & Co. di Dublino vedrà tra breve la 
luce un volume del prof. Stanley Lane-Poole, intitolato Nortk- West and by North, 
formato di bozzetti descrittivi di gite in lrlanda e nel Yorkshire. Il volume 
sarà illustrato. 

— Lady Betty Balfour sta trattando per preparare un volume di corri- 
spondenza di suo padre, il defunto Earl of Lytton. Le lettere di indole troppo 
privata saranno escluse; però sarà possibile da una tale raccolta farsi un'idea 
esatta della vita intima di « Owen Meredith » specialmente nella prima parte 
della sua vita. 

— La sorella del poeta irlandese Yeats, Miss Elizabeth C. Yeats, sta pre- 
parando a Dublino una edizione delle opere del defunto suo fratello. 

— I pittori Edward Detmold e Maurice Detmold hanno esposto una serie 
di disegni a colori destinati ad illustrare il /2n9/e Book di Kipling. Nel pros- 
simo autunno l’ editore Macmillan farà una splendida edizione di quel libro, 
riproducendovi questi disegni in litografia. 

— L'attore Sir Henry Irving si sta ‘preparando a compiere un giro in 
Inghilterra ed in America. rappresentando solamente il Dante di Sardou. 

— Il 7 luglio sarà messo in vendita dall'editore Methuen il libro di Bodley: 
Coronation of Edward VII. Dopo alcuni giorni saranno pronte cinquanta copie 
su carta del Giappone. 

— La Cambridge University Press comincerà nel prossimo autunno una 
serie di edizioni di scrittori classici inglesi, fatte con la massima fedeltà secondo 
le ultime edizioni e le più autentiche delle edizioni postume. 

RIA 

New Letters and Memorials of Jane Welsh Carlyle, annotated by THO- 
MAS CARLYLE and edited by ALEXANDER CARLY LE, with an introduc- 
tion by Sir JAMES CRICHTON-BROWNE. Jonx Lane. 25s. — Questa pub- 
blicazione è della più alta importanza, tanto che il eritico del Daily News non 
ha esitato a chiamarla « il più saliente avvenimento letterario dell'annata ». 
Per più di vent'anni la figura del grande scrittore inglese è stata oscurata dal- 
l'ombra gettata sul nome di lui da colei che fu la compagna della sua vita : 
con questa pubblicazione Carlyle può dirsi riabilitato poichè l’introduzione scritta 
da Mr. Crichton-Browne demolisce l’edificio calunnioso eretto al Froude e che 
ià il prof. Norton aveva assai minato. A ciò si aggiunga che la moglie di 
arlyle scriveva lettere con suprema eleganza, tanto da potersi paragonare la 
sua prosa epistolare a quella di Lamb, Byron e Mr. Carlyle stesso. 


David and Bathshua. A new dramatie Poem by CHARLES WHIT- 
WORTH WINNE. KeGaNn PAUL, TRENCH, TRIBNER & Co. 58. — Questo poema 
drammatico di C. W. Wynne è stato molto ammirato e i critici si accordano 
col dire che esso supera i precedenti lavori del medesimo poeta; anzi la West 
minster Review, giunge a chiamare David and Bathshua la più notevole pub- 
blicazione nel campo del dramma poetico, che sia apparsa in Inghilterra da 
alcuni anni a questa parte. Il poema è concepito con ricchezza di immagina - 
zione ed è scritto con linguaggio chiaro, armonioso e scintillante. 


The House on the Hudson, by FRANCES POWELL. HarpER & BROTHERS. 
— E questo un romanzo americano che non è specialmente notevole per l’ intrec- 
eio, ma è scritto con semplicità, garbo e molto buon gusto. La'casa sul fiume 
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Hudson, cui allude il titolo, è la dimora di una curiosa signora, eccentrica, 
ricca, come si incontrava sovente nei romanzi di antico stampo. Come compa. 
gna e come direttrice di casa, ella prende con sè una giovane americana che 
ha passato l'infanzia in mezzo a grande lusso, ma che è rimasta a venti anni 
orfana e priva di mezzi. 


Patriotism under three Flags, by RALPH LANE. FisHer UNWIN. - È 
un volume che si riattacca ad alcune delle maggiori controversie politiche dei 
nostri giorni. In esso l’autore si scaglia contro il principio del patriottismo, come 
contrario all'amore per l'umanità, ed incomincia coll’attaccare la politica inglese 
nell'Africa Meridionale, per continuare con maggiore violenza contro gli Stati 
Uniti pel loro modo di agire contro le Filinpine. La terza bandiera è quella 
della Francia, e a questo proposito Mr. Ralph Lane si occupa a lungo dell’af. 
fare Dreyfus 


Michael Angelo Buonarroti, by CHARLES HOLROYD.DuckworRTH & Co, — 
Mr. Holroyd ha cercato di riunire nel suo Jibro tutto ciò che può. interessare 
una persona che, pur non avendo una speciale cognizione dell’argomento, senta 
un profondo interesse per l’ opera di Michelangelo. Nella prima parte egli ha 
dato una fedele e vigorosa traduzione della vita di Michelangiolo secritt» da 
Ascanio Condivi; nella seconda ha espresso le sue opinioni sull'opera dell’arti- 
sta, e ciò come se discutesse la produzione di un contemporaneo, come se la 
grandissima fama di Michelangiolo non disturbasse la sua equanimità. La terza 
parte del libro consiste nella traduzione di tre dialoghi sulla pittura, scritti 
dal miniaturista portoghese Francisco d’Ollanda che si trovava a Roma nel 1538. 
Questi dialoghi, ad eccezione di una piccolissima parte, erano finora pubblicati 
soltanto in una rivista portoghese di secondo ordine, 


The Letters of Dorothy Osborne to Sir William Ter.ple. Edited by E. A. 
PARRY. SuHeRRATT & HuHnes. 6s. — Il 24 giugno è uscita questa nuova 
edizione che contiene la pubblicazione, fatta ora per la prima volta, di sette 
lettere di Dorothy Osborne a sir William Temple. Queste lettere furono di re- 
cente vendute a Mr. Parry, a condizione che egli stesso ne curasse la stampa. 
Il volume contiene anche un’appendice, riprodotta dall’ Aflaztic Montlky, in cui 
si trova una biografia di Sir Peter Osborne. 


Submarine Navigation - Past and Present, by Mr. A. H. BURGOYNE. 
Grant RicHaRDs. — Il lavoro di Mr. Burgoyne è veramente pregevole, poichè 
egli espone la storia della navigazione sottomarina e lo stato attuale in cui si 
trova la soluzione di questo difficile problema. Sono due grossi volumi compi- 
lati con grande diligenza ed acume; essi però saranno un po’ troppo gravi per 
le persone di cultura media, e forse un po’ leggieri per gli scienziati che vor- 
ranno fare i loro studi e le loro ricerche su documenti originali. 


Recenti pubblicazioni: 


My Lady of the Bass. A novel by Sipxey HERBERT BURCHELL. — Gay 
& Bird. 68. 

The Bothers of Married Life. A novel by S. H. SADLER. — Swan Son- 
nenschein. 2 s. 6d. 

The Spy Company. A tale of the Mexican War by A. C. GuUNTER. — 
Ward Lock & Co. 6 5. 

Trapper « Jim ». A New Book for Boys by EpwyN SanpyYs. — Macmillan 
& Co. 68. 

London Roses: An Idyll of the British Museum, by DoRA GREENWELL Mac 
CHESsNEY. — Smith, Elder & Co. 6s. 

Travels in Southern Europe and the Levant, 1810-1817: The Journal of 
C. R. Cockerell, edited by his son, SAMUEL PePYs CocKERELL. — Longmans & Co. 
108. 6d. 

Remembrances of Emerson, by JonHN ALBEE. — Gay & Bird. 65. 

The Orrery Papers, by the COUNTESS 0F CORK AND ORRERY. — Duekworth 
& Co. 42 8. 

Crimean Simpson's Autobiography. Edited by GrorGE EyRE-Toon. — Fisher 
Unwin. 21 s. 

Tintoretto, by J. B. SToUGHTON HoLBorn. — Bell & Sons. 5 s. 

Sordello and Cunizza, by EuGeNE Benson. — J. M. Dent & Co. 2 s. 6 d. 
Life in the Mercantile Marine, by ChaRLES ProTHEROE. — John Lane. 38 6 d. 
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VARIE. 


Le feste centenarie dell’Università di Berlino, secondo una deliberazione 
del Senato accademico, saranno celebrate nell'ottobre del 1910. Il prof. Lenz, 
decano della Facoltà filosofica, ha avuto l’incarico di scrivere la storia ufficiale 
dell’Università. 

— Ad Amburgo è stata inaugurata il 21 di giugno, una statua equestre di 
Guglielmo I. 

— Il giorno 4 del prossimo agosto si riunirà a Berlino la Conferenza inter- 
nazionale radio-telegrafica. 

— A Vienna è stato fondato un Museum Vindobonense, destinato ad acco- 
gliere le numerose antichità romane possedute da quella città. Il nuovo museo, 
per cui sarà fabbricato un apposito palazzo, è diretto dalla Commissione archeo- 
logica del Consiglio comunale di Vienna. 

— A Nesario nell’Istria, presso Pola, alcuni scavi fatti sotto la direzione 
del prof. Paschi hanno posto in luce parecchie tombe, lampade di arte micenea, 
oggetti di bronzo e vasi decorati che andranno ad arricchire il Museo di Pola. 

— A Pietroburgo è stata collocata la prima pietra del monumento al com- 
positore Glinka. 

— Il ministro dell’istruz'one dell’ Impero russo ha deciso di erigere una 
nuova università per le provincie del nord-ovest ed ha finalmente scelto come 
sede la città di Mohilef. Vilna, Vitebsk, Minsk e Mohilef erano state proposte, 
ma Vilna fu scartata perchè il Governo non voleva risollevare il ricordo del- 
l'antica università polacca che aveva sede in quella città: Vitebsk e Minsk 
hanno una popolazione inferiore a quella di Mohilef, e perciò forono lasciate 
in disparte. 

— La Spagna ha perduto da poco il suo maggiore poeta, Nuîiez de Arce. 
Era nato nel 1834 e nella sua gioventù ottenne grande successo col dramma 77 
Haz de Leùa. Prese parte alla rivoluzione del 1868 e allora scrisse il celebre 
Gritos de Combate. Fu anche per un certo tempo ministro delle colonie, e da 
lunghi anni apparteneva al Senato. 

— Nei mesi di settembre e ottobre si terrà ad Amsterdam la quarantesima 
esposizione internazionale di opere di artisti contemporanei, nelle sale del Museo 
Comunale. 

— E stato inaugurato a Bucarest il monumento di Giovanni Bratiano, 
grande patriota e uomo di Stato rumeno. 

— ll Governo del Perù ha aperto un concorso internazionale per la costru. 
zione del nuovo palazzo del Governo a Lima. I progetti potranno essere inviati 
fino al 31 dicembre del 1903. Il primo premio è di lire 7500. 


GLI ITALIANI ALL’ ESTERO. 


Il giorno 13 del venturo settembre si terrà a Parigi una commemorazione di 
Giovanni Bovio sotto la presidenza del deputato Bouguier. Il discorso sarà pro- 
nunziato da M. Hubbard. 

— La colonia italiana di Parigi sta preparando la costituzione di una se- 
zione della « Lega navale italiana ». 

— La Frankfurter Zeitung pubblica un notevole articolo, firmato dall’insigne 
archeologo Hauser, in cui molto si loda il riordinamento del Museo Nazionale 
di Napoli, condotto a termine da Ettore Pais. 

— La nostra gentile collaboratrice, signorina Amy A. Bernardy, che si 
trova negli Stati Uniti, ad insegnare nello Smith College di Northampton, Mas- 
sachussets, farà tra breve ritorno in Italia, donde ha incarico di scrivere una 
serie di articoli per il Boston Evening Transcript. Pochi giorni or sono la regia 
Ambasciata italiana di Washington ha inviato una bandiera in dono allo Smith 
College Italian Clab che la signorina Bernardy ha fondato e dirige con vedute 
moderne. A novembre ella inaugurerà a Boston la Lectura Dantis, che si terrà 
sotto gli auspicì del locale Comitato della « Dante Alighieri ». 

— Tra gli italiani residenti a Tunisi che più si adoprano in favore dell’innal- 
zamento intellettuale della colonia, ricordiamo il nome del signor Giulio Pro- 
venzal. Egli ha tenuto pochi giorni fa una conferenza sul tema: La proclama- 
gione dei diritti dell’uomo, ed ha pubblicato nel giugno scorso presso l’editore 
Finzi di Tunisi un breve saggio filosofico-scientifico: Su//a costituzione della 
materia. 

— La Revue (ancienne Revue des Revues) contiene nel numero del 1° luglio 
una traduzione di alcuni canti della Diva Natura di Alfredo Baccelli, Tradut- 
trice è Mme Roussille. 


















































LIBRI 
PERVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA NUOVA ANTOLOGIA 


L'Aiglon. Dramma in 6 atti in versi di Epmonpo Rostam». Tra- 


É dotto in italiano da Mario GioBBE. — Napoli, 1903, Luigi Pierro, 
$i pagg. 379. L. 3. 
La pittura veneziana, di Pompeo MoLMENTI. — Firenze, 1903, 


Fili Alinari, pagg. 180. 

Razze inferiori e razze superiori - Latini e Anglo-Sassoni, pel 
Dr. NAPOLEONE COLAJANNI. — Roma, 1903, presso la « Rivista popo- 
lare illustrata », pagg. 323. L. 5. 

Il Giudice. Dramma in tre atti di TÉRÉsAH. — Torino-Ruma, 1903, 
Roux & Viarengo, pagg. 19. L. 1. 

Crisantemi. Ultimi versi di VitToRIO BETTELONI. — Firenze, 1903, 
Le Monnier, pagg. 211. L. 2.50. 

G. B. De Rossi. Cenni biografici per cura di ORAZIO MARUCCHI. 
Con 48 illustrazioni. — Roma, 1903, ed. Pustet, pagg. 128. 

Macedonia (marzo-aprile 1903), con 41 incisioni e una carta, di 
Vico MantEGAZzza. — Milano, 1903, F.lli Treves, pagg. 340. 

Nuove poesie, di Giuseppe LiPPARINI. — Bologna, 1903, Nicola Za- 
nichelli, pagg. 150. 

L'Anima dell’ Italia. Versi di ApELE GALLI. — Roma, 1903, Casa 
Editrice Roux & Viarengo, pag. 176. 

Mazzini, di BoLton KinG. — Firenze, 1903, Barbèra, pagg. 400. L. 4. 

Aspettando lAurora. Versi di AntoNIO Cippico. — Zara, 1903, E. 
De Sehénfeld, editore, pagg. 73. 


Riforme agrarie e cooperazione in Sicilia, di G. GILIBERTI-COSENZA. — Roma, 
Tip. Colombo. L. 1. 


Ore d'ombra e di luce. Rime di VITTORIO AMEDEO ARULLANI. -— Torino, 
1903, R. Streglio & C., pagg. 201. L. 1.50. 
Per un amore. Canzoni di ARTURO Foà. — Torino, 1903, Renzo Streglio, 


pagg. 30. L. 1. 

Nel Natale di Roma - « Carmen Seculare » di Orazio. Versione metrica di 
GIovanNnI MANERA. — Urbino, 1902, Tip. della Cappella, pagg. 20. 

Poemetto giocondo, di LicurGo TioLIi. — Roma-Torino, 1903, Roux & Via 
rengo, pagg. 38. L. 1 

Pagine oscnre, di ExrIco Boni. — Roma-Torino, 1903, Roux & Viarengo, 
pagg. 180. L. 2. 

Saggio di traduzioni da Catullo, Orazio e Tibullo, di GrusEPPE PUCCIANTI. — 
Firenze, 1903, Le Monnier, ‘pagg. 290. L. 2. 

Grammatica greca, di ADOLFO KAEGI, — Roma, 1903, G. B. Paravia & C., 
pagg. 350. L. 4.25. 

Mosè 0 Darwin?, di ArNoLDO DopeL. Traduzione italiana di LuiGi MA- 
RIANI. — Arpino, 1903, Giovanni Fraioli, pagg. 217. L. 2. 

Il noce fatato. Fiaba di LuiGi DAVINI. -- Castiglione delle Stiviere, 1903, 
pagg. 41. L. 0.50. 

Sulla monacazione di Sveva Montefeltro-Sforza, Signora di Pesaro. Ricerche 
di B. FELICIANGELI. — Pistoia, 1903, Tipografia Giuseppe Flori, pagg. 84. L. 1. 

L'eredità di Peppino. Racconto di UG0o VALCARENGHI. — Torino- Roma, 1908, 
Roux & Viarengo, pagg. 145. L. 2. 

Antonio Cesari e gl’ Italiani, per GrusePPE GUIDETTI. -- Reggio Emilia, 1903, 
presso l’autore, pagg. 545. L. 5. 

Versi di Dagmar. — Torino-Roma, 1903, Roux & Viarengo, pagg. 110. L. 2. 


Fubblicato il 10 luglio 18083. 
Direttore-Proprietario: MAGGIORINO FERRARIS. 


Davip MARCHIONNI, /esponsabile. 
— Roma, Via della ‘Missione, 3 - Carlo Colombo, tipografo della Camera dei Deputati. 











gn imîé sa. da de fà ro fin Aa A a “A fi “X 


mio tn - A i è 


fs Sa in i a cen 


sa > a ed o nni 


















I PAESISTI OLANDESI A_ROMA 


La rinomanza dei paesaggi italiani è diffusa in tutto il mondo 
civile, e riconosciuta universalmente. Non è mio proposito sceriver la 
storia della maniera con cui si produsse, ma di fermarne uno dei più 
curiosi capitoli e dei meni studiati: quello del contributo che pittori 
venuti dall’altra estremità d'Europa apportarono a questa fama. Parlo 
degli Olandesi che durante più di un secolo, attratti dal fascino di 
questi siti, ne ricavarono innumerevoli quadri e si composero per dipin- 
gerli una maniera che fece scuola fin nel proprio paese, eclissando col 
suo splendore le stesse scuole nate e cresciute nella terra natale e 
cireondate d’una gloria indiscussa. 

Tanto fu grande che infine l' imagerie popolare non conservò più 
altro ricordo, non conobbe più altra Italia da quella che tali pittori 
avevano raffigurata. Non è esagerato il dire che l’immagine prevalente 
dell’ Italia, nell'Europa moderna or son cinquant'anni e ancor oggi co- 
munemente diffusa, è generata da questa scuola. 

Ecco infatti quest’ immagine. Un sito leggermente boscoso limitato 
da monti lontani, una rovina di castello in distanza, talora l’arco d’un 
acquedotto diroccato, un villaggio su un’altura; in prim’ innanzi un 
armento guada un fiume, un viaggiatore a cavallo interroga una pasto- 
rella che a braccio teso indica la strada. Tale è l’ Italia di convenzione, 
che non dico sia in disaccordo coll’ Italia vera:n’ è almeno un'imma- 
gine in special modo composta e ben caratteristica, che un numero 
infinito di quadri e di stampe fecero conoscere e ammirare nel mondo. 

Onde emana essa? Chi ha fissato per una serie di generazioni sì 
lunga e che termina ora appena, la raffigurazione d’una contrada che 
ammaliò le menti e fu riguardata come la più bella? Gli Olandesi. 
Come e per quali felici tentativi si stabilisse il loro regno in questo 
genere, come la voga se ne propagasse, quali uomini e “quali i ingegni 
giustificassero questo esito, in qual paese si diffondesse e quanto perdu- 
rasse, ecco quello ch'io mi propongo di svolgere. 


























































































| maggiori fra questi artisti sono universalmente noti: sono (tiovanni 
Both, Berghem e Carlo Dujardin. Gli ultimi due vissero ad Amsterdam, 
il primo a Utrecht. Queste due città furono come il centro e due uguali 
focolari del genere d’arte di cui parlo. Both, morto nel 1652, è l'anziano. 
Berghem e Dujardin non fiorirono che dopo la metà del secolo dicias- 
settesimo, durante un periodo di trent'anni. 

19 Vol. CVI, Serie IV - 16 luglio 1903. 
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Grandissima fu la fama loro ed innumerevoli gl’ imitatori. Berghem 
sopratutto n’ebbe infiniti e i suoi quadri divennero bentosto oggetto. 
di contraffazione universale. Non c’è forse al mondo pittore le cui 
opere autentiche siano più spesso mescolate a tele supposte dei fal- 
sarii, sulle quali trovasi la firma esattamente imitata, sia dagli stessi 
copisti, sia dai mercanti. 

Fu egli infatti il più celebre e il più diffuso dei tre. Tutti hanno 
visto e ricordano i suoi quadri. Non c’è viaggiatore sì tiepido e di- 
stratto, o visitatore poco appassionato di musei che non abbia negli 
occhi le sue facili composizioni, la sua luce artificiosa, le sue mezze 
tinte brune, il suo pennelleggiare breve e carezzoso. Si ritrova nei 
suoi quadri tal quale il tipo generale dei siti italiani, volgarizzati nelle 
immagini correnti, che ho sopra descritto. Scegliendolo fra tutti, pas- 
serà come padre vero di quella vena triviale e facile, il che spiegasi 
agevolmente mediante il posto che egli tiene naturalmente nella scuola. 

Ora ecco quello che stupisce anzitutto. Questo pittore dell’ Ttalia, 
questo famigliare de’ suoi paesaggi, de’ suoi fiumi, delle sue montagne, 
de’ suoi contadini e delle sue rovine non abbandonò forse mai il paese 
nativo. A Harlem lo si trova nel 1642, di soli ventidue anni; più tardi 
lo si vede ad Amsterdam tranquillamente insediato, prodigare le vedute 
d’oltremonti. Morto nel 1683, s' ignora positivamente s’egli visitasse 
mai l’Italia. Il mercante di quadri Lebrun assevera nella sua Galleria 
dei pittori fiamminghi e olandesi che la tela di parecchi quadri di Ber- 
ghem è di manifattura italiana: ma ciò basta per decidere la questione? 

E quando pur Berghem, al pari degli altri che la maggior parte 
tornano da Roma verso la trentina, ne avesse fatto il viaggio, una 
cosa è ben da notare sia riguardo a questi, sia riguardo a lui: è la 
maniera in cui s’intrattenevano quelli pittori, servendosi senza fine 
de’ loro studi fatti nel paese in gioventù, o forse de’ modelli altrui : 
è il dipingere, ch’essi facevano, l’Italia in Olanda, e le vedute della 
Campagna romana alla luce del Heerengracht o dinanzi ai polders di 
Harlem. 

Perocchè su tal punto non e è dubbio. Both, tornato d’ Italia a 
trent'anni, abitò sempre nel suo paese. Non si conosce di Dujardin 
alcun viaggio di là dai monti, se non negli ultimi anni della sua vita; 
ma, senza contestare ch'egli ne avesse fatto aleuno prima, non è men 
vero ch'egli non tralasciò in tutto il lungo tempo ch’egli passò in 
Olanda di produrre il genere di tele di cui si tratta. 

Lo stesso avviene per tutti gli altri. Non c'è un sol pittore nella 
scuola cui non s'applichino queste osservazioni. Ed eccone la conse- 
guenza. Non potendosi negare che la luce, i siti, l’aria generale della 
penisola si trovino mirabilmente resi in questi quadri, converrà dire 
che l’Italia, la quale di fatto non trattenne presso di essa questi pit- 
tori, si vide da essi trasportata in Olanda, non nel modo che facilmente 
si concepisce, con la presenza di alcuni quadri completi, ma presente 
e vivente nel ricordo degli artisti che, avendola un tempo contemplata, 
ne riportavano un’ impronta capace di produrre senza fine nuove imma- 
gini. Così, per una specie di prestigio che non ha pari nella storia 
dell’arte, quel che la mediocre fantasia dei disegnatori d’ infima classe 
opera altrove per il piacere degli ignoranti, voglio dire la sciolta ed 
arbitraria pittura de’ paesi meravigliosi che non furono mai visitati, 
mutata questa volta in uno spettacolo di verità e di bellezza, divenne 
il pane quotidiano di questi perfetti artisti e de’ lor felici compaesani. 
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Di tali pittori ne conto una trentina in poco più di mezzo secolo. 
Il che dimostra come questo spettacolo fu copioso e fino a qual punto 
sia vero che gli Olandesi di quel tempo possedettero l’Italia a casa 
loro. 

Non noterò quel che v’ ha qui di contrario alle idee odierne. Noi 
non sopportiamo oggidì nemmeno che si componga un paesaggio. Che 
sono dunque dei quadri ricuciti d’elementi che il ricordo presso gli 
uni, la copia presso gli altri, dovette fornire? Pure erano grandi mae- 
stri, checchè siasi tentato, or è poco, per deprezzare Berghem, nè si osa 
negar l’elogio agli altri. I secoli scorsi non avevano da tener conto 
delle idee che noi avremmo un giorno e de’ sistemi che ci piacerebbe 
di formularci. Forse anche non avrebbero preveduto che noi avremmo 
giudicato in nome di teorie che i fatti compiuti fin dal loro tempo smen- 
tiscono in modo sì perentorio. 

Questa pratica dei modelli italiani presso uomini che non li ave- 
vano veduti od avevano cessato di vederli, ebbe un effetto d’altra sorte: 
portò qualcosa di questi modelli perfino nell’arte di coloro che stando 
a casa propria si limitavano alle vedute di lor paese. Quindi, vicino 
a questa categoria d’ Olandesi italianisants tanto rispetto ai siti, 
quanto alla luce, la specie d’equivoco di quei pittori che prendono 
soggetti in Olanda, mentre la maniera e il gusto, notevoli specialmente 
nella luce e nelle ombre, sono in essi perfettamente conformi a queili 
de’ pittori dell’ Italia. Tal miscuglio rischia di far gridare allo scandalo. 
Mi affretto ad aggiungere che un de’ più grandi maestri de’ Paesi 
Bassi, morto a trentasette anni dopo una carriera tutta ripiena di 
capolavori, Adriano Van de Velde, è il perfetto rappresentante del 
genere. Onde si vede l’Italia avere rivelato a questi pittori del Nord 
non solo dei soggetti. ma una maniera, e la natura essersi fatta ispi- 
ratrice d’uno stile: osservazione essenziale in questo riguardo. 

Infatti quantunque vi fosse una tradizione e una pratica particolare 
nei pittori italiani per i paesaggi, la quale, indicata dapprima dal Tiziano 
e dai Veneziani, aveva ricevuto dai Bolognesi dei perfezionamenti 
ultimi, non è da questa tradizione che si videro istruirsi gli Olandesi 
di cui parlo. 

Contemporanei di Poussin, del Guaspre, del Bolognese, i quali, in 
gradi diversi, serbano qualche cosa dei Veneziani, non si vede affatto 
ch'essi abbiano voluto somigliar loro. Non che essi non abbiano preso 
a prestito nulla; dirò più avanti da chi: ma ciò ch’essi hanno d’ita- 
liano nello stile non è la maniera di aicun pittore di questo paese, 
essi sono intieri nella figura e nella luce che la rischiara. 

Non occorre infatti, per far comprendere che questo stile differisce 
estremamente da ciò che qualcuno dei loro compatrioti traeva dalle 
tradizioni propriamente nazionali, che ii confronto fra Both e Hobbema. 
fra Carlo Dujardin e Ruysdael. 

Questi praticarono quello che potrebbesi chiamare il paesaggio 
rembranesco, che qui non posso altrimenti definire, certo tuttavia che: 
il mio lettore ne ricorderà abbastanza il carattere. Essi godono oggi 
d’una voga invadente, che minaccia di eclissare tutto. Per abbreviare, 
l’ultima somma pagata dagli Americani per un paesaggio di Hobbema 
non fu inferiore a 600,000 franchi. Non si invidia loro questa voga, 
giustificata da bellissime opere : confessiamo ch’ esse sono perfette nel 
loro genere; ma è a lamentare una volta di più che certe qualità di 
forza, una gran varietà di risorse, e il vivo sentimento della natura, 
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che si fondono in quello che chiamasi in generale il genio sassone o 
germanico, diventino il pretesto per tener in poco conto la libertà, la 
grazia, la gioia, la pura luce, l’accordo agile delle belle linee, la pro- 
fonda intelligenza delle cose che dà la coltura latina e che sono giu- 
stamente un privilegio dei nostri Olandesi d’Italia. 

Both, Berghem, Dujardin, Van de Velde, quattro artisti superiori, 
quattro glorie dell’arte dei Paesi Bassi, quattro conquiste dello spirito 
latino nella Bassa Germania, conquiste del Mezzogiorno sul Nord, di 
cui abbiamo il diritto di felicitarci. 

Questa considerazione definisce il loro stile in generale. E ci sa- 
rebbe facile, traendola più oltre, opporre coltura a coltura e, istituendo 
il parallelo secondo le nostre preferenze, rendere ai grandi ingegni di 
diversa sorte il loro posto ed ordine naturale. Ma questa polemica non 
vale l’analisi delle opere e la storia della loro origine che ho pro- 
messa. Sono i fatti stessi che lodano e che conviene riferire. 
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Il primo inizio dello stile di cui si tratta risale a un pittore di 
Francoforte, stabilitosi a Roma fin dal principio del secolo xvII, cono- 
sciuto al suo tempo col solo nome di Adamo, e che noi chiamiamo col 
suo cognome Elzheimer. 

Egli primo, venuto dopo i quadri ingombri di fogliame di Paolo 
Bril. ebbe l’idea di raccogliere accuratamente i vari effetti della luce 
in tutte le parti di un paesaggio, e di mettervi l'ordine con questo 
mezzo. Egli tentò degli effetti notturni in piccoli e minuziosi lavori, 
che lo fecero moltissimo apprezzare da un piccolo numero d’amatori. 
Il conte palatino Goudt, lo incise in tavole che son divenute altresì 
rarissime, tanto che le origini di un’arte che doveva spandersi ben 
tosto in sì numerosi esemplari hanno nella storia l'apparenza d’ una 
iniziazione misteriosa. 

Breemberg e Poelemburg che chiamano l’uno Bartolomeo l’altro 
Cornelio, Olandesi entrambi, imitarono Elzheimer, e percorrendo la 
Campagna romana, cominciarono a mescolare le rovine in vedute delle 
quali gli aggruppamenti d’alberi avevano cessato di fare tutto il me- 
rito, dopo che lo studio curioso della luce vi si trovava unito. Con 
una fantasia ispirata dai pittori di stile, delle figure nude, divinità, 
bagnanti, vi erano questa volta mescolate, componendo colle rovine 
degli antichi monumenti, che il paese fornisce in abbondanza, un ge- 
nere semi-mitologico, e si chiamarono « le Arcadie », 

L’anno 1627 vide questi pittori tornati tutti al loro paese, Cornelio 
ad Utrecht, Bartolomeo ad Amsterdam, ove i due rami gemelli d’una 
medesima arte non dovevano più da allora cessare di fiorire, 
| Bisogna segnalare quest'anno 1627 come un’epoca in questa storia. 
£ il tempo difatti che riappare a Roma un uomo giovane ancora e poco 
noto, che, venuto dapprima nella Città Eterna nel modesto ufficio di 
garzone pasticciere, s'era inalzato in poco tempo alla professione di 
pittore. Tornato per qualche tempo in Lorena sua patria, rientrava nel 
paese dell’arte, questa volta per non più uscirne e per cominciarvi una 
carriera che è la più mirabile e la più gloriosa che pittor di paesaggio 
abbia mai percorsa. Voglio dire Claudie Lorenese, Durante 50 anni e 
fino alla morte sopraggiunta nel 1682, videsi quest'artista condurre con 
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una costanza di sforzi, una uniformità di disegno, una continuità d’ispi- 
razione incomparabile, quell’inesauribile serie di lavori, che, senza 
l’aiuto di alcuna facile seduzione, senza chiasso e senza varietà, esposti 
più che altri mai al rimprovero di ripetizione e di monotonia, non ces- 
sarono, dopo l’ammirazione del suo secolo, di sostenerlo nella gloria 
presso la lontana posterità. Questo periodo abbraccia tutto il tempo 
della più brillante fioritura dell’arte olandese, sicchè non c'è un solo 
di questi pittori dei quali principalmente mi occupo (parlo di quelli 
che vennero a Roma) che non vi abbia conosciuto il Lorenese. 

È certo che la sua influenza fu decisiva nell’inizio. Da lui questa 
scuola d'Olanda imparò ad animare il paesaggio coi raggi trionfanti 
del sole, a sgombrare i fondi, ad approfondire l’orizzonte, a gettare 
infine su tutte le cose quella facilità e quello splendore che gli altri 
non conobbero mai. Claudio fu, in qualche modo, discepolo di Poelem- 
burg:; prese da lui, fondo e forma, il genere nuovo delle Arcadie; ma 
quel che egli vi aggiunse di suo gli conferisce in questa concate- 
nazione di stili un'importanza sì eccezionale che devesi considerarlo 
come il vero iniziatore del genere da cui gli Olandesi si istruirono. 
Con lui l’arte del paesaggio si esercitò nella rappresentazione della 
luce, di cui s'imparò a digradar gli effetti dall’estremo orizzonte fino 
agli oggetti più vicini. La profondità delle sue pitture, d’onde viene 
quell’aria di naturalezza insieme e di sublimità, deriva da questa per- 
fetta esattezza; quei fondi scoperti ove la sera e l’aurora splendono 
per la gioia nostra e che incorniciano in mille modi variati i fogliami 
dei maestri olandesi, essi non li presero altrove che da Claudio. Essi 
medesimi lo riconobbero e questa confessione formale si legge ancora 
in Houbraken. 

La luce d’Italia rivelata coll’arte d'un francese ai paesisti venuti 
dall'Olanda, tale è il tratto principale del genere. Non parlo della di- 
stribuzione degli oggetti, dei castelli, dei ponti sui fiumi, degli armenti 
e dei cavalieri che vedonsi alternare presso Claudio col bagaglio ar- 
cadico, e che i nostri Olandesi hanno parimenti serbato e accomodato 
a modo loro. 

E d’uopo immaginare quello che era a Roma, poco dopo il 1530, 
- al tempo che viveva ancora la vedova d’ Elzheimer, conservando gelo- 
samente le tele più perfette del defunto - il piccolo gruppo di pittori 
di cui Claudio formava il centro e di cui il francotortese Sandrart 
resta per noi lo storiografo. Facevano insieme delle escursioni artisti- 
che, sia traverso la Campagna romana, sia nei siti scelti di Subiaco 
e di Tivoli: si eccitavano allo studio e l'allegria non difettava loro. 
Sandrart ha riferito gli schizzi e le pitture ch'egli eseguiva in queste 
passeggiate a lato del Lorenese amico suo. Pietro Van Laar, nomato 
Bamboccio, celebre per le sue idee gioviali e la stranezza della sua 
figura, distinguevasi in questa compagnia. Famigliare di Claudio, come 
l’indica Sandrart, egli fu il primo fra quelli del suo paese ad intro- 
durre la maniera di quell’artista nei paesaggi. Era una nuova attrat- 
tiva, un miscuglio nuovo di stili, di cui altri avrebbero tosto tratto 
profitto. 

Both comparve poco dopo e, senza forse divenir amico di Claudio, 
poichè su ciò ci manca la testimonianza di Sandrart, eseguì dapprima, 
sotto la medesima influenza, dei lavori che sono i più meravigliosi 
della scuola. Poi fu un po’ più tardi Asselyn detto Crabetje o Giovan- 
netto Olandese, infine Miel, copista del Bamboccio, nomato in Italia 





I PAESISTI OLANDESI A ROMA 


Giovanni della Vite, il quale, stabilitosi a Torino, morì pittore del 
Duca di Savoia. 

Quest’Olandese fa eccezione. Tutti tornavano nel loro paese. ]l 
Bamboccio partì primo, poi Both, poi Asselyn. Dal 1545 questa prima 
generazione aveva raggiunto Breemberg e Poelemburg, Both, come 
dissi, a Utrecht, Bamboccio e Asselyn a Amsterdam. 

Qui sarebbe interessante sapere precisamente in qual modo que- 
st'arte nuova fece subito scuola nel paese. La vita che questi pittori 
menavano ciascuno nella propria città è un punto oscurissimo. I nomi 
stessi degli allievi che fecero ci mancano. Non si conosce meglio, a questo 
riguardo, la parte degli amatori e dei mecenati del commercio e della 
banca che le Provincie Unite possedevano allora in abbondanza; e 
infine quella dei mercanti di quadri, di cui l’importanza era conside- 
revole. Nell’incertezza in cui siamo, se alcuni dei più grandi fra questi 
pittori avessero essi almeno visto l’Italia, si comprende che più grande 
ancora è la curiosità di sapere come si propagasse l’ imitazione di 
questo genere. È una delle questioni più interessanti per gli eruditi 
e di cui è da augurarsi che alcuno si incarichi un giorno di istruirci. 

Comunque sia, non dubitiamo che uomini come il rieco Adriano 
Pau d’Amsterdam, il quale conobbe a Roma Claudio e Sandrart, che 
mercanti di quadri come fu un po’ più tardi il portoghese Diego 
Duarte e come quell’ Uilenborch presso cui studiò Polidoro Glauber, 
non abbiano efficacemente aiutata la voga che tosto si dichiarò. 
Vicino a Both, Guglielmo De Heusch, vicino a Asselyn, Moucheron, 
poi Mommers , poi Swanevelt nominato Herman d’Italia, poi un’ab- 
bondante discendenza, sparsa dappertutto, di Poelemburg, Cuylem- 
burg, Hansbergen, Van der Lisse, le crescevano splendore. Questi ul- 
timi vissero all’Aja; Harlem fu toccata dal Bamboccio, che vi passò 
gli ultimi anni. Dappertutto si sparse il gusto per questa maniera 
netta e brillante; zuivere en heldere mijze, di cui Houbraken riferisce 
che i pittori di quel tempo occupavano i loro discorsi. 

Si cominciò a vivere nell’incanto di quegli orizzonti dorati, di 
quelle molli chine ove il sole si smarrisce traverso le rocce e i ce- 
spugli, di quelle frondi che la luce traversa, il cui verde assume 
riflessi d’argento, di quei corsi d’acqua capricciosi, ove spumeggiano 
delle cascate, di quei sentieri salienti e tortuosi, di quei muletti agili, 
di quegli armenti superbi a cui la figura umana mescola il quadro 
della vita all'aria aperta e della facile esistenza. Non bastava il pen- 
nello; il bulino ugualmente vi si compiaceva. Tutti questi artisti erano 
ugualmente incisori; l’acquaforte nelle loro mani produsse dei capola- 
vori, fra cui la serie dei paesaggi che Both pubblicò presso Matham 
rimane il più illustre esempio. 

Nel punto saliente di questo movimento si dimostrò l'ingegno di 
Berghem. Ho detto in qual modo e per quali ragioni egli ne segnò 
l'apogeo. Non si può negare ch'egli è meno fine e meno squisito in 
generale che Both : nondimeno abbastanza apparisce che la sua estrema 
facilità l’ha reso capace, quando occorreva, di raggiungere le cime 
dell’arte. Il suo paesaggio della Galleria Six di Amsterdam, una 
delle gemme della scuola, basta a mostrar questo fatto, e a riparare 
il torto che gli fanno oggidì troppe affrettate produzioni di carattere 
popolare e volgare. 
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III. 


È tempo di dir qualcosa della vita che conducevano in Italia i 
pittori olandesi che vi si recavano. 

Questi pittori e quelli di Fiandra, formavano a Roma una società 
nominata « la Banda », de Bent, come la chiamano gli scrittori olan- 
desi. I membri si nomavano Bentvogels ossia uccelli della Banda. È 
da notare che una sucietà, che sembra aver tenuto in Roma a quest'epoca 
un posto di qualche importanza, non abbia lasciato se non pochissima 
traccia nei racconti dei contemporanei. 

Le sue origini erano oscure agli autori stessi che nel xvir secolo 
ce ne hanno conservato il ricordo. Corneille Lebrun (in olandese 
De Bruyn) nei suoi Viaggi, pubblicati a Delft nel 1698, dice corresse 
voce che Raffaello stesso l'avesse fondata, il che non è verosimile. 
Egli unisce il racconto del suo proprio ingresso in quella illustre com- 
pagnia. Sembra, da tale racconto, che fosse una società di divertimento, 
principalmente una società per bere, lo che fu il gusto eccessivo dei 
Fiamminghi d’ogni tempo. Van Mander ha riempito le sue Vite di 
Pittori di lamenti a tale riguardo. È a credere che, in confronto della 
‘sobrietà italiana, simili costumi, consacrati da una associazione e da 
regolamenti speciali, facessero in Roma un certo scandalo. 

Il defunto Bertolotti fu il primo, nei suoi Artisti Belgi e Olandesi 
a Roma, a riassumere per il pubblico italiano il curioso testo di cui 
parlo. Esso contiene tutti i dettagli d’un bizzarro cerimoniale, in cui 
il novellino, o membro in erba (de Groene, dicevano nella Banda), 
passava per varie prove, nel mezzo d’una rappresentazione allegorica 
in maschera fatta dai suddetti Uccelli. Uno di essi, montato sopra 
un'alta sedia, leggeva parecchie esortazioni per la pratica della pittura 
e le regole della società. A che il membro in erba, dopo aver risposto 
il più umilmente che poteva, veniva coronato di lauro verde e accla- 
mato con lunghi evviva dai suoi nuovi confratelli sotto il nuovo 
nome, detto nome della Banda, ch'egli assumeva. Lebrun ha aggiunto 
una tavola al suo racconto, ma si può eredere che nè tavola nè rac- 
conto fanno parte della verità intera, se si guarda un certo quadro di 
Van Wynen inciso in una stampa di Pool e Bernardo Graat. Il giura- 
mento di fedeltà vi è rappresentato in una scena di buffoneria tale 
che difficilmente si può darne idea. Basti sapere che la torcia alla cui 
luce vengono letti i regolamenti, è introdotta nel corpo del matricolino 
nel posto il meno immaginabile. Lo stesso Van Wynen dipinse pure 
la distribuzione delle lettere d’invito e il banchetto che seguiva, egual- 
mente inciso dagli stessi artisti. Questo banchetto durava tutta la notte. 
Era il matricolino che lo pagava a tutti i firmatari delle sue lettere, 
ch'egli chiamava suoi testimoni. 

Passata così la notte bevendo, cominciava una cerimonia, meno 
grossolana e più scherzosa, in cui le antichità di Roma trovavano un 
posto inatteso. Era il pellegrinaggio alla tomba di Baeco, che quei 
devoti al dio reputavano consistere in un sarcofago di porfido, dipoi 
portato al Vaticano, che decorava allora la chiesa di Santa Costanza 
fuori porta Nomentana. All’alba, la truppa si metteva in marcia verso 
questo luogo di pellegrinaggio cristiano, e vi andava a far le sue de- 
vozioni a Bacco, di cui la parte più materiale si terminava in un al- 
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bergo non lungi dal santuario, in faccia d’uno dei più bei punti di 
vista che si possano trovare nella campagna romana. 

Hoogstraaten, nella sua Introduzione alla pratica della pittura, 
assicura scherzando che una tale società era mantenuta allo scopo di 
risvegliare il genio che sonnecchia. Ciò può intendersi in parecchie 
maniere. Houbraken, nelle sue Vite di Pittori, che forma la quarta 
delle testimonianze conosciute, aggiunse qualche campione dei nomi 
di banda che si davano quei famosi compari. L'uno si chiamava Ar- 
chimede, l’altro Marionetta (Slempop), l’altro l’Eremita, un quarto 
Platluizenbaard, che significa qualche cosa un po’ peggio di barbe 
à poux. 

Pertanto, e a dispetto di tanti eccessi burleschi, ciò che fa credere 
che la Banda accademica non si stancò di divertirsi onestamente, è 
la compiacenza mista d’amor proprio nazionale con la quale i prece- 
denti autori ne hanno parlato. È vero che, per mancanza generale di 
documenti a questo riguardo, noi non conosciamo positivamente alcun 
pittore di grande rinomanza che ne abbia fatto parte. Un fatto sicuro 
concerne Carle Dujardin; ed è che avendo egli rifiutato di far parte 
della Banda, i Bentvogels non tralasciarono di gratificarlo d'un sopran- 
nome ingiurioso, Barba di becco, o Bockebaard. 

E notevole che quanto Houbraken, Lebrun e Hoogstraaten ci hanno 
trasmesso di questa società si riferisce precisamente all’annata in cui 
Carlo apparve in Italia, durante il tardivo viaggio di cui ho parlato, 
nel 1674. Queste narrazioni vengono dunque a punto per fornirci qual- 
che immagine di questa Roma fiamminga ove s’intratteneva la bella 
fiamma di cui abbiam visto l’effetto. 

In questo periodo avanzato della scuola, il quale contando dopo 
Breemberg e Poelemburg, si può classificare come terzo, si vede spun- 
tare un nuovo ramo di cui bisogna dire una parola. 

Carle Dujardin fu a Roma con un pittore di fama mediocre, di 
cui le testimonianze del tempo ci obbligano pertanto a fare speciale 
conto: Simone Van der Does, eccellente artista che ebbe una parte note- 
vole in questa storia. Sembra che nella scuola si fosse stanchi dell’uni- 
formità luminosa di Claudio; ma senza dubbio si era troppo attaccati 
a questo maestro per abbandonare completamente la sua maniera, e 
tutto ciò che si ideò fu di rendere il sole più raro in quadri d’un 
nuovo genere. L'ombra annegò la terra, il bestiame e le persone, di 
cui si compiacque far emergere soltanto qualche estremità nella luce 
sempre inalterabilmente pura e splendida. Questa ricerca degli effetti 
d’ombra prese il nome di maniera bruna, bruine wijze. È una parola 
questa che tolgo ancora da Houbraken. Questo autore riporta che 
Carlo e Van der Does usavano disputarsi in proposito, il secondo 
parteggiando per la maniera oscura, il primo per la chiara, heldere, 
ch'egli praticava. 

Quest’affermazione serve di guida preziosa nell'esame delle opere 
di quell’epoca. In Van der Does si ritrova esattamente la maniera ch'io 
ho descritta sotto il nome d’oscura, Forse egli ne fu l’inventore, ma 
non è pertanto lui che l’ha meglio praticata. Io credo esser il primo 
a notare, come riesce evidente dall'esame, che il grande maestro in 
questo genere è stato Adriano Van de Velde. lo cito a memoria i suoi 
Pastori del museo d’ Anversa, la sua Siesta della Collezione Wallace, 
sopratutto la Pastorella del palazzo Steengracht all’ Aja, capolavoro asso- 
lutamente ammirabile, così sorprendente d’altronde per il partito preso 
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dell'ombra che mi sembra che il testo di Houbraken ne faccia il com- 
mentario esatto. Un altro pezzo di sua mano del medesimo genere, a 
Francoforte, ha la data del 1668, e segna così almeno il tempo in cui 
questa maniera trionfò. 

Tutta la breve vita di Van de Velde è trascorsa a Amsterdam. 
Van der Does vi dimorò circa quindici anni, nello stesso tempo che 
Dujardin, di cui i viaggi sembrano aver seguito i suoi. Insieme essi 
abitarono l’Aja, e più tardi Roma, opponendo così le due maniere l’una 
a lato dell’altra. 

Resta a stabilire quanti seguaci ebbe la maniera bruna. Berghem, 
che per la sua facilità poteva assaggiare tutte le varietà del genere, 
ha qualche volta voluto provarsi in questa, ma con poco successo. Le 
tendenze di Dujardin son piuttosto opposte. Il suo colore è vivo, splen- 
dente, la sua luce fortissima è spiegata. Non si sbaglierà conside- 
randolo per questo lato come il più energico di tutti. La Galleria di 
Arenberg a Bruxelles ha potuto osare di conservare il suo nome su 
una tela ove certi tocchi fanno pensar meno agli Olandesi che a 
Decamps. 

Tali sono gli ultimi tratti della storia del paesaggio italiano d'O- 
landa nel suo periodo più brillante. Van de Velde morì nel 1672, Carlo 
Dujardin a Roma nel 1678, Berghem ad Amsterdam nel 1683, un anno 
più tardi di Claudio. Con lui finiva la gran voga e il grande splendore 
della scuola, della quale restano ora a dire alcune applicazioni parti- 
colari e il posteriore destino. 


IV. 


Per tema di-confonder troppe cose, ho dovuto lasciar da un lato 
un genere estremamente brillante e che si rese assai popolare, quan- 
.tunque nessun maestro eguale a quelli di cui ho parlato s’incontri 
per sostenerne la gloria: è quello di quei porti di mare del Levante, 
di cui il primo modello rimonta a Claudio stesso, e ove sbarca il cor- 
teggio lussuoso di qualche gran signore o di qualche fantastica prin- 
cipessa, ove dei vascelli dalle prore ornate si rifugiano, ove abbor- 
dano scialuppe sormontate da baldacchini, ove ogni sorta di gente si 
affretta allo sbarco, e intorno alle masserizie, ove dei curiosi si spar- 
gono per animare la scena e renderla più magnifica. A questi soggetti 
aggiungo tutti quelli in cui l'architettura e il costume vengono ad 
aver un posto principale, diversamente da ciò che si vede nel tipo 
arcadico della scuola, d’onde tutti i pittori nominati fin qui derivano: 
vedute cittadine, ove, nell’assenza di varietà campestri, l’ornamento 
ricercato dei palazzi e la piacevole disposizione delle rovine, sempre 
offerte al pittore dall'Italia, sembrano servir d’alimento al capriccio 
e alla fantasia dell’artista. 

Nel discredito in cui son cadute ai giorni nostri le idee di cui 
tutti quei pittori hanno vissuto, e, se non le opere dei più eccellenti fra 
essi, almeno l’estetica del genere, è naturale che questi, non salva- 
guardati da aleun merito eccezionale, siano stati dapprima dimenti - 
cati. Non bisogna però che essi siano disprezzati. 

Gian Battista Weenix e il francofortese Lingelbach fecero la for- 
tuna di questi soggetti al tempo che Berghem viveva, il primo a 
Utrecht, il secondo a Amsterdam. Berghem stesso non mancò di 
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attingervi, e si vide in Harlem Tommaso Wyck, conosciuto per i suoi 
quadri d’interno, di genere affatto differente, provarsi in questa sedu- 
cente maniera. 

Bisogna confessare che nè gli uni nè gli altri hanno portato nella 
rappresentazione degli orizzonti marini e nell’imitazione delle super- 
fici liquide l’arte miracolosa di Claudio. Ciò che fu Both riguardo a 
questo ultimo nel genere del paesaggio terrestre, nessuno l’è stato in 
quello delle marine. Ma i primi piani, architetture e costumi, sono 
almeno d’una maniera eccellente, una delle più vive e piacenti che si 
abbiano, mai adottata dai pittori di qualsiasi scuola. Weenix ha di- 
pinto i suoi personaggi col medesimo pennello e colla stessa pasta che 
servirono alle figure di Both, opere, si dice, di suo fratello Adriano, 
se pure non dello stesso Weenix, giacchè nulla impedisce di supporlo. 

Ad ogni modo, e checchè la pedanteria accumuli contro questa 
fantasia d'oriente latino, sbocciata nel paese del sole, contro questo 
favoloso quadro degli Scali del Levante, vago e magico ricordo dei 
tempi in cui Venezia regnava su l’'Arcipelago, in cui i vascelli scol- 
piti portavano in Furopa le merci ambite e preziose delle Indie, col 
grave pericolo d’esser saccheggiati dai Corsari, in cui la lingua franca, 
che si crede di sentir risuonare sulle labbra di tutti quei facchini, por- 
tava, conquistando, il vocabolario latino presso l' Armeno e presso il 
Turco, presso il Greco, l’ Arabo e lo Schiavo, è bello di deporre gli 
scrupoli e di abbandonarci al fascino che gustavano fra il maestoso 
silenzio dei canali fiancheggiati d’alberi della Venezia del Nord, in fondo 
alle ricche dimore del Keisersgracht, i mecenati trafficanti dell’ Arcipe- 
lago della Sonda e di tutti i mari del globo. 

Mai abbastanza si dirà quanta proprietà, cura e solidità la pit- 
tura olandese deve alle abitudini di vita comoda ed opulenta che un 
commercio straordinariamente prospero manteneva nei Paesi Bassi. I 
quadri eran oggetti di mobiglio. Bisognava terminarli puliti e lucci- 
canti, come la noce dei tavoli preziosamente scolpiti, come le argenterie 
rare, come i fiori di prezzo che vediamo aggiungervisi, nelle conver- 
sazioni di Terburg e di Metsu. Ed è un altro tratto da riportarsi qui, 
quello dell'uso che si fece allora dei paesaggi per decorar le stanze. 

Fu una moda simile a quella che si vide in Francia al tempo di 
Luigi XVI e del Direttorio, alla quale gli ultimi paesaggi storici ser- 
virono. Grandi pezzi di paesaggi portati sul plinto dei muri, incorni- 
ciati nella decorazione, vi tenevano luogo di tappezzeria. Il poeta olan- 
dese Verhoek ha lasciata una lunga descrizione in versi, accompagnati 
d’elogi, di questo genere d’ornamenti. « Ora, - egli dice - tutte le pareti 
delle sale sono dipinte di artificiose praterie, di verdeggianti boschetti 
che un levar di sole rischiara... » Ed egli termina con l’elogio del 
pittore, di cui il nome dev’esser citato qui, a titolo di maestro del 
genere: Pynacker. 

Sembra veramente che queste decorazioni non avessero atteso 
questo pittore per esistere. Il museo Konstliefde d’ Utrecht conserva un 
quadro di Poelemburg che servì primamente da ornamento di cami- 
netto. Ma questo è ben poca cosa al paragone della voga di cui godette 
Pynacker e dell'abbondanza della sua opera. A questo riguardo egli 
tiene un posto a parte, e assai ragguardevole, nella scuola. Si hanno di 
lui dei quadri estremamente accurati e preziosi, che non testimoniano 
quasi d’una scienza meno profonda e d'uno spirito meno attento della 
maggioranza delle tele di Both. Ve ne sono altri in cui il tocco è pro- 
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priamente decorativo e d'un genere che non si vede presso nessun altro, 
quasi che Pynacker avesse dovuto nascere per fornire la prova incon- 
testabile delle attitudini orhamentali del genere. 

Ciò che non bisogna omettere qui è che dal suo lato il paesag- 
gio rembranesco non restava punto indietro per questo lato. Ever- 
dingen ebbe in questo genere lo stesso ruolo di Pynacker: e i due 
pittori, nei quali si riassumeva tutta l’arte del paesaggio dei pittori 
d'Olanda, ebbero la gloria di dividersi le decorazioni di cui abbiam 
detto. Houbraken si lamenta che questa moda passò presto, e il suo 
malumore si esala in proposito contro la tappezzeria d’appartamento 
che prese il posto di queste pitture e che egli chiama la peste del- 
l’arte. 

Ho detto che la morte di Berghem segna la fine di tutta questa 
epoca. Resta a concludere questa storia con quei pochi che vengono 
al suo seguito. 

Un solo discepolo veramente singolare gli sopravvisse. Non par- 
liamo dei Soolmaker, dei Van der Bent, e di parecchi altri, contraffat- 
tori piuttosto che allievi, che al suo tempo moltiplicarono le fredde 
copie del suo stile. Ma Verscure, o Verschuuring, merita dopo lui un 
posto d’onore per il valore delle sue pitture. Qualche quadro di Stoop 
segna anche un talento che non devesi disdegnare. Goubau, o Goebouw, 
portò il genere ad Amsterdam, nello stesso tempo che l'eccellente 
Minderhout vi faceva conoscere quello dei porti di mare. In questa 
ultima qualità di soggetti lavorarono in quel tempo Van der Ulft e 
Begeyn, il quale morì a Berlino. 

Si vede qui qualcosa della scuola in via di trasportarsi all’estero, 
voglio dire fuori d'Olanda e d’Italia. In Prussia passarono anche Gott- 
lieb Glauber, detto Mirtillo, fratello di Glauber detto Polidoro, pittore 
rinomato in questa tarda epoca. 

Cosa notevole, tutta questa scuola restò come sconosciuta in Francia. 
Nè Both, nè Berghem, nè Van de Velde, nè Dujardin appaiono nelle 
collezioni di Luigi XIV. Non si scelsero fra i maestri olandesi che due 
o tre pittori d’interno. Quanto al paesaggio al seguito di Paul Bril non 
si conosceva altri fuori di Cornelio e di Bartolomeo, come venivan 
chiamati Breemberg e Poelemburg. E quantunque Claudio Lorenese 
fosse apprezzato come valeva, non si supponeva ch'egli avrebbe avuto 
tanta posterità. Io non so se Glauber detto Polidoro, che prese questo 
soprannome dalla Banda accademica di Roma, non traesse un po’ più 
di rinomanza dai suoi rapporti con il famoso Lairesse, che dipingeva 
le figure dei suoi paesaggi. Egli conobbe Carlo Dujardin a Roma e 
dipinse per il principe d'Orange a Soestdyk uno degli ultimi modelli 
di paesaggio decorativo. Gli eccellenti fratelli Van Bloemen d’ Anversa, 
nominati in Italia Standardo, e l’Orizzonte, sembrano egualmente non 
esser rimasti del tutto sconosciuti. 

Quanto agli altri, furon necessarii i primi amatori di quadri olan- 
desi, del xvir secolo, come la Contessa di Verrue e Julienne, per in- 
trodurre infine la loro reputazione. La quale guadagnò bentosto tutto 
ciò che l'oblio dell'età precedente aveva lor fatto perdere. La voga di 
Berghem sopratutto si dichiarò : e questo pittore divise con Wouwerman 
le predilezioni del tempo. 

Non bisogna dimenticare che Vernet si è formato in gran parte 
sotto l’influenza di questa voga, e che il suo talento, d'altronde scarso 
e insipido, non ha preso ciò che sembra tener da Claudio che per la 
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intromissione di questi pittori. Lo stesso Hubert Robert ha qualcosa 
d’essi. 

Nel paese stesso la scuola aveva cessato d’esistere. Standard morto 
ad Anversa nel 1720, l’Orizzonte morto a Roma nel 1749 ne segnarono 
l’estremo termine. 11 fiammingo Demarne, nei galanti pezzi ch'egli di- 
pinse in Francia sul finire del secolo, e ove riappare qualcosa di questo 
stile, separato com’egli è dalla tradizione defunta da un intervallo di 
mezzo secolo, non deve considerarsi che come autore d’una risurre- 
zione effimera: e le ultime vestigia ne svanirono con gli insegnamenti 
° dei paesaggi storici francesi dove si serbava ancora un resto delle pra- 
tiche di Vernet. Ho detto in qual modo ciò che nei gusti, nelle abi- 
tudini, nella moda perdeva, si mutava, si abbassava in mille modi, 
continuò cionondimeno ad occupar l'immaginazione popolare. Succede 
di queste vecchie scuole come dei grandi avvenimenti politici, che assai 
tempo dopo che le ultime conseguenze ne sono compiute, durano 
ancora, trasformati, e allo stato di leggenda infine misconosciuti, nella 
memoria ingenua dei semplici e nella tradizione fluttuante della società. 

Oggi, dopo tante rivoluzioni nei gusti, tante reputazioni novelle, 
tante discussioni, tanta estetica, tanti saggi in ogni genere d’un’au- 
dacia imprevista, dopo che il terreno dell’arte, solcato e smosso in ogni 
senso, sembra indifferente ad accettare qualsivoglia novità, e nessun 
pregiudizio forse è più capace di indurre uno spirito retto a giudicare 
contro il proprio gusto, non dubitiamo che i pittori di cui abbiamo 
tracciata la storia non riescano a farsi pregiare come per il passato. 
Della profonda, infinita natura essi ci conservano la gioia, lo spazio e 
la luce : gli elementi tutti delle loro opere conservano, senza scapito della 
verità e della forza, quella compostezza superiore che si chiama stile. 

Questo stile non è un’invenzione dell’arte, come parecchi cercano 
di far credere, ma una suggestione della natura, propria incontesta- 
bilmente alle contrade di cui l’Italia resta il tipo più completo. Fra 
tutti i pittori ispiratisi a questo paese, è ad essi che, tutto sommato, 
si ritornerà di preferenza. Essi ce ne serbano le impressioni chiare, le 
grazie commoventi, lo splendore sereno, in una lingua la cui flessuo- 
sità compenetra tutte le sfumature e fonde tutte le parti: ammirabile 
esempio di Claudio, di cui essi hanno in cento maniere ripreso il poema, 
variandolo con tutte le risorse di cui dispone la pittura nei Paesi Bassi, 
fusione unica, e forse senza esempio, d’uno stile sublime, d’ un’arte 
perfetta, e d’una natura incomparabile. 


L. DIMIER. 


























CARPACCIO 


Vittore Carpaccio et la Confrérie de Sainte Ursule à Venise, par POMPEO MOLMENTI 
et Gustav LupwiG. Florence, L. Bemporad et fils, libraires éditeurs, 1903, 


Fra i più grandi pittori veneziani del Rinascimento, il Carpaccio 
seppe, meglio d’ogni altro, rappresentare ne’ suoi quadri, insieme coi 
puri sentimenti della religione, l’espressione sincera della vita che 
s'agitava per le vie di Venezia. Della maravigliosa sua patria, oltre 
la bellezza del cielo e la sontuosità degli edifizii, egli riproduce stu- 
pendamente il lusso e la pompa dei costumi, la solennità delle ceri- 
monie, lo splendore delle feste. Destano sempre la più viva am- 
mirazione, non ostante gli oltraggi che il tempo e più ancora l’ignoranza 
degli uomini hanno loro recato, i quadri della Vita di Sant Orsola, che 
si conservano nell’Accademia di Venezia. Quei quadri, tra i più antichi 
che si conoscano di lui e nei quali si manifestò primieramente tutta 
la potenza del suo ingegno, furono fatti per la cappella della Scuola 
di Sant'Orsola, che fu soppressa nel 1810. Così come son oggi, essi 
hanno altezze diverse, ma nella loro origine avevano tutti le stesse 
dimensioni. Ciò è provato luminosamente, con l’aiuto di documenti, 
nella stupenda pubblicazione di cui diamo notizia, la quale è un pre- 
zioso contributo non solo alla storia di Sant'Orsola e alla vita del 
Carpaccio, ma alla storia dell’arte e della vita di Venezia in quel soave 
Quattrocento che fu la splendida aurora della grande pittura veneziana. 
Pompeo Molmenti e Gustavo Ludwig, due nomi illustri e s’altri 
mai autorevoli fra gli studiosi dell’arte veneziana, animati dallo stesso 
amore pel Carpaccio, hanno messo in comune i loro studi per dare 
siffatta pubblicazione. Essa non è che un primo saggio, ma di singo- 
lare importanza, sull’opera del grande artista. Quanto vi è detto è 
tutto nuovo e confortato da documenti, che mostrano come molte no- 
tizie e molti giudizi dati fin qui sul Carpaccio e sull’opera sua siano 
în tutto o in parte erronei. Del Carpaccio il Molmenti si mostrò fer- 
vido ammiratore fin: dalla sua prima giovinezza, scrivendo di lui pa- 
gine ripiene di sincero entusiasmo. Datosi più tardi alle ricerche dili- 
genti e pazienti, frutto delle quali fu la Storia di Venezia nella vita 
privata, conservò sempre quell’antica ammirazione e ad essa unì quella 
pel Tiepolo, altro grande pittore, col quale tramontò splendidamente la 
lunga e maravigliosa giornata della grande arte veneziana, come splen- 
didamente era sorta col Carpaccio. Tanto sull’uno che sull’altro egli 
tompì ricerche e diede in luce documenti che ne fecero meglio cono- 
| Scere la vita. Il Ludwig, profondo conoscitor d’arte egli pure, è un 
înstancabite ricercatore d’archivi; le sue conclusioni, nuove, acute e 
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convincenti, sull'arte veneziana, sono ormai accettate dai maggiorì 
critici e storici dell’arte: il Tode, il Bode, il Cantalamessa, il Venturi. 
Nei cataloghi delle Gallerie d'Europa le vecchie ed errate attribuzioni 
vengono corrette secondo le notizie e i documenti scoperti da lui. Non 
fa maraviglia pertanto se due così valenti studiosi, mettendo insieme 
l’opera loro intorno ad un argomento egualmente caro ad entrambi, 
sono riusciti a scoprire ciò che altri prima di loro non avevan saputo, 


Carpaccio. — Testa di donna (Disegno). 


e ricostruire ciò ch’era stato distrutto e di cui non rimanevano che 
poche tracce appena visibili. 

Una vera e perfetta ricostruzione è questa che han fatto dei quadri 
della Vita di Sant'Orsola. 

Posto in chiaro ch’essi originariamente dovevano aver: avuto le 
stesse dimensioni quanto all’altezza; poterono scoprire, confrontando 
le misure presenti con le antiche, conservate nelle note di Pietro Ed- 
wards, e consultando le incisioni del De Pian, fatte nel secolo xVII, 
che tutti erano stati egualmente ridotti di più centimetri nei lati, forse 
per adattarli ai locali dell’ Accademia, dove furono trasportati nel 1810. 
Dopo ciò parve loro importante di tentarne la ricostruzione, giovandosi, 
per le parti laterali, delle incisioni del De Pian, e per le superiori, di 
minute indicazioni, potute rilevare sull’estremo limite del taglio €, 
dove queste mancavano, di motivi ornamentali tolti ai quadri medesimi. 
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Ricostruiti così i quadri, bisognava ricostruire la cappella di San- 
t'Orsola qual era al tempo del Carpaccio, per vedere il partito che 
questi aveva saputo trarre dalla forma e grandezza di essa pel numero 
e la distribuzione di quelli. L’aspetto esterno dell’edifizio è dato dal- 
l'antico piano di Venezia attribuito a Jacopo dei Barbari; quello? in- 
terno gli autori desunsero dalle indicazioni prospettiche-dei quadri 
stessi, da quelle fornite dai documenti e da confronti con altri edifizii 


CarpPAccIO. — Testa di donna (Disegno). 


del tempo e particolarmente con ia chiesa di S. Giacomo dall’Orio, ed 
ebbero la soddisfazione di constatare che la lunghezza delle pareti 
laterali corrispondeva a quella complessiva dei quadri, così com’essi 
li avevano ricostruiti, dai quali erano ricoperte. Rifatto, per tal modo, 
l’edifizio, poterono, con l’aiuto di preziosi documenti dell’ Archivio di 
Stato, rifarne la storia. Da questa risulta che la Scuola di Sant'Orsola 
fu fondata nel 1300 e che quattr’anni appresso fu cominciata ad eri- 
gere, nel cimitero dei monaci dei Santi Giovanni e Paolo, la cappella, 
che fu compiuta nel 1318. Nella seconda Mariegola di detta Scuola, 
in data del 16 novembre 1488, è parola di economie a fine di abbel- 
lire la cappella e, soprattutto, di far dipingere i teleri de la istoria de 
madona santa Orsola, che sono appunto i quadri che il Carpaccio 
dipinse, il primo de’ quali reca la data del 1490, che è altresì la prima 
che si conosca della vita artistica di lui. 
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Egli, secondo le nuove ed accurate indagini degli autori, nacque 
in Venezia prima del 1472, da famiglia oriunda di Torcello, e morì 
non dopo il 1525. Suo maestro fu Lazzaro Bastiani, da altri erronea- 
mente creduto suo discepolo, del quale il Carpaccio seguì la maniera, 
tanto che i posteri attribuirono i quadri dell’uno alla” giovinezza del- 
l’altro. Il Bastiani era particolarmente studioso della prospettiva, la 
qual dote si riscontra eminente nel Carpaccio. A torto alcuni han 
voluto far derivare le prospettive del Carpaccio da quelle di Gentile 
Bellini, il quale se emerge per la purezza della concezione, pel colo- 
rito e il disegno, è spesso difettoso nella prospettiva; ed è poi tanto 
meno vero che il Carpaccio abbia potuto formare il suo stile, stu- 
diando le opere del Bellini alla Scuola di S. Giovanni Evangelista, in 
quanto che egli possedeva già il suo stile caratteristico nella Scuola 
di Sant'Orsola prima che quegli desse principio a’ suoi quadri. 

L'ultimo dei quadri della Vita di Sant'Orsola ha la data del 1496; 
altri, tra quelli che non hanno data, possono esser stati eseguiti poste- 
riormente, ma non più tardi del 1498, nel qual anno sorse una grave 
contesa, che durò a lungo, tra i monaci dei Santi Giovanni e Paalo 
e la Scuola, che si disputavano la proprietà della cappella. Questa fu 
ingrandita nel 1504 e rifatta nel 1467. In tale occasione, per lasciar 
posto a cinque grandi finestre, ciascuno dei quadri fu accorciato nella 
parte superiore. 

Interpretandone gli argomenti, gli autori procedettero col pensiero 
che l’artista riproduce esattamente le cerimonie, le feste e i costumi 
veneziani del suo tempo, cosicchè le sue pitture non solamente evo- 
cano, come in una visione luminosa, lo splendore dell’antica vita 
veneziana, ma offrono altresì agli storici odierni un mirabile commento 
dei vecchi documenti che descrivono quelle cerimonie, quelle feste e 
quei costumi. Sapendo inoltre che i pittori di quel tempo solevano 
ritrarre nei loro quadri determinate persone e, particolarmente, i 
committenti delle opere loro, cercarono se il Carpaccio avesse seguito 
l'usanza comune, e col mezzo di lunghi e pazienti confronti con altri 
ritratti, poterono identificare qualcuno dei personaggi effigiati nei 
quadri di Sant'Orsola e, fra gli altri, aleuni membri della famiglia 
Loredan che furono benefattori della Scuola, a cui fecero dono dei 
quadri preziosi ne’ quali rivivono. In questi infatti sono dipinte le 
arme dei Loredan, quali si vedevano scolpite sulle loro tombe nella 
cappella o nei luoghi circostanti. 

Per far poi meglio comprendere come l’opera insigne del Carpaccio 
abbia potuto nascere e manifestarsi in tutta la sua grandezza e bel- 
lezza, gli autori hanno cercato di ricostruire con opportuna erudizione, 
frutto in parte di nuove accurate ricerche, l’ambiente sociale in mezzo 
a cui quell’opera sorse. Il capitolo V, che descrive la vita intima 
della Scuola, è oltremodo importante. Esso ci dà copiose notizie sulle 
diverse specie di confraternite esistenti a quel tempo in Venezia, sui 
loro regolamenti, sul fine che ciascuna si proponeva; ei fa conoscere 
gli usi, le insegne, le vesti dei confratelli; ci mostra gli oggetti sacri, 
e ci fa assistere alle feste religiose, alle processioni, ai trasporti fu- 
nebri, facendo rivivere quel mondo così singolare di pietà sincera 
congiunta alla maggior pompa esteriore, che è uno dei lati più carat- 
teristici della vita e dell’arte di Venezia. 

La leggenda di Sant'Orsola e delle undicimila vergini, formatasi 
‘a Colonia, dove la Santa e le sue compagne hanno culto dal terzo 





€ Li Z SOI 
[e 07uRII? ‘2/08 JUVN TP B[onog e[[Pp 2001231} S091H] 
‘0jo@4 9 IUUBAOIC) ‘SS Tp resono Bi[e 07urod® gueq 1 
"€ . «i tel ° 


A + 
n ti ne, 


Ei: Jia 





CARPACCIO 


secolo, andò via via modificandosi fino ad assumere, nel secolo unde- 
cimo, la forma sotto la quale ce l’ha rappresentata il Carpaccio. Egli 
s’ispirò naturalmente alle fonti italiane nelle quali, in confronto delle 
nordiche, che trattano l’argomento con semplicità e gravità, prevale 
l'elemento pittoresco; permettendosi di fare ad esse qualche variante 
di sua testa. La leggenda, com’egli l’ha rappresentata, si può riassu- 
mere brevemente così: Gli ambasciatori d'Inghilterra chiedono al re 
di Bretagna la mano di Orsola sua figlia pel figlio del loro signore. 


Disegno del Carpaccio per // sogno di Sant'Orsola. 


Galleria degli Uffizi, Firenze. 


Il re di Bretagna, consigliatosi prima con Orsola, acconsente, purchè 
il re d'Inghilterra e suo figlio si facciano cristiani, permettano che: 
quella vada in pellegrinaggio a Roma e le procurino la compagnia 
di dieci nob.li vergini donzelle, seguite, ciascuna, da altre mille. Le 
condizioni sono accettate. Orsola, col suo seguito, intraprende il pel- 
legrinaggio, al quale s’unisce anche il giovane principe d’Inghilterra; 
ma una fiera tempesta getta i naviganti sulle rive di Colonia. Quivi 
un angelo apparisce in sogno ad Orsola e le ordina di recarsi a Roma, 
per ritornare appresso a Colonia, dov’ella riceverà la corona del mar- 
tirio. La Santa, in compagnia del fidanzato, va a Roma, dove è 
accolta con grande onore dal Papa. Questi, alla sua volta, fa un 
sogno pari a quello di Orsola e, per comando celeste, rinunzia al 
papato e segue quella nel suo viaggio di ritorno. A Colonia i pelle- 
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grini s'abbattono negli Unni, che allora assediavano la città, e da 
essi sono tutti barbaramente trucidati. 

Nell’ interpretazione di queste scene commoventi. il Carpaccio 
ebbe in Italia un modesto precursore, forse Tommaso di Modena, che 
verso la fine del xrv secolo o sul principio del xv, dipinse in Treviso 
nella chiesa di Santa Margherita, ora demolita, alcuni affreschi che 


1 fratelli Loredano. 


Particolare di un quadro del Carpaccio. 


si conservano nel Museo di quella città. La grande rassomiglianza 
fra quest'opera e quella del Carpaccio, fa credere che questi l’abbia 
conosciuta, essendovi nei particolari dell'una e dell’altra molte ana- 
logie che non possono essere puramente accidentali; ma mentre quella 
mostra ancora l'infanzia dell’arte, l’opera del Carpaccio ne mostra la 
fiorente giovinezza. 

Così, come son ora all'Accademia di Venezia, in una sala otta- 
gona, imitante l’antica cappella, i quadri sono disposti in modo che 
agli autori non pare il più ragionevole e tanto meno conforme a quello 
onde li avrebbe disposti il Carpaccio nella cappella. Per quella dispo- 
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sizione, la Storia incomincia a destra dello spettatore, e il gran quadro 
dell’altare è collocato fra la Partenza dei fidanzati e l’Arrivo a Roma, 
mentre il suo posto naturale sarebbe tra le Esequie e il Ricevimento 
degli ambasciatori. Essi credono che la Storia dovrebbe cominciare a 
sinistra di chi guarda, e ciò per varie ragioni talmente serie e convin- 
centi che non si può non convenire con loro. A queste s’aggiunge il 
fatto che nel primo dei quadri, sotto il trono del re, si scorgono an- 
cora le tracce d’un taglio, che prova esservi stata in quel posto una 
porta, la quale, non essendo indicata nel piano attribuito al de’ Bar- 
bari, che mostra la parte esteriore della cappella dal lato dell’Epistola, 
si deve necessariamente supporre che s’aprisse dal lato dell’Evangelo. 

Questo quadro è diviso in tre compartimenti, nel primo de’ quali 
a sinistra, gli autori ra\visano alcuni tra i membri della famiglia 
Loredan, che avrebbero regalato alla Scuola l’opera magnifica. Il 
taglio era nel secondo dei compartimenti, e fu coperto daila pittura 
che oggi si vede, opera, forse, del Carpaccio stesso, dopochè, nel 1504, 
fu costruita una tribuna speciale per l’altare e appianato il coro dove 
la porta s’apriva. Se non che tal cambiamento ha nociuto al quadro, 
dacchè non si possa più comprenderne la composizione e la divisione. 
È questa una delle ragioni per le quali gli autori hanno insistito sulla 
ricostruzione dell’antica cappella. In esso son ritratti Giovanni Bellini 
e Lazzaro Bastiani, amico l'uno, maestro l’altro del Carpaccio. 

Il secondo de’ quadri rappresenta Il Re di Bretagna che congeda 
gli ambasciatori. La scena stupenda riproduce esattamente il ricevi- 
mento degli ambasciatori, quale si faceva nella sala del Collegio di 
Venezia. La lettera ch’essi recavano al Doge era letta ad alta voce 
dal segretario del Collegio, e la risposta di quello era dettata dal can- 
celliere ad uno scrivano. Particolarmente caratteristico per verità di 
espressione e semplicità di esecuzione è, nel quadro, il gruppo formato 
dalle due figure di quest'ultimi; cosicchè il popolo veneziano chiama 
l’intero quadro Lo scrivano. 

Argomento del terzo è Il ritorno degli ambasciatori alla corte del 
re inglese. È uno dei quadri più belli della serie, per la magnificenza 
degli edifizi che ricordano quelli di Venezia, ed è il solo che, non 
prestandovisi, non sia stato tagliato nella parte superiore. In quella 
vece fu abbassato, e la parte di esso che oltrepassava il limite infe- 
riore degli altri quadri, fu nascosta dietro la spalliera del banco ch'era 
addossato alla parete. Avesse voluto il cielo che la medesima sorte 
fosse toccata anche agli altri! Nuove e preziose notizie danno gli autori 
sulle compagnie della Calza, delle quali sono rappresentati in questo 
quadro alcuni cavalieri. 

1] quarto, che ricopriva in tutta la sua larghezza il muro dov'era 
la porta d’entrata, rappresenta La partenza degli sposi, ed è diviso 
in due parti ineguali da uno stendardo dipinto. La minore si trovava 
sopra la porta, che s’apriva da un lato, verso la parete dell’ Evangelo; 
la maggiore, sopra il banco della contrater nita. Le due grandi torri che, 
nella parte maggiore, s'innalzano ai piedi delle colline, sono quelle di 
Rodi e di Candia. Il Carpaccio non aveva veduto nè l’una nè |’ ee 
ma ne aveva potuto conoscere la forma dal libro del Breydenbach Pen 
grinatio in Terram Sanctam, stampato a Magonza nel 1486. Le inci- 
sioni di questo libro, fatte su disegni di Reiiwich, furono messe @ 
profitto dal Carpaccio non solo in questa, ma in altre delle sue opere; 
il che gli autori si ripromettono di dimostrare chiaramente, se, com’ essi 
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sperano e come è da augurare vivamente, avranno occasione di pub- 
blicare un giorno tutti i loro studi sull'opera completa di lui. Figurano 
in questa parte maggiore del quadro altri membri della famiglia Loredan. 
fra essi il giovinetto vestito del ricco ed elegante costume di una delle 
compagnie della Calza, quella dei Zardinieri, è Antonio Loredan. Egli 
tiene in mano un cartello a forma di banderuola, dove sono le iniziali 
di alcune parole che dovrebbero significare come di que’ quadri faccia 
dono alla Santa Nicolò, il vecchio padre di lui, ivi effigiato a poca 
distanza. Pare fosse dapprima intenzione dell’artista di mettere il car- 
tello nelle mani del vecchio, dacchè vi si vegga l’abbozzo di esso; ma 
poi, forse per ragioni di convenienza artistica, mutò parere e lo pose in 
quelle del giovane. 

Dei quadri seguenti, che coprivano la parete dal lato dell’Epi- 
stola, il quinto e il sesto rappresentavano il Sogno di Sant'Orsola e 
l’Arrivo a Roma. Essi, secondo gli autori, formavano in origine un 
quadro solo, diviso in due parti da un filetto d’oro. Nell’ingrandi- 
mento della cappella, il dittico fu, senza dubbio, diviso in due, e i 
due quadri che ne risultarono, furono separati l’uno dall’altro da 
un pilastro. Narra la leggenda che Sant'Orsola, arrivata a Colonia, 
vide in sogno un angelo che le ordinò di recarsi a Roma. La spie- 
gazione del sogno era evidente, quando i due quadri formavano un 
dittico; divisi, appariscono come due scene distinte di cui non si 
vede la relazione. Ciò è tanto vero che i descrittori del ciclo sono 
indotti nell’errore di premettere al Sogno l’ Arrivo a Roma. Siffatta 
disposizione, che è un anacronismo, hanno i quadri nella sala del- 
l'Accademia di Venezia. 

Nell’Arrivo a Roma il fondo rappresenta il Castel Sant'Angelo, 
quale l’avea fatto restaurare Alessandro VI, e poichè nella medaglia 
commemorativa di quel restauro sopra il castello figura l'angelo, gli 
autori hanno creduto di doverlo aggiungere al quadro, dove proba- 
bilmente si vedeva prima della mutilazione. 

La scena di questo quadro è ispirata da quella veneziana della 
| Processione del Doge con tutto il cerimoniale che l’ \ccompagnava. Nel 
papa il Carpaccio ritrasse Alessandro VI, attenuandone i lineamenti 
sensuali con una tal quale rigidezza ascetica, e in uno dei cardinali, 
Domenico Grimani. Altri ivi ritratti sono l’ambasciatore veneziano Ni- 
colò, Michiel e Francesco Arzentin, il più autorevole dei monsignori ve- 
neziani, allora residenti in Roma. Il blasone di lui, ripetuto su tutte le 
bandiere papali, mostrerebbe, secondo gli autori, il desiderio del Car- 
paccio di vederlo innalzato al soglio ponteficale, indegnamente occu- 
pato, in que’ giorni, dal Borgia. i 

Di minor valore in confronto degli altri è il settimo quadro, che 
rappresenta l Arrivo di Sant Orsola col Papa a Colonia assediata dagli 
Unni. Reca, col nome del pittore, la data del settembre 1490, e dev’es- 
sere il primo che il Carpaccio compose, com’ è il primo datato da lui 
che si conosca. Credono ragionevolmente gli autori ch'egli abbia in- 
cominciato da esso per provarsi in una composizione di secondaria 
importanza. Ha piecole dimensioni, poichè quando fu composto c'erano 
ancora lungo le pareti le tombe dei Loredan, come risulta dai docu- 
menti. Il Carpaccio avrebbe scelto per esso un piccolo spazio libero 
fra le tombe, ed avendo già fatto il piano del suo ciclo, ne cominciò 
l'esecuzione con la scena, che, nella disposizione definitiva del c clo, 
doveva occupare quello spazio. 
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L'ultimo quadro è diviso in due parti ineguali da una colonna 
dipinta. La scena della maggiore rappresenta il martirio di Sant'Orsola, 
del papa e delle vergini, vittime della crudeltà degli Unni; ed è d’una 
ingenuità che commuove. Vittime e carnefici sono pieni di gentilezza 
negli atti, quasi si trattasse non di un massacro, ma di un giuoco, 


Il figlio del Re degli Unni. 


Particolare di un quadro del Carpaccio, in cui il pittore probabilmente effigiò se stesso. 


La mite natura ond’era dotalo avrà, senza dubbio, impedito all’ artista di 
comprendere tutto l'orrore di quella scena. Tra le figure dei carnefici dà 
particolarmente nell’occhio quella d’un giovane che, colpito dalla bellezza 
di Orsola, lascia cadere la spada. Secondo la leggenda quel giovane è il 
figlio del Re degli Unni, che innamoratosi della Santa, avrebbe voluto 
salvarla, purchè questa avesse acconsentito di divenire sua sposa. Ella 
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naturalmente ricusò. La somiglianza di questo giovane con un ritratto 
d’ ignoto di scuola veneziana nella Galleria degli Uffizi, induce gli 
autori all’ardita, ma non improbabile, supposizione che in quel gio- 
vane il Carpaccio abbia voluta ritrarre se stesso. Nella parte minore 
del quadro sono rappresentati i funerali di Sant'Orsola. 

Tra i personaggi che seguono la bara, quelli vestiti del costume 
dei patrizi veneti appartengono alla famiglia Loredan. La dama ingi- 
nocchiata in un angolo del quadro è Eugenia Caotorta che fu moglie 
di Nicolò Loredan; il suo stemma, intrecciato a quello del marito, 
figura sul piedistallo della colonna. Ell’era già morta prima che il 
quadro fosse dipinto; per ciò il pittore l'avrebbe, secondo il costume, 
rappresentata in disparte dei viventi e con in dosso un abito reli- 
gioso, quello delle pinzochere, col quale ella avrà probabilmente desi- 
derato di essere sepolta. 

A coronare l’ammirabile ciclo, s' innalzava sull’altare la pala rap- 
presentante la glorificazione di Sant'Orsola. Essa ricopriva nell’antica 
cappella quasi tutta la parete di fondo. L'architettura che vi è dipinta 
figura un piccolo tempio, che formava, in qualche modo, la continua- 
zione della semplice navata della cappella. Sant'Orsola sembra uscire 
da un fascio di palme posto nel centro, mentre dal cielo discende 
l'Eterno Padre per benedirla. 

A destra e a sinistra sono inginocchiate le altre vergini vestite 
dei sontuosi costumi delle patrizie venete, e fra l’una e l’altra si di- 
stinguono i visi del principe fidanzato e del papa. In un gruppo di 
tre bellissime vergini, nella prima fila a sinistra dello spettatore, l’ar- 
tista avrebbe ritratto tre giovinette della casa Loredan e in quello di tre 
uomini in piedi in un angolo, pure a sinistra, il gastaldo, il vicario 
e lo scrivano della Scuola, che maggiormente s’erano adoperati a van- 
taggio delle pitture destinate ad ornare le pareti della cappella. 

Tale, in breve, è l’ingegnosa e sapiente ricostruzione che il Molmenti 
e il Ludwig hanno fatto dei quadri componenti il ciclo meraviglioso, 
restituendo loro molte bellezze che il Carpaccio, col suo senso decorativo, 
aveva saputo cogliere. Eseguita mercè l’opera accurata del pittore 
Silvio Misinato sulle negative fotografiche dei quadri, essa è riprodotta 
stupendamente nelle otto grandi tavole che s’aggiungono al libro. Il 
quale, e pel contenuto e per essere magnificamente stampato e adorno 
di numerose e finissime incisioni, non potrà non essere accolto col 
massimo favore da quanti, tra le mutazioni, le contraddizioni e le aber- 
razioni dell’arte odierna, serbano tuttavia un culto a quel caro e glo- 
rioso Quattrocento, del quale il Carpaccio, tra i grandi pittori vene- 
ziani, è una delle più ingenue e dolci espressioni. 


ANTONIO ZARDO. 











I CAVATORI DI ARDESIA 


I. 


Grigia è la valle e son grigie le rupi, 
Su cui, brandendo la ferrata mazza, 
Batte e s’ affanna la gagliarda razza 
L’ardesia a disfaldar giù dai dirupi. 
Rozze capanne in grigia e breve piazza 
Sorgon dai fianchi di burroni cupi : 

Le cave aperte son bocche di lupi: 
Stride sui massi la rupestre gazza. 


Non carezza d’amante o di fanciullo, 
Non sorriso di ciel, non ombra amica, 
Non lieto canto sul granito brullo. 


Sola, dinanzi, l’ orrida nemica 
Parete bigia e ’1 ruinoso rullo 
Di pietre e la titanica fatica. 


Il. 


O dolce sera, tu che apportatrice 

Sei di riposo a quelle membra stanche, 
Scendi, t’.affretta, e persuadi all’anche 
Lasse la pace e abbruna ogni cornice. 


Rosso licore e coltri molli e bianche 
Essi non hanno; e pur non maledice 
L’accento lor, nè sta vendicatrice 

L’ira, che al ferro fa correr le branche. 
Ma voi che, sparse qui, croci di legno, 
Storia di morti e culto di viventi, 

Siete d’ umanità l’ unico segno, 

Dite, dite a chi passa: Ai sofferenti 
Amor, giustizia e di pii sensi il pegno. 
Oh, nuovi raggi, aurore, a queste genti! 


Chiesa di Val Malenco. 
ALFREDO BACCELLI. 











SULL'IPPICA 


PENSIERI E RICORDI 


CAPITOLO |. 


E già da tempo che, osservando il decadimento e la diminuzione 
della nostra produzione equina, me ne vado rammaricando, anche 
perchè tale fenomeno è tanto più deplorevole in quanto che vi è stata 
un’epoca nella quale i cavalli italiani erano rinomati in tutta Europa 
e, come ottimi riproduttori, esportati all’estero. 

Non è certamente la nostra terra, che rimarrà abbondante di pa- 
scoli, finchè non ci obblighino a distruggerli, nè la mitezza del nostro 
clima che c’impedisca di ottenere migliori risultati dai nostri alleva- 
menti del nobilissimo animale. 

Le cause del decadimento sono molto e complesse, ma, a mio pa- 
rere, tre sono le principalissime, cioè la ristrettezza di mezzi e l’igno- 
ranza dei nostri allevatori, la nociva influenza dei proprietari di scu- 
derie di corse ed i mal scelti aiuti ed incoraggiamenti dati dal Governo. 

L’universale disagio dei proprietarî ha fatto sì che molti fra co- 
loro che allevano cavalli han dovuto alienare le migliori fattrici, perchè 
costretti a battere moneta in qualunque modo e così per la riprodu- 
zione sono rimaste soltanto le più scadenti. Inoltre, in Italia, il Mini- 
stero della Guerra, essendo il principale acquirente di cavalli ed esi- 
gendo, per la rimonta dell’esercito, degli animali che abbiano raggiunto 
una certa altezza, pensiero predominante di tutti gli allevatori è di- 
ventato quello di produrre grande. La loro ignoranza poi li ha con- 
dotti ad usare mezzi inadeguati allo scopo; hanno voluto ad ogni costo 
stalloni grossi, senza preoccuparsi d’altro, e così, da animali linfatici 
e male costruiti son venuti degli ippogrifi e non sempre grandi. I 
proprietari di scuderie da corse poi non giurano che pel puro sangue 
inglese e lo considerano un istromento di un giuoco col quale si pos- 
sono vincere ingenti somme, e più facilmente si può distruggere il 
proprio patrimonio. Perciò hanno sopratutto in mira di sviluppare nel 
cavallo una qualità sola, la velocità, perchè è con questa che si vin- 
cono i grossi premi; nè loro importa se tale pregio si ottenga anche 
a detrimento di tutti gli altri. Le loro teorie in ippica sono adeguate 
ai loro intenti, ma spesso opposte a ciò che si richiede per produrre 
dei cavalli che rispondano ai bisogni più comuni e veri del paese. 
Giacchè, a tale effetto, non occorrono animali soltanto veloci, ma anche 
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robusti, ben costruiti, fortemente membrati, resistenti alle intemperie 
ed alla fatica, insomma animali nei quali vi sia un complesso di qua- 
lità differenti, formanti una perfetta armonia. 

Ma i proprietari di scuderie di corse vestono con ricercata eleganza, 
; parlano perfettamente il gergo sportivo della lingua inglese e con tali 
pregi si sono saputi imporre ed hanno invaso tutte le Commissioni 
ippiche, dalle quali si detta legge. La loro influenza però non ha ser- 
vito ad altro che a riempire i Depositi degli stalloni governativi con 
lo scarto delle loro scuderie di corsa, le quali poi occupano appena 
il quinto posto fra quelle delle nazioni più progredite nell’ippica. Perciò 
non credo di errare, ritenendo l’opera loro funesta al miglioramento 
delle nostre razze cavalline. 

Finalmente il Governo, almeno per quel che riguarda il Ministero del- 
l'Agricoltura e Commercio, non si è mai occupato delle fattrici, dimen- 
tico in ciò del parere degli Arabi, i più antichi e valenti fra gli allevatori 
di cavalli, i quali ritengono essere le giumente il fondamento primo 
ed essenziale di ogni buona razza. Ma, se da quel Ministero nulla si 
è fatto a tale scopo, so invece che qualche tentativo è stato iniziato 
da quello della Guerra, che sta ricostituendo l’antica razza di Persano; 
per fornire, a quanto si dice, delle buone fattrici e cederle a prezzi di 
favore ai privati allevatori. 

Mi è noto che, a questo intento, hanno già riunito circa 200 cavalle, 
e si son fatti prestare dal Ministero di Agricoltura e Commercio gli 
stalloni, Giubile figlio di Melton e Jacobello, proveniente dall’ antica 
razza Piacentini, tutti e due non certamente stalloni di prim'ordine. 
Ma nulla di più preciso posso dire intorno alla ricostituzione della 
razza di Persano, non essendo mai stato invitato a visitarla, come 
nemmeno credo lo sia stato alcun altro intendente o amatore di cavalli. 

Però, come sopra ho accennato, il Ministero di Agricoltura e Com- 
mercio si è sempre limitato all’acquisto di stalloni ed alla loro distri- 
buzione nelle varie stazioni di monta. Ma in ciò non ha mai avuto 
un programma ben definito, non una linea di condotta prestabilita che 
seguisse con perseveranza; si è sempre piegato a tutte le influenze che 
si sono succedute ed incrociate. Ha comperato cavalli da corsa per 
ingraziarsi gli sportsmen, ha acquistato degli hackneys per soddisfare 
gli allevatori che volevano produrre grande ed ha cominciato tali ac- 
quisti quando siffatti cavalli venivano abbandonati negli altri paesi 
4 perchè se ne erano sperimentati i pessimi risultati. 

i Per solleticare la fibra patriottica si è messo ad acquistare cavalli 
i comunque fossero, purchè nati in Italia; finalmente, accentuandosi 
I ovunque un movimento di ritorno ad apprezzare gli arabi, ne ha voluti 
i avere anch'esso, ma è andato a cercarli proprio nel paese ove non ve 
ne sono. Così ha formato una miscela eteroclita, che neppure ha saputo 
distribuire con criteri razionali, ma l’ha disseminati nelle varie Stazioni 
di monta, a seconda che predominavano influenze, non sempre di per- 
sone scientifiche in quel ramo. 
Quest'estate passata ho avuto occasione di vedere il Deposito cen- 
R trale di stalloni governativi a Pisa, e sono rimasto esterrefatto dal 
È gran numero di rozze che vi ho trovato. Tale vista mi ha confermato 
nell’antico mio convincimento che, così stando le cose, meglio sarebbe 
sopprimerlo. Sono persuaso che, se ciò avvenisse, le nostre razze equine 
ritornerebbero gradatamente all’antica loro ruvidezza, ma insieme 
riacquisterebbero il tipo, l'equilibrio delle forme, la robustezza e resi» 
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stenza all’intemperie ed alle fatiche, pregi che in passato ne formavano 
la rinomanza. 

L’importazione degli stalloni dall’estero certo diminuirebbe, ma quei 
pochi che ancora si acquisterebbero, giova sperare, sarebbero migliori, 
perchè comperati soltanto da privati allevatori, resi guardinghi dal 
proprio interesse. In ogni caso è poco presumibile, che questi, anche 
mettendoci della buona volontà, riescano a fare peggio del Governo: 
perciò, a mio parere, l’azione governativa in questo ramo, anzichè gio- 
vare, è una delle principali cause del decadimento della nostra produ- 
zione equina. 

Ma, come ebbi a dire in Senato, il proporre la soppressione dei 
Depositi degli stalloni governativi non condurrebbe a nulla, perchè 
questi ormai formano una istituzione, intorno alla quale si sono abbar- 


Stallone Rajab di razza Kohailan. 


bicati tanti e sì svariati interessi, che non vi è più forza umana che 
valga ad abolirli. Volendo essere pratici e giovare efficacemente agli 
interessi dell’ippica, bisogna contentarsi di cercare che gli attuali stal- 
loni vengano gradatamente rimpiazzati da migliori, che gli acquisti 
siano fatti con criteri più razionali, e venga eseguita con migliore 
discernimento la loro distribuzione nelle varie Stazioni di monta. 

Con tale intendimento ho spesso esposte le mie idee, scrivendo e 
pronunciando discorsi, ma presto mi sono accorto che per questa via 
non approdavo a nulla, giacchè nessuno leggeva i miei scritti e le mie 
parole le portava via il vento. Allora ho tentato un altro mezzo, quello 
cioè di influenzare, se era possibile, con privati colloqui, quei ministri 
che, per il loro speciale ufficio, dovrebbero interessarsi più particolar- 
mente dell’ippica. 

E perciò due anni or sono ho avuto un colloquio col generale 
Ponza di San Martino, allora ministro della Guerra. Dopo avergli esposto 
gli ottimi risultati, che nella provincia romana si erano avuti in pas- 
sato dall’inerocio di cavalle indigene con stalloni arabi, gli proponevo 
l'acquisto di tali cavalli, per adibirli alla riproduzione nell’alleva- 
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mento, che il Ministero della Guerra stava allora ripristinando nella 
tenuta di Persano. Ma, essendo cosa difficilissima poterli acquistare n 
Oriente senza l'appoggio di qualche personaggio altolocato, gli proposi 
di inviare un incaricato, al quale avrei dato lettere di presentazione 
per illustri personaggi che avevo conosciuto in Gerusalemme, quando 
vi andai or sono alcuni anni, e mediante l'influenza dei quali avevo 
potuto acquistare un bello stallone dell’illustre razza dei Kohailan, 
chiamato Rajab, che ho poi importato in Italia. 

Come ognun sa, sulle opposte sponde del mar Morto o lago Asfal- 
tide, cessa la Palestina e incominciano le sterminate lande dell’ Arabia, 
ove tribù nomadi vanno vagando: da lì i capi Beduini scendono con- 
tinuamente in Terra Santa, per scortare le carovane o accompagnare 
privati viaggiatori, che bramino andar sicuri nelle varie gite che si 
fanno nei luoghi ricordati dalla Bibbia. Ma se è facile vederli montati 

sui loro superbi destrieri, altrettanto 
è difficile il persuaderli a disfarsene 
e, come ho detto, ciò non si ottiene 
se non per l’influenza preponderante 
di qualche persona altolocata; avevo 
però fiducia che l’inviato del Governo 
italiano avrebbe potuto ottenerlo me- 
diante le mie lettere. 

Quando ebbi finito di parlare mi 
parve che il ministro accogliesse con 
benevolenza la mia proposta; però, 
eravamo prossimi alla chiusura del 
Parlamento e, non essendo l’estate 
stagione propizia per andare in quei 
luoghi, convenimmo di riprendere i 

3 nostri discorsi ad ottobre e che allora 
--& per parte del Ministero si sarebbe 

À presa una risoluzione definitiva. ‘ 
Sr Intanto ebbi a recarmi in Unghe- 
ria per miei privati interessi, e non 
lungi dalle terre che vi possiedo mi 
capitò di visitare un bellissimo alle- 
vamento di cavalli a base di puro sangue arabo, impiantato da cinque 
o sei anni soltanto dal signor Leopoldo Pfeiffer di Orlowniak, che lo 
iniziò acquistando dall’ora dismessa razza del re di Wiirtemberg uno 
splendido stallone, chiamato Amurad, e quindici o sedici madri di 

puro sangue arabo. 

Essendo rimasto colpito dalla bellezza dei prodotti di questo nuovo 
allevamento, mi proposi di segnalarlo al nostro Governo, perchè even- 
tualmente vi avrebbe potuto fare degli acquisti altrettanto buoni e 
adatti allo scopo, quanto quelli che si importano direttamente dal- 
l’ Oriente. Ma, al mio ritorno in Roma, trovai che tutto era cambiato; 
al Ministero della Guerra non si pensava più ad acquistare stalloni 
per la razza di Persano, invece il generale Berta era stato mandato 
da quello di Agricoltura e Commercio a ricercarne, ma non più in 
Siria o in Palestina, come avevo proposto, bensì in India. 

Rimasi meravigliato a tale notizia, nè sapevo darmi ragione del 
perchè i cavalli arabi si dovessero ricercare nell’India, anzichè nel 
loro paese d’origine. 


Leopoldo Pfeiffer di Orlowniak. 
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Nell’estate passata poi, avendo avuto occasione di visitare, come 
ho detto, il Deposito centrale degli stalloni governativi in Pisa, mi 
sono accertato che s’era commesso un grave errore a mandare in 
India, giacchè, vedendo i cavalli riportati dal generale Berta, in nes- 
suno di essi potei riscontrare i caratteri distintivi dei nobili corsieri 
dei deserti dell'Arabia. Pure mi fu detto che quelli erano i migliori, 
e che i rimanenti sparsi in diversi altri Depositi erano di gran lunga 
più scadenti. Figuriamoci che cosa mai dovevano essere! 

_ La sfavorevole impressione che ne ebbi è stata poi indirettamente 
confermata dal Consiglio ippico, che ha proposto di scartarne alcuni, 
e dai privati allevatori, che ne hanno rimandati diversi, non stiman- 
doli adatti per la monta. 

Malgrado tale insuccesso, il Ministero di Agricoltura e Commercio 
quest'anno ha mandato nuovamente in India per acquistarvi cavalli 


Stallone Amzrad. 


arabi, e questa volta vi ha inviato il capitano Airoldi, lo stesso che 
l'anno passato aveva riportato dalla Siria e dai paesi limitrofi splen- 
didi animali acquistati per S. M. il Re. Parrebbe incomprensibile che 
il detto capitano sia stato inviato in India, anziehè nei paesi ove la 
sua missione aveva incontrato pieno successo, se non si sapesse che 
spesso le decisioni della nostra burocrazia sono prive di qualunque senso 
pratico (1). 

Ma riprendiamo il filo della nostra narrazione. Quando nell’ otto- 
bre 1901 ritornai a Roma, trovai che l’on. Baccelli aveva assunto 
il portafoglio dell’ Agricoltura, Industria e Commercio. Mi affrettai ad 
andarlo a visitare e gli segnalai l’allevamento del signor Pfeiffer, ove, 
a mio parere, avrebbe potuto trovare eccellenti stalloni arabi. In 


(1) Questi cavalli sono arrivati in Italia e stanno al Deposito di Santa Maria 
di Capua: non avendo avuto l'occasione di vederli, non potrei dare su di essi 
un giudizio mio personale; però, da amici, mi è stato riferito che sian peggiori 
di quelli acquistati anteriormente dal generale Berta. 
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seguito a tale notizia, l’on. Baccelli inviò il cav. Alessandro Pia- 
centini in Ungheria, col mandato di stendere un rapporto intorno 
a detto allevamento. E tale relazione, essendo riuscita favorevole, 
vennero acquistati poi due stalloni, che ora trovansi al Deposito di 
Pisa, cioè: Marko, cavallo di tre anni, puro-sangue arabo, baio dorato, 
e Szamer, mezzo-sangue arabo, baio ciliegia, pure di tre anni. 

Fermandoci un poco intorno a questo primo acquisto, si potrebbe 
chiedere perchè il signor Alessandro Piacentini abbia segnalato per 
la compra un cavallo di mezzo sangue, sapendosi che dai puro-sangue 
soltanto si ha certezza di ottenere un tipo costante nei prodotti. 

Ed eccone la ragione: l’allevamento del signor Pfeiffer è ristret- 
tissimo e, quando lo visitò il Piacentini, non v’era disponibile che un 
puro-sangue; non volendosi limitare a questo solo, ha dovuto per 
forza segnalare anche un mezzo-sangue. Però, quello che egli ha scelto 
è, come suol dirsi, così vicino al sangue, ossia prodotto da sì numerosi 
ineroci, che vi ha ogni probabilità che anche i suoi prodotti siano 
di tipo costante ugualmente a quelli dei puro-sangue. Perciò non 
potrei biasimarlo per quest’unico esperimento; ma per l’avvenire con- 
siglierei sempre, per maggior sicurezza, di attenerci esclusivamente ai. 
puro-sangue. 

Qui non sarà fuor di proposito il dare qualche spiegazione del 
perchè un allevatore tanto intelligente, qual'è il Pfeiffer, si sia dato di 
preferenza alla produzione dei mezzo-sangue. Ciò è avvenuto perchè 
non siamo stati noi soli a commettere degli errori in ippica; pei me- 
desimi sono passate più o meno tutte le altre nazioni, ed anche l’Un- 
gheria. Lì pure è venuta la smania delle corse; lì pure hanno creduto 
di far bene, inerociando le loro razze indigene con cavalli da corsa. 
Ma i cavalli autoctoni dell’ Ungheria, appartenendo per la massima 
parte ai così detti Jucker, animali di molto brio, resistentissimi, ma di 
forme alquanto sottili, tale incrocio ha portato di conseguenza un as- 
sottigliamento eccessivo, siechè ora in Ungheria cercano di reagire 
contro gli errori commessi, di correggere quanto hanno fatto di male 
e nel momento la loro principale preoccupazione è quella d’ingrossare 
le ossa dei cavalli. Credono di raggiungere meglio lo scopo, impiegando 
a preferenza stalloni di mezzo sangue arabo; quindi tali riproduttori, 
essendo più ricercati, sono quelli che raggiungono prezzi più elevati, 
e ciò spiega a sufficienza perchè il signor Pfeiffer s’ attenga special 
mente a produrre tali cavalli nel suo allevamento. In quanto poi al 
decidere se gli Ungheresi abbiano scelta la migliore via per raggiun- 
giungere l’intento, non ho sufficienti cognizioni e notizie per potermi 
pronunciare. In ogni caso non spetta a me di definire la questione. 

Credo che il primo acquisto fatto pel nostro Governo in Ungheria 
abbia incontrato favore. Benchè nessuno me ne abbia mai parlato, lo 
desumo dall’avere il ministro Baccelli dato in settembre nuovamente 
incarico al Piacentini di recarsi in quel paese per comperarvi due altri 
cavalli. Questi, come ebbe avuta tale commissione, venne a trovarmi 
ed avemmo insieme una conversazione sull’argomento, nella quale gli 
dissi che mi sembrava inutile si recasse ancora dal Pfeiffer, poichè già 
conosceva perfettamente lo stato di quell’allevamento, nè aveva bisogno 
di ulteriori notizie intorno al medesimo e che in ogni caso, per farvi 
dei nuovi acquisti, conveniva attendere la prossima primavera, epoca 
nella quale soltanto i suoi puledri avrebbero raggiunti i tre anni. Ed 
aggiunsi che in Ungheria, oltre questo, non mi erano noti altri alleva- 
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menti di arabi, fuorchè quello governativo di Babolna; ma che non vi 



















































ero mai stato, e lo conoscevo soltanto di nome e di reputazione. Gli te 
consigliai di andarlo a vedere, benchè avevo poca speranza vi po- di 
tesse riuscire a concludere qualcosa, perchè i prodotti di Babolna non 
sono destinati ad essere venduti, bensì a sopperire ai bisogni interni ta 
dell'Ungheria, e talvolta soltanto se ne cedeva qualcuno ad un Governo U 
estero per cortesia internazionale. Quindi se a Babolna non avesse tro- in 
vato ii fatto suo, gli suggerii di proseguire il suo viaggio, recandosi al 
nella Russia meridionale, ove sapevo che esistevano antiche e rinomate co 
razze di cavalli orientali appartenenti ad alcuni miei parenti polacchi. se 
Ciò mi fece sorgere l’idea di accompagnarlo nel suo viaggio e met- a 
tere in esecuzione un antico progetto, che varie circostanze mi ave- qu 
vano sino allora impedito di compiere, quello cioè di andare a far vi- 
sita a questi miei parenti nei loro possedimenti. tri 
Credo che tale mia proposta sia stata riferita al Ministero di Agri- tri 
‘coltura e Commercio, perchè poco dopo ricevetti una lettera ufficiale lo 
del Ministro, nella quale mi invitava ad accompagnare il Piacentini an 
in Russia e a facilitargli con le mie 
relazioni l’ esecuzione del compito alc 
che gli era stato affidato. Accettai 
il mandato offertomi, e nei primi sel 
dello scorso settembre, Piacentini ed ab 
io partimmo da Roma e per la via alt 
d’ Ancona e Fiume ci recammo di- mc 
rettamente a Budapest. Lì, per prima ris 
cosa, andammo dal signor dottore più 
J. Darànyi, ministro ungherese per all 
l'Agricoltura ed il Commercio; questi Ver 
ci dette il permesso di visitare lo sta- int 
bilimento di Babolna e gentilmente dui 
ci concesse di acquistarvi uno stal- SOT 
lone di puro sangue arabo per conto 
del Governo italiano. i se 
Li vol 
* * 
Il giorno appresso, partivamo per lA 
Babolna e vi giungevamo dopo tre fan 
ore di ferrovia; alla stazione ci atten- rari 
| deva una carrozza, alla quale erano ese 
i Colonnello Fadlallah. attaccati quattro bellissimi cavalli ve 
i orientali di quella razza, che in po- 
«chi minuti ci conducevano al centro dello stabilimento ippico, ove cav 
i fummo ricevuti dal direttore, colonnello Fadlallah. a pi 
Condotti da lui, visitammo tutti i fabbricati, comprese le vaste tan 
i scuderie, e ne ammirammo la razionale costruzione, fatta egregiamente in x 
; ma con grande semplicità e senza alcun lusso. Il colonrello ci mostrò 
ii pure i riproduttori e la numerosa schiera di puledri: debbo confes- sang 
sare che il momento non era favorevole per visitare questa razza, acqu 
i essendosi la medesima lasciata decadere alquanto, in questi ultimi 
i tempi, per mancanza di buoni stalloni arabi. L’ anno passato s'’ eran pur 
ridotti ad averne uno solo e ancora questo arrivato all’età di ventidue stat 
Ì .anni, il vecchio Obajan, superbo esemplare di arabo puro-sangue, i cn 
riso 





«cui prodotti però non han sempre corrisposto a quanto si poteva at- 
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tendere da lui, perchè alcuni sono venuti leggermente curvi sulle gambe 
davanti, altri un poco sottili di stinchi. 

Finalmente il Governo ungherese si è deciso a mettere riparo a 
tale inconveniente e l’ inverno passato inviò quel direttore a fare nuovi 
acquisti in Oriente; avendo in lui la persona più adatta che per tale 
incarico si potesse mai desiderare, giacchè il colonnello Fadlallah è 
arabo egli stesso. Molti anni or sono, era venuto fanciullo a Babolna, 
conducendovi un cavallo acquistato in Oriente, e da quel tempo vi è 
sempre rimasto. Entrato nella milizia, ne ha percorso tuttii gradi fino 
a quello di colonnello, ed in tale qualità è stato nominato direttore di 
quella razza governativa. 

Egli, dunque, nell’inverno 1901-902 ha fatto un viaggio in Oriente, 
trattenendovisi per circa sei mesi, percorrendo tutto il paese ed inol- 
trandosi fino alle rovine di Babilonia ; ne ha potuto riportare sei stal- 
loni e nove cavalle di puro sangue arabo, il numero più grande di codesti 
animali che tutti in una volta siano stati mai esportati dall'Oriente. 

Debbo alla sua cortesia di aver potuto procurarmi le fotografie di 
alcuni dei più belli esemplari dei suoi acquisti, che qui riproduco. 

Osservando queste illustrazioni si può rilevare che, come nella 
seconda figura, il tipo di quel cavallo si scosta alquanto da quello che 
abitualmente presentano gli arabi. Qui la statura dell'animale è più 
alta, le fattezze più robuste e la testa presenta una curva leggermente 
montonina. Ho appreso dal colonnello Fadlallah che tali fattezze si 
riscontrano fra i cavalli delle razze dell’ interno dell'Asia e trovansi 
più specialmente nei dintorni di Babilonia, mentre quelli appartenenti 
alle tribù della costa hanno invece il tipo che siamo stati abituati a 
vedere. Ebbi pure da quel Colonnello molte altre interessanti notizie 
intorno ai cavalli, che non mi accingo a riferire, perchè ciò mi con- 
durrebbe troppo oltre, e mi farebbe varcare gli stretti limiti che mi 
sono imposti in questo scritto. 

Però non voglio tacere quant’egli rispose al quesito da me postogli, 
se era opportuno ricercare cavalli arabi in India, risposta che autore- 
volmente confermava l'antico mio convincimento in proposito. 

« Vedete, - egli mi disse - non tutti i cavalli che provengono dal- 
l'Arabia sono discendenti d’illustre genealogia o appartengono a grandi 
famiglie, come dicono gl’ indigeni e quali li ricerchiamo per miglio- 
rare le nostre razze. Chè, anzi, nel paese stesso di loro origine, codesti 
esemplari sono rarissimi. Non si esportano in India, perchè colà non 
ve ne è richiesta, non essendo gli Inglesi allevatori di cavalli arabi. 

« Egli è vero che dall’ Arabia vi mandano ogni anno numerosissimi 
cavalli, ma questi sono d’altro genere ; sono di minor sangue e adatti 
a pronto servizio, quali li richiedono gli ufficiali delle guarnigioni bri- 
tanniche, oppure piccoli poneys adatti pel giuoco del polo, che è assai 
in voga in quelle contrade. 

« Il signor Blunt è l’ unico che in Inghilterra allevi cavalli puro- 
sangue arabo ; ma questi è andato in Arabia e non già in India per 
acquistarvi i capi-stipiti della sua razza ». 

Avendo trovato a Babolna un numero scarsissimo di cavalli di 
Puro sangue arabo, pensammo che nelle condizioni attuali sarebbe 
Stato indiscreto di sottrarne anche una alle esuberanti richieste dell’in- 
terno dell'Ungheria stessa, e declinammo la gentile concessione. A tale 
risoluzione ci spinse anche l'essere i cavalli di Babolna relativamente 
cari, cosa del resto giusta, vista la rinomanza della loro provenienza. 
Vol. OVI, Serie IV - 16 luglio 1903. 
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Ma per noi l’acquisto di un solo cavallo avrebbe esaurita la te- 
nuissima somma messaci a disposizione dal Governo, e quindi pren- 
demmo il divisamento di proseguire il nostro viaggio di ricerche, 
avviandoci per la Russia meridionale. La nostra meta diventava dunque 
quella di arrivare nelle terre dei miei parenti polacchi; mi era noto 
che le loro proprietà trovavansi nella provincia di Ukrania, ma ne 
ignoravo l’esatta ubicazione e non sapevo se presentemente vi dimo- 
rassero, giacchè fra me e loro esistono queste strane relazioni : benchè 
in ottimi rapporti d'amicizia, data la lontananza dei paesi nei quali 
abitiamo, passano degli anni senza ch’io sappia dove stiano, nè loro 
quel che accada di me. 

Conoscendoli poi poco amanti di scriver lettere e spesso anche 
negligenti a rispondere, pensai che avremmo perso inutilmente il tempo 
ricercandoli per corrispondenza ed avremmo fatto più presto recandoci 
direttamente a Kiew, città capitale dell’Ukrania, dove potevamo facil- 
mente rintracciarli a furia di telegrammi; ciò che poi ci riuscì con 
successo. 

Dunque ritornati a Budapest ci recammo subito all’ufficio Cook 
per assumere informazioni intorno al viaggio che avevamo da com- 
piere, e per prendere i biglietti. Ignaro della lunghezza delle distanze 
che si percorrono in Russia, quale non fu la mia sorpresa apprendendo 
che per andare da Pest a Kiew occorrevano 48 ore di ferrovia! Ne 
fui dispiacentissimo, perchè, mentre compio con molta facilità i lunghi 
percorsi in mare, quelli in ferrovia mi sono in uggia pel continuo 
scotimento del treno che mi urta i nervi. 

Ma ormai non v'era da indietreggiare e, come volgarmente si 
dice, eravamo in ballo e conveniva ballare. 

Così l 11 di settembre 1902 montavamo in vagone alla stazione 
nord di Budapest ed il giorno seguente, alle 8 di mattina, arrivavamo 
a Lemberg. Lì vi erano alcune ore di fermata; ne profittammo per 
andare a far colazione in città. Non conoscendo alcuno che ci potesse 
servire di guida, capitammo, per indicazione di un facchino della 
stazione, in un piccolo albergo di quint’ordine, ove ci servirono un 
deplorevole pasto del più pretto stile polacco. Poi disgrazia volle che, 
essendo differente l’ora della ferrovia da quella della città, ci spagliammo 
ed arrivammo in ritardo aila stazione quando il diretto delle due, che 
dovevamo prendere, era già partito. 

Convenne aver pazienza ed aspettare quello omnibus delle 9.50 
di sera per proseguire il nostro viaggio. Impiegammo quelle ore che 
ci restavano di forzata permanenza a visitare Lemberg e ne percor- 
remmo le strade che sono lastricate con pessimi ciottoli, disagiata- 
mente, parte a piedi e parte in carrozza. 

Malgrado ciò non posso riferire molto intorno a quella città, nè 
saprei dire altro se non che è pista in una situazione pittoresca, 
appare del tutto moderna; con grandi case costruite di recente, con 
eleganti botteghe. Le sue larghe vie sono sempre gremite di gente: 
tra la folla si incontrano moltissimi ebrei con due lunghi boccoli che 
scendono dalle tempia, e vestiti nel loro tradizionale costume che asso- 
miglia alle lunghe sottane dei preti. i 

* 


* * ; È 
i. Ripreso il treno verso le 9 di sera, alle 3 dopo mezzanotte artt 
vammo alla frontiera e lì ci colpì il vedere che tanto gli addetti alla 
dogana, quanto quelli della ferrovia eran vestiti in uniforme militare, 
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portavano berretti bianchi con visiere in cuoio ed avevan alti stiva- 
loni; in Russia tutto è organizzato militarmente. Dopo avere minu- 
tamente osservato i nostri passaporti e guardato con attenzione se tra 
le nostre carte ed i nostri libri nascondevansi seritti o stampati d’in- 
dole sovversiva, ci fecero entrare in una gran sala d’aspetto, fornita 
d’un eccellente buffet. 

In Russia tutte le stazioni, anche le più piccole, hanno di questi 
buffet, sempre allestiti con ottime vivande; forniti di carne di ogni 
specie e di pesci eccellenti, provenienti dai numerosi fiumi che solcano 
le terre del vasto Impero, nè manca mai il caviale, specialità russa per 
eccellenza. Ma ciò che servono continuamente e che i Russi sorbiscono 
ad ogni istante è del thè senza latte, versato in bicchieri di cristallo, 
messavi entro una fetta di limone. Il bicchiere di thè in Russia equi- 
vale alla tazzettina di caffè dell'Oriente. 

Le rotaie delle ferrovie russe sono a scartamento più largo delle 
altre; credo per porre un impedimento ad ogni possibile invasione 
dall'estero. Per conseguenza i loro vagoni sono più grandi e comodi 
di quelli del resto d'Europa: Vi ci adagiammo confortevolmente ; non 
tardammo a prendervi sonno e ci svegliammo soltanto alla levata 
del sole. 

Appena fattosi chiaro potemmo vedere 1’ aspetto del paese: tra- 
versavamo la piccola Russia, eravamo nell’Ukrania, ora ufficialmente 
denominata Governo di Kiew. Queste lande erano primitivamente abi- 
tate soltanto da nomadi cosacchi ; furono dominate anticamente prima 
dai Lituani, poi possedute a vicenda dai Turchi, dai Tartari, e dai 
Polacchi, e disputate da questi con continue guerre, finalmente an- 
nesse alla Russia, formano ora parte integrale di quell’Impero. Questo 
paese deve la sua rinomanza in Europa specialmente al poema di 
Byron, intitolato Mazeppa, nel quale il nobile Lord canta le avven- 
turose gesta del protagonista che, giovine paggio, venne sorpreso da 
un gran signore polacco in amoroso colloquio con la di lui moglie. 
L’offeso marito, per vendicarsi, lo fece legare, spogliato d’ogni vesti- 
mento, sul dorso di un indomito cavallo, che lasciato libero, traversò 
‘tutta la steppa con vertiginosa corsa e non s’arrestò che quando fu 
giunto alla mandria dalla quale traeva origine; lì, estenuato, cadde 
morto. 

I nomadi cosacchi sciolsero Mazeppa, lo raccolsero morente, colle 
loro premurose cure lo richiamarono a vita, sicchè egli presto ria- 
equistò le forze e la salute. Fissatosi fra costoro, prese parte alle loro 
guerre, vi si segnalò per senno e coraggio, tanto che finalmente lo 
elessero afamanno o loro duce supremo. Dopo molte vicende, già vec- 
chio, si alleò al Re Carlo XII di Svezia, ne seguì le imprese, finchè 
ne condivise la disfatta finale nella battaglia di Pultawa, ove l’eser- 
cito di quel monarca fu completamente distrutto dai Russi. Da questo 
punto il nobile Lord prende le mosse del suo poema, ed immagina 
che il re e l’afamunno, fuggiaschi, si siano ricoverati sotto una quercia 
per passarvi la notte seguente al giorno della loro sconfitta e che Ma- 
zeppa, onde alleviare l’insonnia di Carlo XII, gli racconti questo dram- 
Matico episodio della sua giovinezza. 

‘. Dunque traversavamo la così detta steppa che ho nominato più 
sopra, ma l’aspetto attuale ne è ben diverso da quello che presentava 
ai tempi di Mazeppa. AHora quell’ immensa pianura era coperta sol- 
tanto da erba selvaggia e la percorrevano nomadi cosacchi, spingen- 
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dovi le loro mandrie d’ indomiti cavalli. Ora il vergine seno della 
steppa è stato solcato ovunque dall’aratro ; vi si produce quella enorme 
quantità di grano, che poi, caricato sulle navi alla costa del mar Nero, 
viene ogni anno a riversarsi nei porti italiani per sopperire alle nostre 
deficienze di frumento. Oltre ai campi di grano, si vedono ancora vasti 
appezzamenti ricoperti di barbabietole: tale coltura è recente, e si è 
estesa coll’impianto di numerose fabbriche di zucchero, la cui produ- 
zione ha subìte gravi oscillazioni che sono state causa di rapide for- 
tune, quanto d’ingenti rovesci. 

La pianura della Russia meridionale assomiglia tanto a quella 
dell'Ungheria quanto alla Pampa argentina. Soltanto quella dell’Un- 
gheria presenta un aspetto assai meno grandioso, essendone lo spazio 
molto più ristretto, mentre la pianura Argentina, per la sua stermi- 
nata grandezza e per l’enorme larghezza dei fiumi che la solcano, im- 
pressiona assai più ed apparisce più maestosa ancora. Però mentre la 
Pampa argentina e la pianura ungherese sono assolutamente livellate 
e piatte, la steppa russa è leggermente ondulata ed in ciò assomiglia 
più alla campagna romana. Ma le ondulazioni della pianura russa non 
raggiungono mai l’elevazione di quelle dell’ Agro romano, ove in certi 
punti appaiono vere colline. In tutti e dve si osserva, meno alcune 
piccole selve, l’istessa totale assenza di piante, e per gli alberi gli 
abitanti della Piccola Russia sembrano avere la stessa antipatia che 
hanno i nostri contadini e gli uni e gli altri danneggiano e distruggono 
le piantagioni che qualche proprietario intraprendente tenta iniziarvi. 

Il clima dell’ Ukrania, è freddissimo d’inverno ed assai caldo 
d'estate; i cambiamenti di temperatura vi sono rapidi, tantochè all’an- 
data avemmo un’atmosfera tropicale e pochi giorni dopo, al ritorno, 
softiava una brezza rigidissima. In questa vasta pianura i venti si 
scatenano furiosamente e comuni vi sono gli uragani : verso la calata 
del sole assistemmo allo spettacolo pittoresco e grandioso di uno di 
questi uragani che s’innalzò ad un tratto. Le case dei contadini sem- 
bravan tremare sotto l’azione del vento, i rari alberi piegavano quasi 
fino a terra le loro frondose cime, la polvere che ricopre le strade s'in- 
nalzava in vortici simili a trombe marine e l’erba, agitata dal vento, 
pareva la superficie del mare quando s’ increspa sotto l’ azione della 
brezza mattutina. Poi si fece notte e le tenebre ricoprirono il maestoso 
spettacolo; alle nove di sera giungemmo alla stazione di Kiew. Lì sa- 
limmo in un drojki, tipico genere di carrozze, speciale alla Russia. Il 
drojki è un legno bassissimo, al quale è attaccato un solo cavallo con 
un finimento singolare, sormontato da un grande arco in legno. Lo 
guida un cocchiere, generalmente grasso, vestito con un lungo sopra- 
bito che pare una sottana e porta in capo un cappello a cilindro colle 
falde arricciate. 

Con questo veicolo traversammo quasi interamente la città, tra- 
ballando sui ciottoli, onde le sue strade sono lastricate, finchè ci fer- 
mammo alla porta del Grand Hotel. Entrati in quest’ albergo, osser- 
vandone la disposizione interna, parvemi che assomigliasse a quella 
degli Hotels dell’ America meridionale e mi rammentò specialmente un 
albergo della città di Rosario, ove ero sceso alcuni anni or sono. Ma 
forse “vedevo così soltanto perchè l'aspetto della steppa mi aveva vi. 
vamente risvegliato i ricordi dell'Argentina. 

Dopo breve refezione, ce ne andammo a riposare, contenti di poter 
dormire finalmente in letti ché stavano fermi, senza più sentire le 











SULL’IPPICA 215 


oscillazioni della ferrovia. Rimanemmo un intero giorno a Kiew, e lo 
impiegammo a visitarne le principali curiosità. Prima però di riferire 
i miei ricordi, dirò che Kiew è chiamata la madre di tutte le città della 
Russia ed anche la Gerusalemme di quell’ Impero, per le sue cata- 
combe, per i suoi santuari e le sue chiese, frequentate sempre da un 
numero grandissimo di pellegrini, i quali,-durante le feste, che hanno 
luogo dal 15 luglio al 15 agosto, ascendono talvolta fino a 150,000. 

Per chi volesse poi conoscere in succinto la storia di questa città, 
trascrivo il breve sunto che trovasi nella Guida del Baedeker: 

« Kiew fu fondata da Kii, Chtchek e Khoriv, tre fratelli della 
razza dei Poliani. Alla loro morte, Askold e Dyr, variaghi del seguito 
di Rurik, s'impadronirono di quel principato. Oleg, successore di Ru- 
rik, occupò Kiew nell’882, facendola sua capitale. Ben presto vi fu 
introdotto il cristianesimo e nel 988 il principe fece battezzare i suoi 
popoli. La città fu assai importante sotto Jaroslav I: ma, alla sua 
morte (1054), cominciò la decadenza e le lotte civili. Fu distrutta quattro 
volte negli anni 1169, 1171, 1204 e 1240: quest’ultima dai Tartari, che 
poi ne furono cacciati nel 1320 da Ghedimin, principe lituano. 

« Nel 1483 di nuovo fu distrutta dal Khan di Crimea Mengli-Ghirei; 
ma presto venne rialzata ed ottenne da Sigismondo I il diritto di 
Magdeburgo nel 1516. Il metropolita Michele Logosa adottò 1 Unione, 
ma Pietro Moghila ristabili I’ ortodossia nel 1631. Kiew passò alla 
Russia nel 1631 ». 

Kiew è attualmente una città di circa 280,000 abitanti; è posta in 
una situazione pittoresca, la divide il fiume Dniepr, che in quel tratto 
ha una larghezza che varia da 360 a 530 metri; a destra s’ innalza 
sopra una collina che ascende fino a 90 metri sul livello del fiume; a 
sinistra si stende in pianura. È fortificata; sede di un governatore di 
provincia, di un generale comandante un corpo di armata e di un 
metropolita, ha un’università ed una scuola politeenica. È venerata 
per le numerosissime sue chiese e luoghi santi; ma sopratutto è una 
città eminentemente commerciale ed accentra il traffico di tutta la 
Russia meridionale. 

A Kiew adunque rimanemmo un giorno, e, condotti da un dome- 
stico di piazza, andammo a vederne le curiosità più rimarchevoli. Inco- 
minciammo dal museo, che è di recente istituzione ed è posto in un 
grande edificio moderno, costruito in istile neo-ellenico, le cui sagome 
tentano arieggiare quelle d'un tempio greco. Nelle sale del pianterreno 
sono disposte le collezioni di antichità; visitandole, non vi ho tro- 
vato nulla di rimarchevole, interessanti però sono degli oggetti sciti, 
provenienti da scavi locali. Ma, per apprezzarli e quindi descriverli, 
converrebbe avere studi speciali che non possiedo. Nelle sale superiori 
poi vi è una galleria di quadri, la quale mi apparì essere al disotto 
del mediocre. 

Da lì passammo alle catacombe di Lavra:; la chiesa che vi sta 
sopra è dedicata all’ Assunzione. Questa è di origine antichissima, però 
venne distrutta da un incendio nel 1729. Fu poi ricostruita nello stile 
barocco, che era di moda in quel tempo: all’interno è ricchissima per 
sovrabbondanza di decorazioni e di dorature. Quando vi entrammo vi 
si celebrava una funzione sacra, era gremita di pellegrini e vi risuo- 
navano i canti rituali della liturgìa ortodossa, i quali per la bellezza 
della musica e la perfezione della esecuzione sono meritamente rino- 
mati. Sono un intreccio di sole voci senza accompagnamento istru- 
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mentali, come nelle nostre cappelle papali in Roma. Tali canti hanno 
un carattere originale, un’impronta prettamente nazionale, che, a chi 
li ascolta per la prima volta, producono un grandissimo effetto. 

In sacristia incontrammo un grosso frate. vestito di una lunga 
sottana nera, che, all’uso ortodosso, portava in capo una mitria tonda, 
dalla quale scendevano lunghi veli. Era seduto accanto ad un tavolo 
coperto di ceri; mediante una piccola oblazione egli vi presenta una di 
queste candele; accesala, si scende a visitare le catacombe. Queste 
sono posteriori di qualche secolo alle nostre, l’ introduzione del cri- 
stianesimo in Russia non rimontando oltre il 900. Come le nostre, 
sono composte di lunghi cunicoli scavati sotterra: vi si ricoveravano 
i primi cristiani in Russia, ugualmente a quanto facevano in Roma 
molti anni prima. 

A fianco di questi cunicoli vi sono delle celle, scavate nel masso, 
che servirono anticamente per dimora ai romiti; ora vi hanno de- 
positati dei corpi santi, racchiusi entro sarcofaghi foderati di broccato 
all’interno e ricoperti all’ esterno di lamine d’ argento con ornati la- 
vorati a sbalzo. Fra le leggende che corrono intorno alle storie dei 
santi romiti, ve ne ha una singolarissima ed è quella di un tale Gio- 
vanni, detto il Sofferente, il quale pretendono sia per mortificazione 
vissuto trent'anni sepolto sino al collo. Ignoro quanto vi possa essere 
di vero in tale racconto; ciò non pertanto vi mostrano una testa 
sporgente dal suolo, sulla quale hanno messa una mitria e ve la ad- 
ditano come quella del suddetto santo, lasciatovi semisepolto nella 
stessa posizione in cui visse. 

Dalle catacombe di Lavra passammo a vedere il cimitero moderno; 
questo è posto in cima alla più alta collina che si elevi entro la cinta 
di Kiew. Il panorama che si gode da quella elevazione è veramente 
splendido ; la vista vi si estende non solo sull’intera città, ma anche 
sulla campagna che la circonda ed il Dniepr appare come un nastro 
d’argento che serpeggi tra verdi pianure, finchè s’inoltra entro l’abi- 
tato e divide Kiew in due parti. Ma, se da quel cimitero la veduta-che 
sì gode è rimarchevole, non lo son punto le tombe ed i monumenti 
moderni che riempiono questo asilo della morte. 

Poco lungi da lì, in mezzo ad una piazza, vedemmo una statua eque- 
stre di bronzo sopra un piedistallo di granito, che rappresenta l’ata- 
manno dei cosacchi Bogdan Klemmitsky, che visse dal 1593 al 1657 e 
compì l’annessionedella Piccola Russia alla Grande. Tale statua mi parve 
un’opera d’arte rimarchevole. L’atamanno vi è rappresentato nell’atto 
di arrestare d’un tratto il suo focoso destriero, nelle cui sagome si 
riscontra tutta la nobiltà del puro sangue arabo. L’ artista che lo ha 
eseguito ha dimostrato di essere un profondo conoscitore della struttura 
del cavallo, dote che assai di rado possiedono gli scultori moderni. 
Molte altre piazze sono pure ornate di statue monumentali, rappre- 
sentanti santi ed imperatori; ma fuori di quella del citato duce dei 
Cosacchi, nessuna mi sembrò degna di nota. 

Santa Sofia, la cattedrale di Kiew, è insigne monumento di arte 
bizantina. In questa città vi sono pure altre chiese che contengono 
interessanti esemplari di quello stile, e che sarebbero state meritevoli 
di esser vedute: ma la ristrettezza del tempo non ci consentì di visitare 
che quella sola, e ricordandola dirò che Santa Sofia venne fatta inalzare 
dal duca di Russia Jaroslaw e fu costruita dal 1020 al 1037, che è di 
forma rettangolare, misura 54 metri di lunghezza e 36 di larghezza, è 
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sormontata nel centro da una gran cupola di forma schiacciata ad arco 
evaso, all’esterno è dorata e la circondano molte altre piccole cupole 
che hanno la stessa sagoma. All’interno, l’abside è decorato con un 
gran mosaico in campo d’oro, che ricorda, per la tipica rigidità delle 
figure, le parti più antiche dei mosaici di S. Marco in Venezia, nonchè 
quelle delle chiese di Ravenna; sui lati vi sono soggetti sacri dipinti 
all’encausto; le figure di questi sono, per tipo, contemporanee a quelle 
dei mosaici. Dal peristilio s'innalza una gran scala, che conduce a un 
ballatoio che nell’ interno gira intorno alla chiesa; le pareti di questa 
scala sono pure ricoperte di pitture all’encausto; ma è curioso notare 
che le medesime non rappresentano più santi o soggetti biblici, bensì 
vi sono effigiati balli, scene di caccia ed animali fantastici, bizzarrìe 
che si riscontrano spesso nelle produzioni dell’arte di quei tempi. 

Dalla basilica di Santa Sofia, passammo a visitare una chiesa tutta 
moderna, quella di S. Vladimiro, costruita dal 1862 al 1896. È un 
grande edificio fabbricato con molto sfarzo e ricchezza di materiali; 
all’interno è ornato con pilastri e riquadrature di marmi di vari colori. 
Artisti russi ne hanno decorato tutti gli spazi lasciati vuoti, dipin- 
gendovi santi, scene bibliche e fatti storici, fra i quali primeggiano 
due pitture, in grandi riquadri, le quali raffigurano luna la conver- 
sione di S. Vladimiro, l’altra il medesimo santo che assiste al batte- 
simo dei suoi popoli. 

Queste pitture mi fecero bellissima impressione: vi riscontrai po- 
tenza di composizione, correttezza nel disegno e molta grazia ed 
armonia nel colorito. Mi apparvero portar l’ impronta di un carattere 
affatto nuovo, essere l’espressione di un’arte eminentemente nazionale. 
Tali dipinti sono una manifestazione della efflorescenza che ora sta 
germogliando rigogliosa per tutta la Russia, tanto nelle arti belle, 
quanto nella letteratura e nelle scienze, sintomo di un potente risveglio 
intellettuale, prodromo di futura trasformazione della razza slava. Ma, 
se tali sintomi appariscono chiari, è impossibile misurarne fin d’ora 
tutte le conseguenze che ne seguiranno e distinguere ciò che a quei 
popoli serba l’avvenire. 

Terminata così la visita dei più interessanti monumenti, impie- 
gammo il resto della giornata a percorrere in ogni senso le strade di 
Kiew, per avere un’ idea dell’aspetto generale della città. 

Tornato all’albergo, trovai dei telegrammi, dai quali appresi che 
tanto la mia zia Branicka, quanto il mio cugino Ladislao, ci atten- 
devano con ansia e mi dicevano di recarmi a Bieloczerckiew, piccola 
città, che dista di tre ore di ferrovia da Kiew e presso alla quale sono 
situate le loro proprietà. 


(Continua). 
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Chiunque consideri quale fosse la scienza delle antichità in Italia 
cinquant'anni sono, deve riconoscere che, nello studiare il problema 
delle più antiche civiltà del nostro paese, si trascuravano allora ele- 
menti di capitale importanza (1). 

Di quei giorni, tutto quanto di antico veniva in luce e non era 
pregevole pel lavoro o per la materia, ove non fossero monumenti 
scritti, si restituiva spesso al suolo dal quale era uscito. Le cure degli 
archeologi erano ancora più che altro rivolte a decorare i musei con 
quanto di nobile e di splendido avevano prodotto le età gloriose. 
Nessuno si dava pensiero delle intere pagine, che della loro vita e 
della fede loro le più lontane generazioni hanno stampato nei luoghi 
di abitazione, o pietosamente composte nei sepoleri. 

Fu Bartolomeo Gastaldi, il nostro rimpianto collega, che nel 1861 
ci schiuse nuovi orizzonti e ci additò la via da seguire (2). Fu quel forte 
intelletto di Gaetano Chierici, troppo presto rapito alla scienza, che 
c’insegnò poco dopo ad eseguire gli scavi archeologici con metodo rigo- 
rosamente scientifico, ad osservare i più minuti particolari di ogni 
fatto, a studiare le antichità nelle loro relazioni col terreno ove stanno 
sepolte, a distinguere strato da strato, a cercare il coordinamento di 
essi e a svolgerli e a interpretarli come le pagine di un libro (3). 

Una volta dimostrato che l'Europa fu abitata dall'uomo innanzi 
all’età geologica nostra, parve si avessero documenti della sua esi- 
stenza in Italia fino dalla terziaria, ma nulla lo prova. Le ossa del 
pliocene di Colle del Vento, giudicate umane, furono riconosciute di 
un antropoide; lo scheletro d'uomo di Castenedolo, creduto pliocenico, 
per poco non è risorto con una fede di nascita dei nostri giorni; e le 
incisioni sulle ossa di balenottero di Monte Aperto sono rimaste il 
semplice testimonio della voracità dei carcarodonti (4). 

Talune delle nostre contrade furono ad ogni modo fra le prime 
in Europa percorse dall'uomo durante l’età quaternaria, nello stesso 
tempo che la penisola iberica, la Francia, le isole britanniche e il 


(1) Dal discorso che l'A. tenne all'Accademia dei Lincei nella seduta so- 
lenne del 7 giugno. 

(2) Nei end. d. Accademia dei Lincei (C1. di sc. mor., vol. XI, pag. 348 e segg.) 
ho ricordato i nomi e le opere di coloro che qua e là in Italia fecero scoperte 
od osservazioni di speciali fatti paletnclogici anteriormente al Gastaldi, a partire 
dal secolo xVI. 

(3) Gaetano Chierici e la paletnologia italiana, appendice al Bull. di Paletn. 
Ital., 1886. 

(4) Bull. di Paletn. Ital., a. VII, pag. 96: a. XIII, pag. 68; a XV, pag. 89. 
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Belgio. Soltanto, al di qua delle Alpi, rimasero dapprincipio deserte 
le isole e le pendici occidentali dell’ Appennino. Quella prima gente 
visse all'aperto e nomade con gli elefanti e con gli ippopotami. Innanzi 
però che gli elefanti fossero scomparsi, altre famiglie erano giunte che 
lavoravano in diverso modo la pietra, e trovavano ricovero nelle ca- 
verne o ai piedi delle rupi che strapiombano. Fu allora che altre 
regioni europee furono occupate dall'uomo, fra le quali l'occidente 
della nostra penisola e la Sicilia (1). 

D’onde erano venute quelle famiglie? Nello stato attuale della 
scienza si può appena arrischiare la ipotesi che provenissero dall’ Af- 
frica le più antiche, poichè dal Marocco e dall’Algeria, giù fino al 
Congo e alla Somalia, i primi prodotti del lavoro umano sono quelli 
stessi, tipici, che nell'Europa occidentale stanno sepolti alla maggiore 
profondità nelle alluvioni quaternarie. E se, giudicando dalle armi e 
dagli utensili di pietra rimasti, vogliamo figurarci la civiltà che rap- 
presentano, il pensiero corre a quello che sono i nativi delle vergini 
foreste dell'Australia, a quello che erano gli indigeni della Tasmania 
prima che la « Guerra Nera » li sterminasse. 

Con la misera vita di quei selvaggi si apre la storia dell’Italia, 
se può chiamarsi storia la notizia di un passato al quale non arriva 
la memoria dell'umanità. Tuttavia se di quelle antichissime genera- 
zioni manca ogni ricordo, ne rimasero distinti a lungo i discendenti, 
lasciandone il testimonio nelle sedi occupate. Cadeva la Repubblica 
Romana e nell'alto Veronese, sui Monti Lessini, persistevano semi- 
selvaggi i tardi nepoti delle prime famiglie calate dalle Alpi (2). 

Se si ripetesse o perdurasse nell’età geologica nostra, sia pure 
solo in parte, ciò che vi fu di più caratteristico nella precedente, forse 
il naturalista non può dire completamente. Il cultore dell’archeologia 
primitiva ad ogni modo non si abbandona certamente a un puro volo 
della fantasia ritenendo, che mentre i primi abitatori dell’Occidente 
si spingevano fino ai fjords del Jutland e delle isole danesi, presen- 
tando sul Baltico il quadro della vita attuale dei Fuegini, e turbe di 
Iperborei, seguendo il renne attraverso il Belgio e la Francia, arriva- 
vano ai Pirenei e alle Alpi, l’Italia si allietava di una nuova luce. A 
dei selvaggi, non dissimili nella vita dall’ Australiano, si sovrappose 
una immigrazione che occupò non il solo continente, ma pur le isole, 
e che nella scala della civiltà uguagliava sotto varî aspetti la famiglia 
polinesiana quale apparve agli esploratori olandesi. 

S'inizia allora l’età che diciamo neolitica (3). Sui piani e sui colli, 
dalle contrade lombarde alle spiaggie del Jonio, sorgono villaggi di 
capanne circolari mezzo sepolte nel terreno, abitate da famiglie dedite 
alla pastorizia. Fra i monti invece si riparano anche nelle caverne, 
che però più spesso occupano per asilo dei morti che per ricovero dei 
vivi. Fabbricano con la pietra armi ed utensili, ma sono levigati e di 


(1) In Italia il materiale paleolitico presenta solo i tipi detti cle//6en e mou- 
stérien che caratterizzano distinti giacimenti, il secondo dei quali è meno antico 
dell'altro ed assai più diffuso. Cfr. Bu//. di Paletn. Ital., a XXVIII, pag. 158 e segg. 

(2) Bull. di Faletn. Ital., a. XVI, pag. 61. 

(3) Per quello che risguarda l’età neolitica e l’eneolitica, che ne è la conti. 
nuazione, veggasi l'importante lavoro del CoLinI, // sepolcreto di Remedello, che 
si pubblica nel Bull. di Paletn. Ital, a partire dall'a. XVI: in esso sono pure 
citate le molte pubblicazioni italiane e straniere relative alle dette età. 
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rocce non tutte forse del paese. Dove poi, nelle industrie, palesano 
una singolare eccellenza, gli è nella ceramica, sorprendente per la 
tecnica, per le forme e per le decorazioni. 

Con quelle famiglie appariscono i primi sepolcri. Il rito funebre 
è quello della inumazione, e al cadavere, deposto come uomo che 
riposi sul fianco piegate le ginocchia, o nella attitudine del feto, quasi 
per esprimere la fede in una risurrezione, si associa quanto l’estinto 
aveva di necessario in vita. In alcuni casi si tumulavano le ossa 
scarnite, come fra i Taitani e fra i nativi delle Andaman, applicando 
talora alla faccia del cranio la maschera funebre, segno di riconosci- 
mento e di onore nel mondo degli spiriti. Talvolta i superstiti tratte- 
nevano un osso in ricordo del morto, se non per un concetto animi- 
stico, oppure, se egli in vita aveva subita la trapanazione del cranio, 
per guarire da quella che fu detta «la malattia sacra », si tagliavano 
rotelle craniali quali talismani che ne preservassero i vivi. 

Nè solo questo ci rivelano i primi sepolcri. Nelle pianure si affi- 
davano gli estinti alla nuda terra e tra i monti alle caverne, ma dove 
era possibile si scavavano le tombe nelle rupi, costruendosi così il 
più antico monumento del continente europeo. Per solito somigliano 
a un angusto forno, e vi si entra scendendo all’ingresso per un breve 
declive o per un pozzetto cilindrico. In pianta disegnano la figura 
della casa, e pel garbo delle curve, per la finezza della scarpellatura, 
sono quanto di più perfetto nel genere si possa eseguire con l’ascia 
di pietra. 

Gli avanzi di quella lontana età certamente non attestano un pro- 
gresso locale dello stato anteriore, nè accennano ad una civiltà len- 
tamente introdottasi. Qua e là, con ciò che avevano di proprio, 
restavano i vecchi abitatori, ein mezzo ad essi apparvero improvvisa- 
mente usi e costumi, arti e industrie senza relazione col passato. La 
scena mutò d’un tratto, sicchè nel quadro abbiamo la immagine di 
una nuova immigrazione, della quale il cultore dell’archeologia pri- 
mitiva non può pronunziare il nome. Egli vi dice soltanto che dovette 
approdare alle spiaggie meridionali, se fra gli oggetti di ornamento, 
portati con sè e abbandonati nel suolo delle capanne e delle caverne, 
lasciò i gusci del mollusco delle perle e della Mitra oleacea. Sono 
miseri avanzi, ma rispondono eloquentemente a chi non disdegni di 
interrogarli e svelano le vie dell'Oriente. Nè deve sembrare inverosimile 
la traversata del Mediterraneo sopra dei canotti nell’età della pietra. 
In condizioni uguali i Polinesiani si portarono sul Pacifico, distenden- 
dosi dalla Nuova Zelanda, alle Sandwich e all’isola di Pasqua, un 
triangolo di circa 65 gradi per 85, e soltanto quelli delle Isole della 
Società, al secondo viaggio di Cook, avevano una flotta di 1700 ca- 
notti con 68,000 uomini di equipaggio. i 

L’Asia Anteriore come la Minore, le isole dell'Egeo come l'Egitto, 
ebbero la civiltà neolitica pari alla nostra: la stessa acropoli di Atene 
ha dato di recente un sepolcro che vi appartiene: ma di tale civiltà 
si ignora ancora la sorgente, nè sappiamo da qual punto partissero 
coloro che la portarono nell’Occidente. Questo è certo, che non solo 
le famiglie stabilitesi in Italia, ma pur le altre spintesi ai lidi più 
lontani parteciparono ai progressi di quelle rimaste oltre il Mediter- 
raneo orientale, e al pari di esse impararono a fondere il rame. 

L'introduzione dell’uso del rame segnò la fine della pura età neo- 
litica, ma non la chiuse d’un tratto. Non fu che assai lentamente 
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che le primitive condizioni ebbero a trasformarsi, tanto lentamente 
che oggi ancora, in Italia come altrove nell’Europa, rimane un filo 
che ci lega a quel remotissimo passato. L’errore popolare di attri- 
buire alle armi di pietra una origine celeste, credendole generate dal 
fulmine, è la persistenza di una superstizione che sale alla più alta 
antichità italica e greca, e anche allora non era che l’eco di una ar- 
monia morta da secoli (1). 

Non è possibile dire in breve quello che divenisse la civiltà neo- 
litica col nascere della metallotecnica, quali i rapporti che stringevano 
l'uno all’altro i varî centri abitati su tanta estensione di paese. Gli usi 
e i costumi del periodo anteriore non mutarono sostanzialmente, ma 
ebbero maggiore sviluppo le industrie, specie la ceramica, si molti- 
plicarono i tipi delle armi e degli utensili di pietra del più squisito 
lavoro, e si spandevano per ogni dove prodotti di contrade dispara- 
tissime. Arrivava nella Lombardia l’argento lavorato dalla penisola 
iberica, e nell'Italia media e nella inferiore alle armi del paese se ne 
aggiungevano altre, forse originarie delle sponde del -Nilo, quali si 
rinvennero ad Ilio e nell'Alto Egitto. 

Il segno più solenne peraltro della civiltà che si svolgeva allora 
nel bacino del Mediterraneo, e fino all’estremo Occidente e al Nord, 
l'abbiamo nello sviluppo delle grotte funerarie scavate nelle rupi e 
nei monumenti megalitici, la cui semplicità misteriosa e la rozza 
grandiosità colpiscono tanto più vivamente la nostra immaginazione, 
in quanto manca la speranza di svelarne il significato. 

Erano templi all’aperto quegli enormi circoli di monoliti? Erano 
colossali fetici, o dovevano rammentare gesta gloriose quegli informi 
blocchi che isolati o disposti in file si levano al cielo? La storia loro 
è perduta, e sappiamo soltanto che si collegano coi dolmen, gigan- 
teschi sepolcri che per la suppellettile e pel rito funebre hanno lo 
stesso valore delle grotte scavate nelle rupi. Una grotta artificiale 
eneolitica dell’Italia parla il medesimo linguaggio di un dolmen del- 
l’Andalusia, della Bretagna o della Drenthe. E qua e là sulle loro 
pareti sono talvolta scolpiti i segni che non solo le industrie, ma 
pur le idee religiose legavano quelle antiche popolazioni dell’ Europa 
alle più lontane dell’Asia. Le figure dell’ascia immanicata e della 
donna ignuda, rappresentate in alcuni dolmen e in alcune grotte del- 
l'Occidente, sono il riflesso di uguali simboli venerati fino nell’ Asia 
Anteriore. 

I monumenti megalitici e le grotte artificiali, nel loro insieme, 
formano una corona che chiude l'Europa centrale, nella quale si può 
dire non siavene traccia, tanto che bisogna correre dalle sponde del- 
l’Elba alla Crimea e al Caucaso prima di incontrare di nuovo i dol- 
men. Del fatto sono state proposte le più disparate interpretazioni, 
ma non è forse difficile di spiegarlo, ove si tenga conto di un note- 
role avvenimento che nello stesso tempo si compiva nell’Europa 
centrale, 

Dal Wiirtemberg e dalla Savoia alla Baviera ed all’ Austria s'im- 
piantavano allora entro i laghi le prime stazioni lacustri. Pur queste 
€ rivelano un popolo che associava dapprincipio l’ascia piatta di rame 
agli strumenti di pietra, sicchè non è dubbia la sua apparizione al 
termine dell’età neolitica, ma nulla ci autorizza a credere che fosse 


(1) CARTAILHAC, L’age de pierre dans les sonvenirs et superstitions populaires. 













LE PIÙ ANTICHE CIVILTÀ DELL'ITALIA 


uscito dalle famiglie che già occupavano il nostro continente. Esso 
non vive in capanne sparse, nè in caverne, bensì in centri limitati e 
popolosi che hanno carattere di città. Inferiore ai vecchi abitatori 
nella ceramica, li avanza nella copia e nella varietà di altre indu- 
strie. Possiede numerosi armenti, e nei terreni circostanti coltiva su 
vasta scala il lino e il grano. Non lo eccita il pensiero di eternare 
in aleun modo la sua memoria : certo egli non ha scolpito sulle rupi 
il segno del suo passaggio, nè ha inalzata pur solo una pietra che 
lo rammentasse alle generazioni future. La sua storia è scritta sol- 
tanto nei rifiuti della vita quotidiana, oggi coperti dalle acque o 
dalle torbaie. 

Il mutarsi improvviso della scena nel cuore dell’ Europa rivela 
senza dubbio una nuova gente, la quale dovette arrivare per la Valle 
del Danubio, invitata dalla lunga distesa di laghi. All’intorno rima- 
sero indipendenti le popolazioni antiche, e furono queste che lascia- 
rono il testimonio della potenza loro non interrotta nei monumenti 
megalitici (1) che, specie al Nord, si continuarono ad inalzare per 
lungo tempo, e del cui significato rimase traccia fin tardi nel culto 
alle pietre. fieramente colpito da editti di Childeberto, Carlomanno, : 
Carlomagno e da fulmini dei Concilî di Arles, Tours, Nantes e Toledo (2). 
Ma la barriera delle Alpi non limitò a sud il dominio dei nuovi ve- 
nuti, e valicate le giogaie lepontine scesero nella Lombardia, ne occu- 
parono gli stagni e i laghi, con la sede forse principale in quello di 
Varese. Di quei giorni l’Italia e le isole, importa di rammentarlo, 
erano popolatissime da genti di diversa origine, alcune con la civiltà 
neolitica, altre, e in numero maggiore, con quella caratterizzata dal- 
l’uso del rame. 

La prima invasione lacustre nell'Italia dilatò via via i proprî 
confini, superando a ponente il bacino d’Ivrea e toccando il Chiese 
a levante: a sud si distese fin dove erano conche allagate acconce 
per nuove sedi, senza giungere alle rive del Po. E in progresso di 
tempo sarebbero cadute nel suo dominio anche le regioni subalpine 
orientali, se non fosse sopraggiunto il popolo destinato a fondere in 
uno i varî elementi della penisola e a compiere la propria missione 
sulle rive del Tevere. 

Etnicamente doveva questo avere origine comune con quello dei 
laghi eentrali, perchè eguale ne era la maniera di vita, perchè gene- 
ralmente simili ne sono le industrie. Per esso è certa la provenienza 
dalla Valle del Danubio, a motivo degli avanzi lasciati lungo la via (3). 
Poneva come l’altro le stazioni sopra le palafitte, ma anche fuori dei 
laghi e degli stagni; e dobbiamo a questo se ce ne rimangono inoltre 
i sepolcri, che presentano un rito funebre affatto nuovo, quello della. 
cremazione. Non aveva interamente abbandonato l’uso di armi e di 
utensili di pietra, portava con sè il bronzo che sapeva fondere mira- 
bilmente, e traeva l’ambra dal Baltico. Gli erano sconosciuti l’argento 
e il ferro, ma non si può dire altrettanto con certezza dell’oro. Emi- 
grava in giorni nei quali fiorivano le splendide civiltà dell’Oriente, 

tuttavia non è chiaro se e quali relazioni avesse con l’una o con 


(1) Rend. d. Accad. d. Lincei, ser. 4*, vol. VI, 1° sem., pag. 192. 
(2) NApAILLAC, Les premiers hommes et les temps préhistoriques, vol. I, pag. 14- 


(3) Questo venne osservato fino dal 1877 (Mem. d. Accad. d. Lincei, CI. di 
sc. mor., ser. 8°, vol. I, pag. 309). 
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l’altra. In ciò che ha lasciato di quel periodo non vi ha nulla, almeno 
fin qui, che rammenti l'Asia Anteriore, e scarsi o di dubbio valore 
sono gli indizî di rapporti con l’Asia Minore e con 1’ Egeo. 

Pervenuto nella Croazia, nella Moravia e nella Bassa Austria si 
distende come un ventaglio, e al sud, proseguendo tra i monti, con 
un ramo passa sulla Bosnia (1), e con un ramo diverso scende nel 
Veneto, ne popola i laghi tuttora disabitati, e poichè questi non 
bastano si diffonde fuori di essi, popolando il Mantovano e i territorî 
orientali del Bresciano e del Cremonese. Nè qui si arresta. A diffe- 
renza delle prime famiglie lacustri varca il Po, invade l'Emilia, e sale 
su per i colli subapennini fino a toccare le alture di Porretta. 

Uscito dalla schiatta che edificava le abitazioni sui pali, non ab- 
bandonò l’antica usanza qualunque fossero le condizioni del luogo. Si 
posasse nelle pianure o sui colli costruiva religiosamente la palafitta, 
che costituiva il carattere nazionale delle proprie stazioni. Sono opera 
sua e di quel lontano periodo le terremare della bassa Valle del Po, 
forse il più importante monumento della pura età del bronzo in tutta 
Europa, pel quadro completo che ce ne mostra, e di altissimo valore 
per noi, come quello che ci svela l'origine della civiltà italica, ci dà 
il filo per interpretare e coordinare antichissime tradizioni rifiutate 
come leggende, e ci guida a risolvere il problema della fondazione di 
Roma. 

So di dir cose troppe volte ripetute, ma poichè l’avere chiarita 
nelle terremare la prima pagina notevole della nostra storia è tutto 
merito di studiosi italiani, confido che non si vorrà tenermi in colpa 
se ricordo le particolarità caratteristiche di quelle stazioni. 

Fin qui abbiamo incontrato selvaggi nomadi, o società più pro- 
gredite ma pur sempre primitive, o popolazioni come quelle dei laghi 
lombardi, relativamente avanzate, le cui reliquie però non permettono 
di formarci un concetto pieno della loro organizzazione sociale. Nelle 
terremare invece ogni dato rivela norme, leggi, riti che si mantengono 
e si svolgono nelle età posteriori. 

Esse non disegnano in pianta la figura che il caso porti; sul monte 
o nel piano sono sempre quadrilatere con forma di trapezio, in origine 
determinata nelle pianure dalla ragione idraulica di avere nell’angolo 
acuto il partitore dell’acqua che allagava la fossa: trapezoidale era la 
Roma quadrata, e più tardi trapezoidale si costrusse la favissa del 
tempio di Vesta, perchè il tempo rende spesso venerabile e perpetuo, 
sia pure come simbolo, ciò che ne viene dalle passate genera- 
zioni. Chiudono le terremare un argine di terra circondato da fossa, 
e aggere e fossa cingevano la Roma Serviana. Per determinare il peri- 
metro delle loro stazioni i terramaricoli scavavano nel vergine un 
solco, e cum aeneo vomere, secondo la tradizione, i popoli storici 
dell’Italia tracciavano con un solco il vomerio. Le terremare sono 
orientate con orientazione primaverile che prova la stagione in cui si 
impiantavano: orientate erano le città italiche, e si ha pur sempre la 
tradizione delle primavere sacre. Un unico ponte, di solo legno, mette 


(1) La stazione di Dònja Dolina sulla Sava, ad esempio, trova riscontro 
nella terramara Castione dei Marchesi in provincia di Parma (G/asnik Zema- 
liskog Muzeja n Bosni i Hercegovini, vol. XIII, tav. I-VIII; vol. XIV, tav. I, II. 
Cfr. con gli Atti d. Accad. d. Lincei, Mem. d. CI. di sc. mor., ser. 3*, vol. VIII, 
tav. II-IV della terramara di Castione). 
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alle stazioni dei terramaricoli: in Roma il Ponte Sublicio è mantenuto 
di legno senza chiodi, affidato fin tardi alle cure dei Pontifices, ai 
quali se ne attribuiva la prima costruzione. Nelle terremare le case, 
quadrilatere, sorgevano entro insulae rettangolari, divise da cardini 
e da decumani, che perfettamente corrispondono in ogni particolare 
alle norme seguite dappoi e prescritte dai Gromatici per le castra. 
Perfino l’unità di misura accertata nelle terremare, salvo una insignifi- 
cante differenza, ripete nella lunghezza il piede romano. Ma v’ha di più. 
Nel bel mezzo del lato orientale delle terremare s'incontra un’area 
limitata, enorme costruzione di legno e di terra, un templum nel 
significato primitivo della parola, l’arce, il germe del foro e del pretorio, 
nel centro della quale sì apre una piccola fossa che ci porta col pen- 
siero al mundus della città romulea. E nei pozzetti chiusi da tavole, 
che stanno nel fondo e sono incavati nel vergine, abbiamo forse la 
origine di quei misteriosi pozzetti ai giorni nostri scoperti nel Comizio 
sul Foro Romano (1). 

E se ci muove il desiderio di sapere quale onore si rendesse agli 
estinti dal popolo delle terremare, ci si para innanzi il quadro delle più 
povere necropoli che presenti l’Italia antichissima. I cadaveri venivano 
cremati fuori dell’abitato, e ivi le poche ossa rimaste fra le ceneri si 
raccoglievano in rozzi ossuarî tenuti allo scoperto, privi di qualsiasi 
corredo (2). In città di legno edificate sopra pali non era possibile accen- 
dere roghi; di qui la necessità di compiere all’esterno i riti funebri, 
di qui, se non m’inganno, l'origine del costume che più tardi la legge 
sanziona col precetto: Hominem mortuum in urbe neve sepelito, neve 
urito. Oh! non è certamente casuale il meraviglioso riscontro che le 
città italiche dei tempi storici trovano in quelle ond’era sparsa la bassa 
Valle del Po nel secondo millennio av. Cr. 

I palafitticoli, chiamiamoli così, nell’età alla quale siamo giunti, 
formavano due gruppi nell'Italia superiore, l’occidentale che non oltre- 
passava il Po, e l’orientale che giungeva alle vette dell’ Appennino(3). 
Le terremare spettano esclusivamente al secondo. L'uno e l’altro non 
laminavano il bronzo, lo fondevano soltanto e in fogge svariatissime, 
non sempre però eguali in una regione e nell’altra, e la copia più varia 
dei tipi appartiene al gruppo orientale. Caratteristica in amendue è la 
mancanza assoluta di segni che accennino a scrittura e di ogni indizio 


(1) Per le particolarità caratteristiche delle terremare, così del monte come 
del piano, e per le analogie fra di esse e le città italiche dei tempi storici, vedi 
specialmente : Affi d. Accad. d. Lincei, C1. di sc. mor., ser. 3*, vol. VIII, pag. 265 
e segg. - Rend. d. Lincei, CI. di sc. mor., vol. II, pag. 832 segg. e pag. 995 segg. - 
Monum. antichi d. Lincei, vol. I, pag. 121 e segg.- Not. d. scavi 1902, pag. 450 
e segg.; 1893. pag. 232; 1895, pag. 9 e segg. ; 1896, pag. 57 e segg. ; 1897, pag. 182 
e segg. ; - Bull. di Paletn. Ital., a. XII, pag. 1 e segg.; a. XIX, pag. 103; a. XXI, 
pag. 73 e segg.; a. XXIII, pag. 56 e segg.; a. XXIV, pag. 296 e segg.; a. XXVI, 
pag. 151 e segg. - HeLBIG, Die Italiker in der Poebene, 1879. 

Il primo peraltro ad osservare le particolarità di costruzione delle terremare 
e a notarne le relazioni con le più antiche città italiche fu GAETANO CHIERICI 
con l'opuscolo Ze antichità preromane della provincia di Reggio nell’ Emilia, pub- 
blicato nel 1871. 

(2) Bull. di Paletn. It., a. XVI, pag. 21 e segg. 

(3) Le prime e alquanto estese osservazioni sui due gruppi orientale e 00- 
cidentale delle palafitte subalpine si hanno nei Monum. antichi dei Lincei, vol. I, 
pag. 145 e segg. 
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di arte figurata; la stessa decorazione geometrica si riduce a pochi e 
semplici elementi non di rado isolati. Ma negli strati superiori delle 
terremare compariscono rozze figurine fittili, più spesso di animali, e 
fibule di bronzo, arnese affatto nuovo, le une e le altre di tipi che si 
incontrano nelle isole dell'Egeo. 

Circa in quel momento rimane disabitato il Lago di Garda, e via 
via sono abbandorate la Lombardia orientale e 1’ Emilia occidentale. 
Fosse l’aumentata potenza che li confortasse a tentare nuove con- 
quiste, fosse il proposito di partecipare ai benefizî degli attivi com- 
merci che le popolazioni dell’ Egeo esercitavano specialmente con la 
Sicilia, fatto sta che i terramaricoli uscirono in forte numero dalla 
Valle del Po, si stesero a sud dell'Appennino, e arrivarono sino alle 
sponde del Jonio. Tutt'al più si chiudeva allora il secondo millennio. 

La via percorsa dovette essere quella fra le alture del versante 
orientale dell'Appennino. Ne sono indizio i prodotti industriali proprî 
dei terramaricoli che si sparsero fra le genti neolitiche ed eneolitiche 
delle Marche e degli Abruzzi e rimasero sepolti fra gli avanzi delle 
loro capanne. Di ciò invece non si ha traccia fin qui nell’ Etruria. Ma 
a parte la questione della via tenuta, l’accennata antichissima emi- 
grazione è certa. Inducevano da tempo ad ammetterla le palafitte 
scoperte presso Offida nel Piceno, a Castelvenere nel Beneventano, a 
Pertosa in quel di Salerno, e oggi se ne ha la prova la più evidente 
nella terramara di Taranto (1). 

Si trova questa sopra lo Scoglio del Tonno, dove giunge appena 
l’acqua che scende dal cielo, tuttavia non si lasciò di costruire la 
palafitta e di circondarla con l’aggere e con la fossa. Si risentivano i 
benefizi della civiltà micenea attestati da talune reliquie rinvenute, 
ma i bronzi che si fusero sul luogo, ma le ceramiche che ivi si pla- 
smarono sono le stesse della bassa Valle del Po. Dinanzi a quel 
materiale archeologico par di studiare l’età del bronzo del Lago di 
Garda o delle provincie dell’ Emilia. Nelle contrade prossime gli an- 
tichi abitatori mantenevano il rito funebre della inumazione in grot- 
ticelle a forno; dove invece si era posata la nuova gente, come a 
Timmari nel Materano, i sepolcri erano poverissimi ed esclusivamente 
di cremati. 

E quando, fra il x e l vin sec. av. Cr., per gli elementi fecon- 
datori venuti dall'Asia Minore, dall’ Egeo e dalla Grecia, la civiltà 
dei terramaricoli erasi trasformata in quella che si convenne chiamare 
della prima età del ferro, nelle nostre contrade meridionali almeno 
si abitava ancora sulle palafitte, come dimostra quella assai estesa 
che si viene ora scavando sul Sarno nella Campania. Del resto non 
vi ha in ciò nulla che debba sorprendere. Anzitutto fino ad oggi non 
si avevano notizie delle stazioni italiche della prima età del ferro, 
non essendo state mai, non dico esplorate, ma nemmeno cercate. Poi 
si ripete pur qui uno dei tanti casi di persistenza dell’antico, che 
presenta la storia di ogni civiltà, di ogni famiglia, di ogni razza; e 
il fatto della Valle del Sarno non rimane isolato in Europa. Megabizo, 
nel vi sec. av. Cr., non riuscì a sottomettere i Peonii della Tracia 
perchè abitavano sui pali nel lago di Prasia, le legioni di Traiano 
incontrarono i villaggi sulle palafitte tra i Daci, i Cauci della Frisia 


(1) Not. d. scavi 1900, pag. 411 seg. - Bull. di Paletn. Ital., a. XXVI, pag. 6 
© seg.; a. XXVII, pag. 12 e seg. 


15 Vol. CVI, Serie IV - 16 luglio 1903, 
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li mantenevano al cadere dell’ Impero, e sul Lago di Paladrù nel di- 
partimento dell’ Isère duravano ancora ai giorni dei Carolingi (1). 

Dalle spiagge tarantine alla Sicilia il tragitto è breve, eppure i 
conquistatori delle contrade meridionali non lo tentarono e gli abi- 
tanti dell'Isola continuarono a vivere di vita propria e indipendente 
fin) alla colonizzazione greca. E come gli emigrati dalla Valle Padana 
non passarono sulla Sicilia, così non occuparono alcun’altra delle 
isole. Erano giunti per la via di terra, e mai, nei giorni ai quali mi 
riferisco, percorsero quella del mare. Ecco, in breve, ciò che oggi il 
paletnologo può dire delle civiltà dell’Italia anteriori al primo mil- 
lennio av. Cr. 

So di non avere presentato un quadro completo, ma per ottenerlo 
occorrono più estese esplorazioni. Non sono certamente pochi i pro- 
blemi di archeologia primitiva italiana risoluti o quasi negli ultimi 
quarant'anni, ma di altri si può dire non sia nemmeno cominciato 
lo studio. Ignoriamo ancora, ad esempio, quali fossero le condizioni 
dell'Etruria e dell'Umbria, allorchè i terramaricoli stavano alle sor- 
genti del nostro Reno e si dirigevano inoltre alle regioni meridionali. 
Il materiale delle arcaiche tombe dei Colli Albani e dell’Esquilino, 
per le quali si rendeva facile di presagire la scoperta di quelle coeve 
del Foro Romano e di altri punti del Settimonzio, ha mostrato da 
tempo che la civiltà laziale trae origine dalla bassa Valle del Po, ma 
le scoperte frequenti e casuali di oggetti caratteristici dei terramari- 
coli, che avvengono nella Sabina e nella Marsica, rimangono sterile 
invito a rintracciare su quelle alture gli anelli che mancano alla ca- 
tena, la quale mette capo ad Alba Longa e alla Roma quadrata. 

Gli è principalmente a colmare lacune simili, e altre potrei ci- 
tarne, che devono essere rivolti gli studî e i mezzi, se vogliamo che 
l'archeologo presti il più alto servizio che da esso si possa attendere, 
quello cioè di concorrere col glottologo e con lo storico a scoprire 
come sia nata e cresciuta la nazione italiana e a mettere bene in 
chiaro le ragioni di quanto ha prodotto attraverso i secoli, affirichè 
dal confronto del passato col presente abbia essa gagliardo conforto 
a perseverare nella missione che le venne affidata. 


LuriGi PIGORINI. 


1) Oltre al fatto notissimo dei Peonii riferito da Erodoto, veggasi: per la 
Dacia, CicHorius, Die Traianssiiule, tav. XX, XL, XLI; per la Frisia, 244. di 
Paletn. Ital., a. VII, pag. 110 e seg., e Dirks, De Terpen van Friesland ; pel lago 
di Paladrù, CHANTRE, Les palafittes vu constructions lacustres du lac de Paladru. 
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ATTO TERZO. 


In campagna. — È il pomeriggio di una bella giornata settembrina. Una 
camera spaziosa, nitida, gaia, piena di aria e di luce. L'ambiente è quasi rusti- 
cano, ma raggentilito da una signorilità semplice e modesta. — Una porta a 
destra, una porta a sinistra. Un'altra porta, molto ampia, a due battenti, si apre 
nel mezzo della parete in fondo e scopre il verde scintillante di un folto pergo- 
lato. A poca distanza dalla porta, tra il fogliame della vigna, spicca la tinta 
biancastra del parapetto d’un pozzo e mettono un luccichio più vivo la secchia 
tersa e la carrucola che pende dal ferro arcuato. — Un finestrone è accanto 
all'uscio di fondo e s'apre anch'esso sulla vigna. La camera è mobiliata per le 
bisogne domestiche. Una credenza carica di stoviglie, di biancheria, di posate. 
Qualche stipo. Qualche pianta di rosa in vaso grezzo. Una piccola tavola per 
il desco. Una tavola grande coperta da un panno bianeo, e sopra di essa alcune 
scatole in cui sono ammonticchiati bavaglioli, camicine, cuffiette, Vicino a questa 
tavola un cestino da lavoro. 


SCENA I. 


CLAUDIA e TERESINA. 


CLAUDIA — (in piedi presso la tavola coperta dal panno bianco, vi 
stende su nastrini, tulle, mussola. È sola. Chiama:) Teresina ! 

TERESINA (di dentro). Signora ! 

CLAUDIA. — Che non sia freddo addirittura questo ferro. 

Teresina — (entra portando un ferro da stirare. Lo accosta un 
po’ alla faccia). Per stirare robetta leggera basta com'è. 

CLAUDIA. — Dammi. 

Teresina. — Faccio io. So fare. Voi vi affaticate troppo. 

CLaupIA. — Ma di che t'impicci tu? Non sono mica ammalata, per 


tua norma. (Prende il ferro, lo strofina sopra una pietra che è 
sulla tavola e stira accuratamente). 


TeERESINA. — Un poco ammalata, siete. Jeri, per esempio... 

CLAUDIA. — Che ne sai di jeri ? 

Teresina. — Si vedeva. 

CLAUDIA — (stirando). Non c'era niente da vedere, hai capito ? 
TERESINA. — Avevate la faccia come la carta che era una pietà a 


guardarvi. 
CLaUupIA. — Ma che me ne importa di jeri se oggi sto benissimo? Sto 
meglio di te, sai, 
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TeRESINA. — Avete un bel dire! Tutte le donne stanno un po’ malate, 
quando fanno i figliuoli. 

CLAUDIA. — Vorrei sapere chi te le insegna queste sciocchezze ! 

Teresina. — Il curato. 

CLAUDIA. — Mi meraviglio di lui che parla di certe cose alle ragazze. 

Teresina. — Ce ne parla a fin di bene. Egli ci dice sempre che il fare 
i figliuoli è una malattia. ([mitando la voce del curato) « State 
attente. ragazze. State attente a non cadere in peccato. Fatelo 
almeno per la salute ». 


ULaupIA — (sorridendo). Se dice così, dice giusto. Ma resta a capire 
quand'è che si cade in peccato. 

TERESINA. — Da noi, soltanto quando ci si marita non si cade in 
peccato. Ho da riscaldarlo un altro ferro ? 

CLaUDIA. — No, grazie. Non mi serve. Apparecchia piuttosto, e pensa 
a darmi da pranzo. 

TERESINA. — Ho già messo a cuocere i ceci. 

CLaupia. — Mi dai la buona minestra di avant’jeri ? 

TeRESINA. — Quella vi do. (Apparecchia lentamente indugiando ogni 


tanto a parlare). Vi piacque ? | 
CLAUDIA. — Molto. E mi ti raccomando per la carne, Teresina. Ricor- 
dati che devo mangiarne spesso: e tenera ha da essere. 
TeRrEsINA. — Don Fabiuccio Nasti, che nella macelleria del padre co- 
manda lui, me n'ha portato un tocco da fare alla caeciatora, tenero 
come il burro. 


CLAUDIA. — Un quarto di chilo ? 

‘Teresina. — Pago sempre per tanto: ma, siccome lui amoreggia con 
me, io ne profitto e me ne prendo di più. 

CLaupia. — Ciò non va bene. 

TeRrEsINA. — Io me lo sposo. 

CLaupIA. — E che vuol dire che te lo sposi ? 

Teresina. — Vuol dire che io gli do più di quello che ho preso. 

CLaupIA. — E della malattia, non ne hai paura ? 

Teresina. — Eh! Presto o tardi ci si ha da passare, penso io. Siamo 
donne per questo. 

CLAUDIA. — Hai ragione. (Ha finito di stirare. Raccoglie e piega i 


nastrini, il tulle, la mussola). Si dice che la Madonna di Roccaro- 
mita protegga le mamme... 

Teresina. — Sì che le protegge. Avete fatto bene a venirvene a Roc- 
caromita. 

CLaupIA. — Ma io... (dissimulando) non ne sapevo nulla. Ci sono venuta 
perchè qui ho trovato ad acquistare questa casetta per pochi soldi. 

TerESsINA. — La Provvidenza vi ajuta. 

CLAUDIA — (animandosi). Certo che mi aiuta! (Il suo viso si contrae 
un poco. Impallidisce. Ella si sorregge a una sedia). 

TeresIiNA. — Lo vedete ?!... 

CLAUDIA. — No, no, t'inganni. 

TERESINA — (corre a lei per soccorrerla). 

CLaupIA. — Ma no... Inezie! (Un silenzio. Siede. Le passa sulla fronte. 
come un'ombra. Indi scuote la testa. Si rianima). Ecco. Più niente. 
(Si dispone a lavorare di cucito). 

TERESINA — (terminando di apparecchiare). Frutta ne ho da comperare? 

CLAUDIA. — E guarda! Abbiamo lì quel po’ po’ di uva moscatella. 

TerEsINA. — Se la nuova massaia non se ne dispiace... 
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CLAUDIA. — Non può dispiacersene. L'uso di questa piccola vigna me 
lo sono riserbato per me. 

TERESINA. — Allora, ve li colgo due grappoletti maturi ? 

CLAUDIA — (festosamente). lo! io! (Si alza e corre al pergolato). 

TERESINA — (curiosando, tocca e guarda i nastri, i merletti, le cuffiette, 
le camicine, i bavaglioli già cuciti). (li fate un corredo coi fiocchi 
al piccino! 

CLAUDIA — (dal pergolato, mentre sceglie i grappoli da cogliere). Non 
guastare, Teresa. 

TERESINA. — Non guasto, no. (Continuando a guardare) Ma perchè, 
poi, tanto tempo prima ? 

CLAUDIA. — Com'è bionda! Sembra tutta sparsa di polvere d’oro. (Tor- 
nando con i grappoli in mano e assaggiando qualche chicco d'uva) 
E com'è dolce! Prendi, Teresa. 










TERESINA — (stacca anche lei qualche chicco e gusta). Dolce assai. 

CLAUDIA — (mette l'uva sulla tavola da gun e si asciuga le dita 
alla i 

TERESINA. A voi che ve ne pare? Sarà un maschio o sarà una 
femmina 9 

CLAUDIA — (stringendosi nelle spalle, tutta sorrisi in volto). Mah! 
(Siede presso il cestino). 

TerEsINA. — Non ce l'avete messa 1° intenzione ? 







CLAUDIA — (infilando l'ago). No. 
TERESINA. — Quando sarà il momento, io ce la metterò, perchè il primo 
figlio lo voglio maschio. 


CLAUDIA — (cominciando a ornare una cuffietta). E se lo sposo ce ne 
metterà un’altra ? 











TeRESINA. — L'intenzione dell’uomo non conta. 
CLaupIA. — Ah no? (Si volta e la guarda). E questo chi te V ha in- 
segnato ! 
i TERESINA. — Nessuno. Lo so da me. 
(Si odono, di dentro, tre colpi alla gta 
CLAUDIA. — Piechiano, Teresa. Sono tre colpi. Sarà il signor Maurizio. 
Va ad aprire. 
TERESINA. — Vado. (Esce a sinistra). 
(Un silenzio). i 
TERESINA — (senza comparire, dalla stanza attigua). È lui: il signor 
Maurizio. 


CLAUDIA — (celiando). La marchesa non riceve. 









SCENA Il. 


CLAUDIA e MAURIZIO. 








Maurizio — (porta gli occhiali verdi. Indossa um costume dalle tinte 
gaiette e un paltoncino col bavero alzato. Entrando) Riceviate o 
no, io sono qua. 







GLAUDIA. — Ancora ? ì 
Maurizio. — Come ancora? È un pezzo che non mi vedete. 
CLAUDIA. — Da jeri l’altro. 


Maurizio. — Ma non da jeri. Ce n'era abbastanza per credere che voi 
aveste il più vivo desiderio di vedermi. 
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CLAUDIA. — Venite qua. Sedete. (Gli porge la. mano, che Maurizio 
stringe con tutt'e due le sue). 

MAURIZIO — (piglia una sedia e sta per sedere accanto al cestino). 

CLAUDIA. — Toglietevi, per favore, quel paletot, quegli occhiali... Siete 
opprimente così imbacuccato ! 

Maurizio. — Gli occhiali me li tolgo subito, perchè qui deatro, se Dio 
vuole, polvere non ce n'è. Ma quella strada maestra!... L'altro 
jeri mi sono rovinato gli occhi. Guardate qui (allargando le pal- 
pebre con le dita). Ho una minaccia di congiuntivite! Lasciare le 
strade maestre in quello stato è un’infamia! Ma che cosa fanno i 
consiglieri della Provincia? Che cosa fanno i deputati? Che cosa 
fanno i ministri ? (Siede). 

CLaupIia. — E il paletot? 

Maurizio. — No, vi domando perdono, ma il paletot per ora mi ab- 
bisogna. Ho fatto di corsa quest'ultimo tratto di via, che mi sembra 
il Calvario, e, se non mi sbaglio, sono un tantino sudato. Aggiun- 
gete poi che questa. non è mica una camera: è un ventilatojo. 

CLAUDIA. — Potevate fare a meno di correre. 

Maurizio. — Eh! di tante cose si potrebbe fare a meno ! 

CLAUDIA. — Per esempio? 

Maurizio. — Per esempio, di venire fin quassù tre volte la settimana. 

CLAUDIA. — Perchè ci venite ? 

Maurizio. — To non lo so. 

CLAUDIA. — (ridendo un po’). Ah, ah, ah! 

Maurizio. — Che c'è da ridere ? 

CLAUDIA. — Ricordavo... le tre volte la settimana di Olghina : lunedì, 
mercoledì e venerdì. 

Maurizio. — Ma che confusione fate ! 

CLAUDIA — (graziosamente, dopo una pausa). Come sta ? 

Maurizio. — Sta bene. Credo che stia bene. 

CLAUDIA. — Sempre... tre volte la settimana ? 

Maurizio. — No, no. 

CLAUDIA. — Due volte ? 

Maurizio. — Nemmeno. 

Povero Maurizio ! 

MaurIZIO — (con comico risentimento). Vi prego di credere, Donna 
Claudia... : 

CLAUDIA. — Andiamo, non vi arrabbiate, chè anzi io mi congratulo 
che siate divenuto più saggio. 

Mavrizio. — Più saggio!... Chi può dirlo poi se è proprio saggezza? 
La verità è che tutta questa storia mi ha scombussolato. Ci pen- 
sate voi che quando verrà pronunziata la sentenza di separazione 
tra voi e vostro marito non ci sarà un cane il quale non avrà la 
convinzione che io sono il vostro amante e anche il... Mi ca- 
pite, eh? 

CLAUDIA. — La vedete questa cuffiettina com'è caruccia? 

Maurizio. — La vedo sì, la vedo. 

CLAUDIA. — È un amore! 

MavurIZIO. — È tanto caruccia, sì, ma datemi retta. Non si tratta d'una 
bazzecola. È un fatto d'una gravità singolare, singolarissima. lo 
sarò in una falsa posizione vita natural durante. 

CLaupIA — (con la massima calma, lavorando a un’altra cuffietta). Il 
vostro nome non verrà fuori. Voi sareste forse indiziato se ci fosse 
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un sincero dibattito in tribunale. Invece, no, sarà tutta una mi- 
rabile finzione, perchè mio marito ed io ci siamo messi d’accordo. 

MAURIZIO. Ma visto che d'accordo avete stabilito di dimostrare che 
vostro figlio non è suo, il naturale candidato alla paternità ho il 
piacere di essere io. È chiaro. 

CLAUDIA — (senza darsi nessuna pena). Ma no! 

MavurIZIO. — Sentite, Donna Claudia, questo figlio deve pur averlo fatto 
qualcuno. 

CLAUDIA — (con un sorrisetto bonario). Ecco quello che vi nego. 
Maurizio — (scattando in piedi). Quando si arrivano a dire di queste 
enormezze, non e’ è più nulla a sperare dalla logica umana! 
CLAUDIA — (graziosissimamente). Non urlate, Nunù, perchè gli urli mi 

guastano l’appetito. 

Maurizio. — Chi è Nunù? 

CLAUDIA — (rifacendo le voci e i gesti del primo atto). « Addio, Ninì! » 
- « Addio, Nunù! ». (Ride). 

MauRIZIO — (rammentandosi). Ah!... Ve ne ricordate? (Facendosi serio) 
E da allora, purtroppo, sono cominciati i guai! 

CLAUDIA — (ride più forte). 

Maurizio. — Ma voi ridete sempre, Donna Claudia! 

CLAUDIA, — Oh Dio! Non dovrei ridere neppure pensando a quel servo 
imbecille, che, secondo voi, rieonoscendomi per la marchesa di Mon- 
tefranco, mi avrebbe terribilmente compromessa ? Vedete come sono 
mutate le cose. Adesso, voi medesimo venite quassù, da me... tre 
volte la settimana, affrontando la polvere, il caldo, il vento, 11 freddo, 
e mi compromettete con la più spensierata disinvoltura. 

Maurizio — (sedendo di nuovo). Voi scherzate, e intanto vi assicuro 
che più o meno queste stesse parole io me le dico senza punto 
scherzare quando ci penso. Non è precisamente della compromis- 
sione ufficiale che io mi preoccupo. Oramai quella lì è un incidente 
esaurito. Ma c'è una compromissione di altro genere... 

CLaupIA. — Che riguarda me? 

MavrIZIO — (facendosi sempre più serio). No, non riguarda voi. Per- 
chè. sappiatelo, non tutti gli uomini sono come sembrano!... 

CLAUDIA. — Bella novità! 

Maurizio. — Io sembro un vecchio fannullone, un vile cultore del 
proprio benessere, di quel benessere mediocre e pedestre, che non 
corre nessun rischio in mezzo agli urti, alle grida, alle afflizioni, 
alle lagrime dell'umanità sofferente, e che, da altra parte, non 
aspira alle grandi gioie, ai godimenti supremi, e non li rasenta 
mai. Io sembro un uomo fatto con la ricetta: tanto di prudenza, 
tanto d’indifferenza, tanto di bontà, tanto di debolezza, tanto di 
virtù e tanto di vizio, e il tutto mescolato bene e riscaldato a 
bagnomaria. Io sembro, insomma, e sono forse stato, ne convengo, 
la negazione di ciò che rende la vita molto bella o molto brutta, 
di ciò che la rende movimentata e profonda, di ciò che la distrugge 
o la ravviva, che l’abbassa fino al fango o la eleva sino al Cielo; 
(con slancio) ma io, Donna Claudia... 

CLauDIA — (interrompendo apposta e mostrandogli la seconda cuf- 
fietta). Vi piace quest'altra col nastrinuccio celeste? 

(Una breve pausa). 
MaurIZIO — (con un po’ di tristezza interiore). Sì, mi piace. 






































232 MATERNITÀ 


CLAUDIA — {con molta: animazione). Ce n° è di tutti i gusti. Guar- 
date! guardate! (Prende la scatola riboccante di cuffiette). 

Maurizio. — Difatti, ce n° è moltissime. 

CLAUDIA. — E ce ne saranno anche di più. 

Maurizio. — Ma, tanto per sapere, quanti figliuoli contate di mettere 
al mondo in una volta sola? 


i CLAUDIA — (con tenerezza soave). Uno, mio buon Maurizio, che sarà 
| tutto il mio mondo! 
i Maurizio. — Ecco... Quando dite queste cose, con quella voce, con 


quel certoînon so che di dolce e di commovente... è un affare serio! 
lo ne piglio... 
CLaupIA. — Una malattia! 
MatrIZIO — (la commozione quasi lo vince suo malgrado). No! Donna 
Claudia, devo convenire... che ne piglio un poco di buona salute. 


SCENA III 


CLaupIia. MatRIZIO e TERESINA. 


TERESINA -— (di dentro). Signora! (E tossisce come per meglio avver- 
tire della sua presenza). 

CLAUDIA. — Cosa c’è? 

TERESINA — (di dentro). Posso entrare? 

CLAUDIA — (a Maurizio, sorridendo della reticenza di Teresina). Che 
ne dite? Può entrare ? 

Maurizio. — Come vi divertite a mie spese! (Levando la voce e ten- 


tennando la testa in segno di pazienza) Entra pure, ragazza, chè 
non ci disturbi. 


TERESINA — (entra con la zuppiera fumante). 

CLAUDIA — (continuando la celia - a Teresina). Perchè hai doman- 
dato se potevi entrare? 

TERESINA — (indicando Maurizio). Eh!... Quando c’è lui... 

MAURIZIO. — No, sai, ti sbagli! 

TERESINA — (mettendo la zuppiera in tavola). Mi prendete per allocca? 


Ma io lo capisco quello che siete. 
Maurizio — E inutile: ne è convinta anche lei! 
CLaUuDIA. — Almeno per galanteria, non dovreste lamentarvene. 



















Mavrizio -— (alzandosi). Si, sì. Buon pranzo! To vi lascio. 

CLAUDIA — (preparando in fretta un altro coperto). No, no. Qui, ac- 
canto a me. Vi offro una minestrina paesana, che è un piccolo 
capolavoro. 

Maurizio. — Non è ora mia, Donna Claudia. Vi ringrazio. 

CLAUDIA. — In campagna si può mangiare a tutte le ore. 

Maurizio. — Mi$gfarà molto male, lo so. Ho anche l'emicrania oggi. 

CLAUDIA. — Sedete e mangiate. Senza discussione, e sopratutto senza 
paletot. 

TeRESINA. — Evvia, non vi fate pregare, chè dovreste essere voi a 
pregar lei. 

Maurizio. — Santa pazienza! (Si toglie il paltoncino e siede a tavola). 


CLaupIA. — Svelta, Teresa. Taglia il pane e cerca nella credenza una 
bottiglia di Gragnano rosso. 
TERESINA — (esegue). 
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CLAUDIA — (servendo la minestra). Sentite che odore? Roba sana! E 
bisogna mangiarla calda calda. (Insistendo) Non fate raffreddare. 

MaurIZIO. — Ho capito! (Assaggiando) Non avete torto, sapete. Sarà 
forse la suggestione, ma giurerei di non aver mai provato una mi- 
nestra squisita come questa. 

CLAUDIA. — E se aveste la fame che ho io! 


Maurizio. — E un piacere vedervi a tavola con tanto ardore! 

CLaupIA — Teresa! Teresa! Bada alla carne. Non troppo cotta, mi rac- 
comando. 

TERESINA — (via). 

Maurizio. — Non vi si riconosce più. Non so... Siete tutt'altra donna! 

CLAUDIA. — E dite, dite la verità: d'aspetto come mi trovate? 

MAURIZIO. Attraentissima! 





CLaupIA. — Che c'entra! 

Maurizio. — Vi trovo colorita, fresca, luminosa, magnifica. E mi pare 
che tutto questo sia attraente. 

CLAUDIA. — E jeri, invece, quel vecchio gufo del dottor Berner, di- 
cendomi delle parole sibilline, mi guardava con certi occhi, che 
per un momento mi fecero sospettare d'essere diventata un cencio. 


MaurIzIO. — Come vi saltò il tiechio d’andare dal dottor Berner? 
CLAUDIA. — Volli consultarlo. 

MaurIZzIO. — Eravate molto sofferente? 

CLAUDIA — (con urgenza, eccitandosi). No! Poco, pochissimo... Quasi 


niente! Ve lo accerto, Maurizio: quasi niente... 

Maurizio. — Ne sono persuaso, che diamine! E appunto, dicevo, non 
era il caso di recarsi apposta in città per consultare un pezzo 
grosso. 

CLaupia. — D'altronde, io non ho nessuna esperienza. Il dottor Ber- 
ner mi ha vista nascere... È uno specialista di gran fama... Mi 
parve abbastanza naturale profittare dei suoi consigli. 


Maurizio. — È questi consigli? 

CLaupIA. — Non me ne dette. 

Maurizio. — Meglio. 

CLaupIA. — Soltanto, con la sua consueta aria d'importanza, mi pro- 


mise che sarebbe venuto domani a vedermi qui. Ma mi annoia la 
sua: visita. Io non lo riceverò. 


Maurizio. — Scrivetegli piuttosto di non venire. 

CLAUDIA. — E se poi... (Si rattrista ad un tratto) Se poi... avesse a 
dirmi qualche cosa di molto serio? 

Maurizio. — Non cominciate a farneticare adesso, perchè su questo 


terreno oggi non me la sento di seguirvi. lo non sono uno spe- 
cialista... Ciò è incontestabile. Ma se io vi dico che non siete mai 
stata così florida e forte, potete contarci. 

CLAUDIA. — Giuratemi che non m'ingannate. 

Maurizio. — Ve lo giuro. 

CLauDIA — (esaltandosi). Sì, sì. vi credo... vi credo!... Voi siete un 
amico incomparabile, voi siete un angelo, e io vi credo. Via tutti 
i farfalloni neri! Mangiamo, beviamo... Beviamo tanto da ubbria- 
carci. (Versando il vino) Non vi volete ubbriacare voi? 

Maurizio — (esaltandosi anche lui). Ma sì che voglio ubbriacarmi, 
perbacco ! 

CLAUDIA. — Vi abbraccerei. 

TerEsINA — (di dentro, tossisce per prudenza e domanda:) Posso entrare? 
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CLAUDIA — (prorompe in una risata). Ah, ah, ah! 

Maurizio. — È esasperante! 

CLAUDIA — (ride clamorosamente). 

Mavrizio. — Entra! entra! entra! Afflizione ! 

CLAUDIA. — Ma questa volta, scusate, poteva anche aver ragione. Stavo 
per abbracciarvi... 

Maurizio. — Magari! 

TERESINA — (entrando). Carne poco cotta. (Mette la carne in tavola). 

CLAUDIA. — Bravissima ! (Beve d'un fiato. Poi a Maurizio) E voi? 

MauRIZIO. — Eccomi. (Ingolla um bicchier di vino). 

TERESINA — (cambia i piatti). 


SCENA IV. 
CLAUDIA, MAURIZIO, TERESINA, ROSALIA. 


RosaLIA — (comparisce sotto il pergolato e si ferma di là dalla soglia, 
timidamente. Ha in braccio il bimbo lattante e porta con una mano 
una canestra piatta, verdeggiante). Signora bella! 

CLaupIA — (voltandosi). Oh! Rosalia? (A Maurizio) È la nuova mas- 
saia che è venuta jeri. Tanto cara! (A Rosalia) Favorisca la nostra 
vicina, favorisca ! 

Rosaria. — Non voglio darvi fastidio, signora bella. Ho qui, per voi, 
un po’ di giuncata fatta or ora. Se non vi offendete... 

CLaupIia — (battendo le mani). La giuncata? Che delizia! Accetto con 
entusiasmo! Voi avete avuta un'idea sublime! 

RosaLia — (restando in fondo). Era dovere. Ieri, signora bella, diceste 
che avevate desiderio di giuncata. E due e tre volte lo diceste. E 
dagli occhi si vedeva che era vero. Non volevo avere scrupoli di 
coscienza. Ne ho fatti cinque dei figli, e dispiaceri non ne ho avuti, 
perchè la gente che mi stava attorno ci badava a queste cose. Ma 
mia sorella, la più grande, poveretta, per un desiderio di len- 
tiecchie - che nessuno se n’accorse - non ebbe neanche il tempo 
di raccomandarsi alla Madonna, e all’impensata fece il figlio morto. 
Uno strazio che non vi so dire! i 

CLAUDIA — (si rannuvola e fissando gli occhi nel vuoto resta per un 
istante assorta). 

Maurizio — (se ne avvede e vorrebbe distrarla). Avanti la giuncata, 
Teresina! 

CLAUDIA — (scuotendosi e cercando di dominarsi).' Avanti! avanti! 

MavuRrIZzIO. — Ne ho desiderio anch'io e me ne voglio fare una scor- 
pacciata. Non si sa mai! 

CLAUDIA. — Prendetene, prendetene tanta! 

TERESINA — (mette in tavola la giuncata). 

MAURIZIO — (ne riempie il suo piatto). 

CLAUDIA — (contemporaneamente ne cava dalla canestra a grosse cuc- 
chiajute e se le caccia în bocca come per avidità). Buona. 

RosaLIiA — (accommiatandosi). Con permesso... 

CLAUDIA. — Restate ancora un poco, Rosalia. Posso offrirvi un bic- 
chiere di vino? 

Rosaria. — No, a stomaco digiuno non ne bevo. (Accennando al bimbo) 
Questo qui me lo proibisce. 

CLaupia, — È lui il tiranno? 
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RosaLia. — Comanda lui, s'intende. 

Csaupia. — E avvicinatevi. Mi fate venire il torcicollo. 

RosaLiA. — Ho dietro di me un mezzo reggimento, signora bella... 
Me ne devo andare. 

CLaupia. — Gli altri bimbi, forse? 

RosaLiA. — Uno è a casa con la febbre... 

CLAUDIA. — Con la febbre? Verrò subito a fargli una visita. 

RosaLia. — Non è niente. E febbre di crescenza. E ce n'è voluto per 
farlo stare a letto. Ma ci sono gli altri tre, che non mi lasciano 
un momento. 

CLAUDIA. —— Io non li vedo. 

RosALIA. — Si nascondono, perchè hanno vergogna. E poi son sudici 
che paiono usciti da un fumaiuolo. 

CLAUDIA. — Non importa. Fatemeli vedere. 

RosAaLIA — (voltandosi e chiamando con la voce e col gesto). Venite 
qua... La signora vi perdona che siete in quello stato. La signora 
bella non vi sgrida. Venite qua! 

(Tre bimbi paffuti, graziosi, scalzi, con indosso dei brandelli di 
pamni contadineschi, sgusciano dal pergolato e si aggrappano con 
ambo le manine alla gonna di Rosalia e soggquardano Donna 
Claudia in un misto di curiosità e di timor panico infantile). 

CLaupIA — (alzandosi ancora con la bocca piena di giuncata). Eccoli 
lì, finalmente ! 

RosaLiA — (ai bimbi). Ohè, che stracciate la veste a mamma? 

CLAUDIA. — Come li avete fatti bene, Rosalia! 

RosALIA. — Andate a baciare la mano alla signora. 

CLAUDIA. — Niente affatto! Ci penso io, invece, a tempestarli di baci. 
(Corre a loro vivacemente come per afferrarti). 

(I bambini fuggono, riempiendo l'aria di piccole grida). 

CLAUDIA. — Voi fuggite, ma io vi raggiungo, e faremo la guerra! (Li 
rincorre e sparisce tra il fogliame). 

La voce D’UN BIMBO. — Non mi pigli! non mi pigli ! 

RosaLia. — Cattivacci! 

La voce pI CLAUDIA — (allontanandosi). Che guerra che faremo! 

(Si ode lo strepito gaio dei bimbi che scappano). 

Maurizio — (andando verso il fondo). Donna Claudia! Non vi scal- 
manate così, benedetto Dio. È aria di raffreddori! 

RosaLia — (a Maurizio). È buona come la Madonna la vostra signora. 
Ve la possiate godere per cento anni! 

Maurizio. — Auff! i 

RosaLia — (va via ripetendo:) Cattivacci! cattivacci! 

Maurizio. — Per quest'altra io sono a dirittura il marito! 

TeRESINA. — Che aspettate per sposarla? 

Maurizio. — Sta zitta tu, non m'irritare. 

TeRESINA. — Quando non avevate voglia di sposarla, non dovevate 
essere così imprudente ! 

Maurizio. — Fammi la grazia, Teresa, vattene in cucina. 

Teresina. — Ho da sparecchiare. 

Maurizio. — Non vedi che la signora ha da mangiare ancora la carne? 

TeRESINA. — Non la mangerà più. Siete voi che le fate perdere l’appetito. 

Maurizio. — Non irritarmi, Teresa, e non mi ballare dinanzi agli occhi 
chè mi si aggrava il mal di capo. Ho due chiodi qui!... (Si tocca 
le tempie). 
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TERESINA — (portando via il piatto con la carne). Se fossi stata io... 
Maurizio. — Vattene in cucina! 

TERESINA. — Neanche un’unghia mi sarei fatta toccare! (Esce a sinistra). 
LA voce DI CLAUDIA — (chiamando). Maurizio! 

MaurIZzIO — (rispondendo). Donna Claudia ! 





La voce DI CLAUDIA. — lo vado a casa di Rosalia per vedere il pic- 
cino infermo. Volete venire ? 

Maurizio. — Grazie, no. Ma 

La voce DI CLAUDIA. — E la passeggiatina del dopo pranzo ? ALI 

Maurizio. — La faccio al coperto. ‘ 

La voce pi CLAUDIA. — Torno fra dieci minuti. Mi aspettate ? Ma 

Maurizio. — Vi aspetto. 

(Ancora, più lontano, il gridìo dei bimbi). 
LA vocE DI CLAUDIA. — Che guerra che faremo se vi piglio ! AL 
SCENA V. MA 

° AL 
l'ERESINA, MAURIZIO, ALFREDO. - 

TERESINA — (entrando in fretta). Signore! signore! C'è un signore Ma 


che vuol parlare alla signora. 

MauRrIZIO — (perplesso). Dio mio! Sarà il dottor Berner. Digli che la 
marchesa non è in casa, ma che torna subito. E intanto può fa- 
vorire, se vuole. 


È ALFREDO — (dalla sinistra). Ti ringrazio del permesso... 
MAURIZIO — (vivamente sorpreso). Sei tu! 
TERESINA — (esce). 
Maurizio. — Io non potevo immaginare che fossi proprio tu. 
ALFREDO. — lo, al contrario, avevo immaginato di trovarti qui. (0s- 


serva i due coverti). Non ti confondere, perchè, anzi, io ci con- 
tavo sulla tua presenza. E il caso è stato provvidenziale. Sono 
giunto a pranzo finito, e mia moglie è fuori. Ciò mi dà agio’ di 
parlare con te invece che con lei. E sarà bene. 

MaurIZzIO. — Tua moglie è andata a far visita alla massaia di questo 
podere. Ora te la chiamo, te la faccio venire, e io me ne vado in 
santa pace. (Piglia il cappello e s'avvia verso il fondo). 

ALFREDO — (fermamente). Tu non la chiamerai, e avrai la compiacenza 
di ascoltarmi. (Poi, con mitezza) Vedrai che ho avuto ragione di 
contare su te. 

Maurizio — (resta titubante, interdetto). 

ALFREDO. — Siedi e stammi attento. 

(Siedono ambedue). 


ALFREDO. — Suppongo che tu. sappia... che le pratiche per la separa- 
zione legale saranno fra breve iniziate. 

Maurizio. — Lo so. 

ALFREDO. — Nè puoi ignorare che lo scopo essenziale a cui tende mia 


moglie con la separazione non è davvero quello di sottrarsi alle 
formalità d'una unione, la quale sarebbe diventata sempre più 
efimera ed innocua. Ella vuole sopprimermi ufficialmente come 
marito soltanto per sopprimermi come padre. Ciò sarebbe evidente 
anche se ella non lo avesse più volte affermato. E giacchè suo 
figlio, a quanto ella asseri con tanta insistenza, non è mio figlio, 
io, a sangue freddo, non ho potuto che accondiscendere al riscatto 
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da lei sognato. In queste condizioni, il separarsi legalmente non 
è un fine: è un mezzo. I termini sono invertiti. Non è già che 
bisogna provare l’adulterio per separarsi, ma bisogna separarsi per 
provare l’adulterio. Bisogna cioè procedere allo scandalo d’ una 
separazione per adulterio affinchè venga proclamato dinanzi a lei, 
dinanzi a me, dinanzi alla società, dinanzi alla ‘legge, che io non 
sono il padre della sua creatura. 
MAURIZIO — (vivissimamente). Non avresti dovuto accondiscendere. 


ALrreDO. — Io ho avuto anzitutto l’intenzione di riconoscere tutta la 
nobiltà che è nella sua monomania di madre. 
Maurizio. — Tu hai accondisceso quando hai perduto ogni speranza 


di riconquistare tuo zio e quando, data la tua diffidenza, non ve- 
devi nel figlio di tua moglie che un cumulo di grattacapi. 


ALFREDO. — Ma sono state appunto la sua follia e la sua ostinazione 
che hanno soffiato in quella diffidenza per mutarla in convinci- 
mento. 


MAURIZIO — (animandosi). Se tu fossi stato un uomo degno di lei... 

ALFREDO — (interrompendo con severità). Bada che non permetto a te 
di farmi delle prediche ! 

MavRIZIO. — Sei tu che hai desiderato di parlare con me, e adesso, 
perdinci, non m'impedirai di dirti tutto quello che mi passa pel 
capo. Ah no! Non mi trovi più disposto a farti da pertichino. 
Le vicende, a cui ho assistito e nelle quali mi son trovato com- 
plicato per un capriccio del caso, mi hanno scosso dal mio tor- 
pore e mi hanno costretto a pensare e a sentire, rivelando alla 
mia coscienza un’ anima non completamente frigida e un cer- 
vello non completamente fossilizzato. Se tu fossi stato un uomo 
degno di lei, ella non avrebbe mai concepita l’idea di emanci- 
pare la sua maternità e di staccare radicalmente da te la sua 
creatura. Visto che la maternità è stata l'ideale e la meta della 
sua esistenza, ella non poteva tollerare, nel fatto compiuto, l’in- 
tervento di un uomo che non aveva avuta nessuna qualità per 
essere marito e che aveva dubitato di lei come di una sgual- 
drina e aveva aspettata la nascita di un figlio, magari adulterino, 
per farne lo strumento della sua venalità. L’orrore suscitato in lei 
dalle miserie, di cui tu minacciavi il suo altare, ha spinto il suo 
culto sino al fanatismo, ha spinto il suo attaccamento sino all’eb- 
brezza di credere e mostrare che la paternità è un incidente del 
tutto trascurabile e che su questo mondo, al conspetto dei figli, 
non ci sono che delle madri! Ella non è più la donna che procrea 
ed è felice di procreare come tante altre. No. (Eccitandosi e com- 
movendosi) Ella è la personificazione imponente e raggiante della 
maternità; e, nel fenomeno singolare della sua meravigliosa mo- 
nomania, si concentrano, allo stato acuto, gl’istinti, i diritti, le 
aspirazioni, le passioni, le gelosie e le cupidità divine di cento 
madri unite in una madre sola! (Un silenzio. Poi cambiando tono, 
ma avendo ancora nella voce le vibrazioni dell'animo) Una volta, 
forse, avresti riso sentendomi parlare così; ene avrei riso certamente 
io stesso. Ora, non ne ridiamo più nè tu, nè io. Ma... siccome 
mi accorgo di... di avere un po’ scantonato, me ne dolgo assai 
con me stesso... e ti prego di continuare il tuo discorso, libe- 
ramente. Continua, continua. 

(Pausa). 
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ALFREDO — (che lo avrà ascoltato acutamente e ne avrà osservato il 
contegno, sentendo anche lui una vaga commozione insolita, ha ora 
un accento meno freddo e più piano e lievemente angoscioso). Le 
tue parole mi fanno approfondire anche di più la gravità di ciò 
che. sto per dirti. Io ne ho, in questo momento, una sensazione 
nuova, una sensazione complicata, che mi paralizza, che mi turba. 
Vorrei ignorare. Vorrei tacere. Ma il tacere oggi con te non farebbe 
che privar lei della tua assistenza. 

Matrizio. — Della mia assistenza ?! 

ALFREDO. — Sì, dell'assistenza con cui tu, dandole un triste annunzio, 
potrai cercare d’attenuarne, in certo modo, | impressione. 

MaurIZzIO — (impallidisce). Tu mi spaventi ! 

ALFREDO. — Una circostanza inaspettata elimina la necessità dello 
scandalo a cui già mi disponevo. Mia moglie ed io avevamo sta- 
bilito di provare in tribunale non solo l’adulterio ma anche le sue 
conseguenze, per ottenere, comunque, legalmente la sua completa 
indipendenza di madre. Orbene, non e’ è più scopo aleuno per cui 
io debba sobbarcarmi alla umiliazione pubblica del marito ingan- 
nato. Confesso che soltanto la speranza egoistica di arrestare Je 
pratiche legali prima che si levasse del rumore intorno al mio 
nome mi aveva istigato a correre qui per aver subito un colloquio 
con mia moglie... 

Maurizio — (ansioso, febbrile). Ma parla finalmente! Non divagare! 
Qual’ è è circostanza inaspettata ? 

AirREDO. — Il dottor Berner ha creduto suo dovere di rivelare a me, 
marito sti Claudia, ciò che egli ha constatato dopo una indagine 
scrupolosamente eseguita. 

Maurizio. — Parla ! 

ALFREDO. — Questo figlio... non potrà nascere ! 

Maurizio. -- Che dici ? 

ALFREDO. — O pensare alla vita della madre o giocare tutt'e due le 
vite. 

Maurizio — (incalzando). Ma che dici ? ! 

ALFREDO. — Dico che, per una fatale contraddizione della natura, il 
concepimento medesimo che Claudia invocò ha denunziato, nel 
suo organismo, il mal di cuore, a cui deve cedere talvolta ogni 
ambizione materna, e che nel caso attuale la scienza esige che si 
affretti il sacrifizio del figlio per salvare la madre ! 

Maurizio — (con uno scatto violentissimo). Tu menti |... 

ALFREDO — (levandosi). Maurizio! (Breve pausa. Indi con dolorosa ma- 
linconia) Io non so con esattezza.... quale sentimento faccia velo 
al tuo senno e ti spinga ad abusare della mia posizione... sino ad 
oltraggiarmi. Non mi riescirebbe difficile trovare ne’ tuoi eccessi 
la conferma... di molte cose. A che servirebbe? Io non spero di 
rifarmi una forza morale. Discendo per la mia china senza neppur 
tentare di retrocedere, e non mi resta che ad aggrapparmi a qualche 
cespuglio per rendere la discesa meno rapida e meno rovinosa. Ma 
non ho mentito. Potrei dartene subito le prove, perchè posseggo, 
sigillata, la dichiarazione precisa e solenne del dottor Berner, che 
soltanto a Claudia spetta di leggere. Non avrei che a violarne il 
sigillo. Non voglio farlo. Dandomi del mentitore, mi hai attribuito, 
in sostanza, il tentativo d’un delitto enorme. To t' impongo... i0 

ti supplico di non credermene capace. 
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Maurizio — (atterrito, attonito, ha appena la forza di pronunziare 

qualche parola). Ho avuto torto... Te ne chiedo perdono. 
(Pausa). 

ALFREDO. — Concludiamo. Un'ora assai triste suonerà tra breve per 
Claudia. Sarà necessario dapprima disporne l'animo nel modo più 
prudente, e poi assisterla, confortarla, arrecare qualche sollievo al 
suo dolore immenso... 















Maurizio — (assalito dal terrore). No, non posso, non posso !... 

ALFREDO — (sovraeccitato dalla tragedia imminente). È vorresti che la 
notizia le giungesse all’ improvviso come una coltellata all'oscuro? 

Maurizio. — No! 

Aurrepo. — Vorresti ch’ella fosse abbandonata alla sua disperazione 
e alla rudezza scientifica del dottor Berner? 

Mavrizio. — No!... 

ALFREDO. — O eh'ella continuasse ad alimentare la sua illusione af- 





finchè nel momento dell'urgenza il martirio le fosse inflitto più 
terribile e più raccapricciante ? 










Maurizio. — No! no! 

ALrREDO. — E allora perchè rifiuti? 

Maurizio. — Perchè non avrei il coraggio"di veder soffrire quella donna 
come nessuna donna ha mai sofferto. 

ALrREDO. — E avresti la fredda crudeltà di lasciar crescere di ora in 
ora le proporzioni del supplizio sicuro ? 

MavriIzio. — Tu mi soffochi. 

ALFREDO — (vivacemente). lo esigo che tu faccia quello che oramai 





cercherei di fare anch’ io se sapessi di essere la causa prima di 
questa catastrofe. 







MatrIzIO. — Ma dunque veramente m’accusi? Ancora m'accusi ? 
ALFREDO — (concitatissimo, sconvolto). lo non ti accuso. fo non ti giu- 





dico. Io non distinguo e non comprendo nulla. lo mi accorgo so- 
lamente che per la prima volta in vita mia il mio cinismo m’ab- 
bandona. (1) 

(Giungono la voce di Claudia che grida scherzosamente e gli 
urletti dei bambini di Rosalia che le fanno il chiasso intorno). 








SCENA VI. 






CLAUDIA, Rosania, MAURIZIO, ALFREDO. 






La voce pi GLaupIA. — Corriamo, corriamo !... Chi mi vuol bene, ap- 
presso mi viene ! 





Risponde lo schiamazzo dei bimbi. 





(Alfredo e Maurizio si guardano l'un l’altro negli occhi, quasi 
interrogandosi a vicenda, e hanno lo stesso brivido). 

CLAUDIA — (attraversa il pergolato facendo le viste di correre, seguìta 
a poca distanza dai bambini vocianti, inebbriati dal giuoco). Cor- 
riamo ! corriamo ! 

LA voce DI RosALIA — (in gran lontananza). Attenti per il pozzo, ra- 

gazzi, attenti per il pozzo! 















(1) NOTA PER GLI ATTORI. — Dalla battuta : « No / zor posso » fino a questo 
punto il dialogo deve essere affrettatissimo, febbrile, 
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LA VOCE DI CLAUDIA. Di che avete paura, Rosalia ? Il parapetto è 
alto... . 

La voce pI Rosaria. — Ma saltano come i grilli questi diavoloni. 

La voce pI CLAUDIA. — Hopplà, hopplà... 

La voce pI Rosaria. — Non ve li toglierete più d’ attorno, signora 
bella ! 

ALFREDO — (paurosamente a Maurizio). Mi ha visto ? 

MavuriIZzIo. — No... non credo. 

ALFREDO — (in fretta prende il cappello, avviandosi verso la porta a 
sinistra). 

Mavrizio. — Non fuggire così! Se ella ti scorgesse... 

ALFREDO. — Non mi scorgerà. 

Matrizio. — La serva glielo dirà che qualcuno è stato qui. 

ALFREDO. — Dovrai dirglielo anche tu che ci sono stato. 

MaUuRIZIO. — Appunto per questo la tua fuga è inutile. 

ALFrrEDO. — Lasciami andare... 

CLAUDIA. — Hopplà, hopplà !... Siamo arrivati. (Entra tutta agitata 
tenendo in mano un ramo fronzuto, rossa in viso, ansimante, i ca- 
pelli in disordine, le pupille risplendenti; e nel vedere il marito 
lo apostrofa con festosa-ironia). Oh, oh! Quale apparizione !.., 
(Senza fermarsi, tutta affaccendata, apre la credenza). 

ALFREDO — (sì ferma). 

La voce pi Rosaria. — Luigino! Totò! Nanucecia! Subito qua ! 

CLAUDIA. — No, no, un momento. 

(I bimbi sono comparsi sotto il pergolato e son rimasti aggrup- 
pati, mezzo nascosti nel verde). 

CLaupIia. — La signora bella vuol dare le cose buone ai diavoloni. 


(Prende dalla credenza una bonbonnière. A Maurizio) Sono ancora 
i vostri bonbons: quelli dell’altro jeri. Devono essere igienici ! 
(Maurizio e Alfredo la contemplano con profondo strazio). 
CLAUDIA — (torna all'aperto, sì accosta ai bambini e distribuisce i bon- 
bons). Due a te, due a te, due a te, e uno - uno solo - per il fra- 
tellino malato. (Li bacia e li sospinge dolcemente). A rivederci, a 
rivederci, diavoloni cari. 


I bambini spariscono. 


LA voce DI RosaLia — (lontanissima). Qua Nanuccia! Qua Luigino! 

CLAUDIA — (rientrando, a Maurizio). Voi direte che mi agito troppo... 
Ma siete un ignorante. Il moto è indicatissimo. (Ad Alfredo) E 
così, caro marchese, a quale evento devo l’onore di questa visita? 
(Porgendogli la scatola scoverchiata) Volete? : 

ALFREDO — (fa appena un gesto di diniego). 

CLaupia. — lo, sì. (Mette in bocca un bonbon). A. voi, Maurizio: ser- 
vitevi, se è la vostra ora per gli zuccherini ; e riponete. 

MauRrIZIO — (studiandosi di parer disinvolto). Vi servo. (Esegue). 

CLAUDIA — (ad Alfredo, sempre con gaiezza di sovreccitazione). Del resto, 
proprio in questi giorni io pensavo di offrirvi... un abboccamento. 
C’ è più d’un dettaglio importante su cui sarebbe tempo d’inten- 
derci meglio. E se voi mi avete prevenuta, io ve ne sono vera- 
mente grata. Intanto seggo... perchè non ne posso più. (Il suo volto 
ha i segni d'uno spasimo passeggero. Si abbandona sopra una 
sedia. Breve pausa). Sedete anche voi, vi prego. (Ripigliando il 
tono allegro) Parleremo come due vecchi amici. A condizione però 
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che smettiate quell'aria truce, che non vi sta bene. Capisco che 
dobbiate adottarla per l'occhio del mondo ; ma qui non è il caso. 
Cominciate voi? o comincio io? 

ALFREDO — (senza sedere - mendicando le parole). No, Claudia... io, 
che sono per voi ur estraneo, e che tale mi sento di essere, non 
ho nulla a dirvi. 


CLAUDIA. — E la vostra visita ? 

ALFREDO. — Convengo d’aver commesso un errore venendo qui. 

CLAUDIA. — Eppure, una ragione l’avrete avuta per venire. 

ALFREDO. — Sì... 

CLAUDIA. — Quale ? 

ALFREDO — (smarrendosi). Cercavo di lui... di Maurizio... 

CLAUDIA. — Non potevate vederlo in città? Maurizio non abita mica 
in questa casa. 

ALFREDO. — Ed è perciò che ho confessato d’aver commesso un errore. 

CLAUDIA. — Per altro, se venivate precisamente qui per trovar Mau- 
rizio, sapevate bene di non trovarlo solo. 

ALFREDO. — È vero. 

CLAUDIA. — Siechè avevate stabilito di parlargli dinanzi a me. 

ALFREDO. — Forse. 

CLAUDIA. — Il vostro forse non ha senso comune. Non avete che a 
rispondere o francamente sì o francamente no. 

ALrREDO. — Ebbene, sì, dinanzi a voi volevo parlargli... 

CLAUDIA. — Dunque, si trattava di me. 

ALFREDO — (sempre più imbarazzato). Si trattava anche di voi... 

CLaupIA. — Ed avete già esaurito l'argomento ?... 

MaurIZIO — (intervenendo, con uno sforzo). Sì, signora Claudia, ab- 
biamo terminato. 

CLAUDIA. — Spero che mi farete sapere di che cosa vi siete occupati. 

MauriIZIO. — Lo saprete, lo saprete. 

CLAUDIA. — lo voglio saperlo subito. 

Maurizio. — Subito, non è possibile. 

CLAUDIA. — Ma che aspettate ? 

Maurizio. — Prima di prendere una decisione, dobbiamo riflettere, 


dobbiamo ponderare... 
CLaupIA. — Voi due state per prendere una decisione che mi riguarda, 
una decisione della cui importanza non dubito visto che essa ha 
fatto già tacere i vostri rancori e vi ha già riuniti in una solida- 
rietà così bizzarra, e io dovrei ancora ignorare quel che mi pre- 
parate? (Si leva. Guarda l'uno e l'altro, cercando d’intuire, di ca- 
pire, d’indovinare). 
(Alfredo e Maurizio pallidissimi, immobili, vorrebbero sottrarsi 
all’intuito di lei, e non sanno). 


Un silenzio. 


CLAUDIA — (con profonda trepidazione). Voi mi nascondete... una sven- 
tura? (Pausa). (Si trasforma in viso e con una mano nei capelli 
pare che voglia premere il cervello per fermarne il pensiero ver- 
tiginoso). Ma di quale sventura vi affaticate tanto a ritardare l’an- 
nunzio? Di quale sventura io vi sembro la vittima se fuori della 
mia persona, fuori della vita che è tutta chiusa nella mia vita, 

nessuna sventura può essere veramente mia? (Un altro silenzio). 
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Voi tacete come due colpevoli... come due responsabili... E al- 
lora... è una infarhia quella che mi riserbate ! 

ALFREDO. — No, Claudia ! 

CcLaupIia. — È un’infamia, sì, sì, è un’infamia, di cui l’autore princi- 
pale sei certamente tu, giacchè tu sei il mio nemico! 

AurREDO. — Non lo sono più, non saprei esserlo più ! 

CLAUDIA — (con gli occhi fiammanti di odio). Tu, tu, la causa d'ogni 
male, la minaccia d’ogni bassezza ! 

ArFREDO. — Ah Claudia! Con la ferocia del vostro sdegno voi mi 
strappate dal cuore quel poco di bontà che mi pareva ci fosse en- 
trata, non so come, non so perchè, in un quarto d’ora vissuto in 
questa casa. Sarebbe stato molto meglio che me ne fossi allontanato 
prima che voi arrivaste... E non ci resterò più oltre per non esaspe- 
rarvi maggiormente e per conservare, se non altro, intatto il 
ricordo di qualche cosa che m'è passata stranamente per l’anima, 
facendomi soffrire e facendomi del bene! (Prende il cappello per 
uscire). 

CLAUDIA. — No, tu non mi lascerai sotto l’incubo di mille dubbi atroci!... 
(Gli si aggrappa addosso trattenendolo). Dimmi tutto, dimmi tutto, 
te lo chiedo in grazia, dimmi tutto! 

ALFREDO — (sî ferma). 

CLAUDIA — (se ne distacca). 

MAURIZIO — (fa qualche passo verso di lui). 

ALFREDO — (a Claudia, con dolcezza e gravità). C'è una sventura che 
vi aspetta: non un’infamia. Anche questa sventura, è vero, ha un 
responsabile... in colui che vi ha resa madre. E la misteriosa indi- 
pendenza della maternità nasconde nella vostra coscienza il suo 
nome. Se il responsabile sono io, maleditemi! (Commosso) Ma se 
realmente non cade su me la funesta responsabilità, Claudia... 
odiatemi un poco meno! Il documento che affido a Maurizio vi 
dirà a suo tempo che avete avuto torto di aggredirmi così. (Cava 
di tasca una busta e la porge subito a Maurizio). 

MAURIZIO — (va per impadronirsene gridando:) Alfredo! 

CLAUDIA -- (afferra il documento con un rapido atto felino). Mio! 

ALFREDO — (esce rapidamente). 

CLAUDIA — (impiedi, tremando, tremando come se il suo corpo fosse 
squassato dal vento, lacera la busta, apre la carta, legge. A ogni 
parola il suo volto diventa più terreo, più contratto, più stecchito, 
e le sue pupille si dilatano). 

MauRIZIO — (nel terrore e nella paura d'una crisi ferale, ne vigila le 
alterazioni spaventose). 

(Quando ella ha letto l’ultima parola, le sue pupille restano 
spalancate in una fissità vitrea. La sua persona, ritta, irrigidita, 
barcolla. - Maurizio corre a sostenerla, la trascina a una sedia, 
dove ella, inerte, si lascia adagiare). 


SIPARIO. 
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ATTO QUARTO. 


La stessa scena. -- È notte. — Sulla credenza un lume acceso. — La porta 
che dà sul pergolato è aperta. 


SCENA I. 
RosaLIa, Suor FILOMENA e CLAUDIA. 


RosaLia — (è sola. S'inginocchia in mezzo alla camera e prega). Ma- 
donna di Roccaromita, Madonna nostra, Madonna santa e pietosa, 
Regina di pietà per tutte le mamme sante che soffrono, per tutte 
le mamme che portano nel cuore la bontà e nelle viscere il frutto 
che Dio ha destinato e il dolore che Dio ha comandato; Madonna 
nostra benedetta dal Signore, benedetta in cielo e in terra, bene- 
detta dalle mamme poverelle che hanno partorito sopra letti di 
paglia e dalle rieche d’ogni bene che hanno partorito sopra letti 
di penne e di seta, benedetta da quelle che hanno vista la morte 
con gli occhi, benedetta da quelle che hanno visto nascere il figlio 
in mezzo alle rose; Madonna santa e pietosa, Regina di pietà e 
di soccorso, soccorretela voi questa signora bella, proteggetela voi 
questa signora buona, benignatevi di darle la salute per lei e per 
l'angelo suo, e, se Dio non vuole così, benignatevi... di darle la 
forza di soffrire! (festa inginocchiata, in silenzio). 

Suor FILOMENA — (sulla soglia della porta a destra, sommessamente). 
Rosalia... 

RosaLIiA — (levandosi). Fh? 


Suor FiLoMENA. — È rinvenuta. Ha chiesto da bere. 


RosaLia. — Come Gesù sulla croce, Suor Filomena! 
Suor FILOMENA. — Presto dell’acqua, per favore. 
RosaLia. — Vi servo. 


Suor FILOMENA — (sparisce). 

RosaLIA — (prende un bicchiere e il lume, sì accosta al pozzo, e dalla 
secchia che è sul parapetto versa l’acqua nel bicchiere. Ritorna. 
Rimette il lume sulla credenza. Va alla porta a destra e sottovoce 
chiama:) Suor Filomena ! i 

Suor FILOMENA. — (rientra). 

RosALia — (dandole il bicchiere colmo). Se poteste metterla a letto... 

Suor FiLomeNA. — Lo so. Ma non vuole. (Via). 

RosaLia — (resta presso la porta in ascolto). 


La voce DI CLAUDIA — (piena di paura). Non ancora! non ancora! | 
Aspettate ! . i 
LA voce pi Suor FiLomeNA. — Tranquillatevi. Sono io, sono io, Suor 
Filomena. È 
La voce pi CLAUDIA. — I miei carnefici ! 


La voce pi Suor FiLomeNnA. — No, no! 
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La voce pi CLaUupIA. — Sono di là!... 
LA voce pI Stor FILOMENA. — No, signora Claudia... 


Un silenzio. 


RosaLIa — (vedendo venire Claudia, si scosta e si rincantuccia in un 
angolo oscuro come per nascondersi, guardando attenta e ansiosa). 

CLAUDIA — (in una vestaglia bianca coi capelli sparsi sulle spalle, si 
avanza rapidamente. Poi, non vedendo nessuno, si ferma rassi- 
curata. E disfatta. Gli occhi, dentro le orbite infossate, hanno una 
fredda lucentezza bianca). 

Svor FiLoMmeNA — (la segue a distanza, vigile e serena). 

CLaupIA — (a Suor Filomena, con una specie di dolce rancore). Voi 
mi seguite sempre, Suor Filomena! Sempre! 

Svor FILOMENA — (con un gesto di umiltà devota si scusa). 

CLAUDIA. — È questa la consegna ? 

Suor Filomena — (ha un altro gesto umilmente affermativo). 

CLaupia — (dopo una pausa). Non c'è il signor Maurizio ? 

Suor Filomena. — No, è andato via. 

CLauDIA. — Da quanto tempo ? 

Suor Filomena. — Da circa cinque ore. 

CLaupIA. — Così lungamente sono stata priva di sensi ? 

Suor Filomena — (attenuando). Eravate come assopita. 

CLAUDIA. — E dove è andato il signor Maurizio ? 

Suor FiLomeNa. — In città. 

CLaUupIA. — Nel cuore della notte ? 

Suor FiLomena. — La Teresina gli ha potuto far trovare giù, in paese, 
una carrozza con due buoni cavalli. E con la stessa carrozza egli 
sarà di ritorno, non più tardi dell'alba. 

CLaupia. — Ve l’ha detto? 

Suor FiLomeNna. — Ne era sicuro. 

CLAUDIA. — Perchè così presto se tutto era stato fissato per mezzo- 
giorno ? 

Svor Filomena. — In verità, il signor Maurizio s'è un po’ impensie- 
rito della crisi; e allora ha deciso di... 

CLatpia. — Di anticipare il martirio. 

Suor FiLoMmENA. — No... Di condurre subito qualche dottore... 

CLaupIA. — Ho inteso: il dottor Berner coi suoi assistenti! (Un silen- 
zio). Che ora è? 

Suor FiLOoMENA. — Sarà poco più delle quattro. 

CLaUupIA. — Quanto ci vuole per l'alba? - 

Suor FrLomeNna — (reticente). Una mezz'ora, credo. 

(CLAUDIA. — Mezz’ora. (Riflette. Poi di scatto) Non entreranno all’ im- 
provviso, Suor Filomena? 

Suor FiLomena. — Certamente no. La porta di strada è ben chiusa. 
Il signor Maurizio dovrà picchiare. 

Rosaria — (timida). Picchierà tre volte, come al solito. Mi ha avver- 
tito apposta di non aprire se non sento i tre colpi alla porta. 

(iLaupiA — (che non s'era accorta di lei). Perchè sei qui anche tu? 

RosaLia. — È il signor Maurizio che m’ ha fatto chiamare. Ha voluto 
che la Teresina se ne andasse a casa. La poveretta cascava dal 
sonno. i 

CLAUDIA. — Non voglio tanti guardiani! Va via. (Quasi con asprezza) 
Tu hai i tuoi figli che ti aspettano. 
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RosaLia. — Dormono tutti, signora bella. 


CLaupIA — (più dolcemente). Non dài più latte al piccino ? 
Rosaria. — Sì, ma lui dorme come gli altri, adesso. E così tranquillo ! 


CLAUDIA — (di nuovo con asprezza). Va via! 

RosaLiA — (rassegnata, obbediente, si avvia verso il fondo. Indi si 
volta con gli occhi imploranti). 

CGuaupia. — Vieni qua... 

Rosaria — (le si avvicina con le lagrime agli occhi). Signora bella ! 
CLauDIA — (prendendole le mani). Grazie, mia Rosalia. Lo so che vor- 
resti aiutarmi. Ma che puoi fare tu per me? Che puoi fare ? 
Rosaria — Voi non volete ch’ io resti qui, e non ci resterò. Passo un 
momento per casa mia e poi andrò a pregare in chiesa. E sarà 
meglio. La chiesa dev’essere già aperta, perchè si apre ogni giorno 
un’ora prima dell'alba. Io ci entrerò ginocchioni, signora bella, e 
bacerò la polvere della terra, e la bagnerò di lacrime finchè avrò 
occhi per piangere, e alla nostra Madonna dirò ancora con le pa- 
role e con l’anima tutto quello che saprò dire, come se fosse per 

me stessa e per i figli miei! 


» 


CLAUDIA — (impressionata, confidenziale). E che speri tu? 

RosaLia. — E lei che ha salvata la vita di tante mamme ! 

CLaupIA. — La mia, pur troppo, non corre più nessun pericolo, Ro- 
salia ! 

RosaLia. — È lei che ha salvata la vita di tanti figli. 

CLAUDIA, — Quando erano già nati ! 

Rosaria. — È lei che farà per voi il più grande miracolo suo! 


CLAUDIA — (esaltandosi a un tratto, pazzamente). Ah sì... Il più grande! 
Il più grande! Lo spero anch’ io! Lo spero perchè lo voglio. È 
vero, è vero, Rosalia! È vero!... Tu puoi aiutarmi. Tu sola, tu 
sola puoi! Va, va a pregare per me... Va a pregare per me! (La 
sospiîinge verso il fondo. L'abbraccia e bacia). 

RosaLIA — (esce). 


SCENA II. 


Suor FILOMENA e CLAUDIA. 


Stor FILOMENA — (quasi immobile nella sua serenità semplice, osserva 
tutto e contempla Claudia con intensità indagatrice). 

CLAUDIA — (dritta, con le braccia penzoloni, abbandonate nelle lunghe 
maniche che le nascondono le mani, si aggira lenta per la camera, 
guardando intorno come se cercasse qualche cosa. A un punto, si 
ferma, e, torcendo il collo, fissa gli sguardi sul pozzo. che, nella 
oscurità, biancheggia appena, come una tomba. Indi, con dissimu- 
lazione, distoglie dal pozzo gli sguardi e si rivolge alla monaca 
con la voce tremante di palpiti). Suor Filomena... 

Stor Filomena. — Signora. 

CLAUDIA. — Vorrei riposare. 

Stor Filomena. — Vi gioverebbe. 

+ Ciaupia. — Compiacetevi di prepararmi il letto. 

Stor FiLoMENA. — È già preparato. 

ChaUDIA. — Allora... vi prego... precedetemi... Aprite le finestre... 
: Fate entrare dell’aria... Lì dentro non si poteva respirare... 
SUOR FILOMENA — (impallidisce. Ma non un passo, non un gesto). 















246 MATERNITÀ 


CLaupiA. — Suor Filomena! Non mi avete udito ? 
Suor FILOMENA. — Sì. 


CLAUDIA. — Ebbene? 
Suor FILoMmENA — (con accento mite, ma fermo). lo non vi lascio sola, 





signora. 
CLAUDE. — Per un istante... 
Suor FiLomENA. — Jo non vi lascio sola! (Si accosta a lei amorosa- 


mente) Mettetevi a letto, signora Claudia. 
CLAUDIA — (cupamente). No! (Poi con dolcezza, come per impietosirla) 
Non volete concedermi un poco di libertà ? 


Suor FiLoMmena. — Non devo. 

CLAUDIA. — Siete il mio carceriere ? 

Suor FILOMENA. — Sono la vostra infermiera. 

CLAUDIA. — Se foste la mia amica!... 

Suor Filomena. — Sono la vostra amica, anche. 

CLAUDIA. — Non è vero. 

Suor FiLoMENA. — Perchè? 

CLAUDIA. — Perchè non sapete... non potete sapere ! 

Suor Filomena. — Io so quanto mi basta per esservi amica. 
CLAUDIA. — Non potete sapere !... 

Suor FiLomeNa. — lo so che lì, nell’ombra, quel pozzo vi attira come 


un rifugio, come un asilo di salvezza. So che in questo momento 
un solo pensiero vi possiede e v'invade tutta, ed è il pensiero di 
sottrarvi al martirio !... 


CLaupIA. — Ma non è concesso a voi di misurare l’immensità di questo 
martirio ! 
Suor FiLoMmENA. — Nei panni dell’umile suora che vi sta davanti c'è 


una donna, signora; e sono i suoi dolori di donna, i suoi dolori 
più profondi e più umani ehe hanno dato alla povera suora il 
privilegio di comprendere e soccorrere i dolori altrui. 

CLauDIA. — Voi dunque mi comprendete ? 

Suor FILOMENA. — Sì. 

CLaupia. — Mi comprendete e m° impedite di morire ? 

Suor FILOMENA. — Sì. 

CLauDIA. — E quale soccorso mi offrite ? 

Svor FiLomenai. — Nessun soccorso. Vi offro soltanto l’esempio di chi 
probabilmente ha sognato come voi, di chi, come voi, avrà visto 
svanire fra le miserie del mondo i suoi sogni più belli ! 

CLAUDIA — (prorompendo). Lo vedete che siete tanto lontana da me... 
Non è un sogno il mio, non è un sogno oramai. È una realtà. 
Voi non immaginate neppure quale differenza ci sia fra il sogno 
che svanisce e la realtà, la realtà concreta, materiale, palpitante, 
che si frantuma nel più vivo della vita ! 

Suor FiLomENA. — Ma se è la morte che invocate!... 

CLAUDIA. — La morte, la morte appunto, prima che mi si strappi dalle 
viscere la mia creatura !... 

Suor FIiLOMENA. — E non sarebbe identica la rinunzia ? 

CLaupia. — No, perchè la mia ereatura verrebbe con me, perchè con 
me morirebbe, della medesima morte, intendete ?, nel medesimo 
attimo. Neanche Dio me la potrebbe togliere più, e nessun pos 
sesso di madre sarebbe stato mai più vero ed intero di questo! 
(La stanchezza e le sofferenze incalzano; ma ella, con lo sforzo 

della sua volontà indomabile, continua a parlare, eccitandosi sino 
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alla frenesia). La sentenza pronunziata ieri dai tre dottori che 
vennero qui a torturarmi di nuovo non era che la conferma di 
quella ben chiara, ben precisa, che, per ordine del vecchio Berner, 
era stata da me letta fino da un mese fa. In questo mese non mi 
si è sorvegliata tanto severamente come da ieri vi ostinate a sor- 
vegliarmi voi. Mi sarebbe riuscito forse facile di sfuggire alla sor- 
veglianza e di finirla... E, disgraziatamente, non l ho fatto. Non 
l’ ho fatto perchè, in fondo, m'illudevo. Mi sentivo ancora abba- 
stanza resistente... Non volevo, non volevo convincermi che sì na- 
scondesse in me una così terribile rovina! Ma da qualche giorno 
mi sento molto male, Suor Filomena, molto male, molto male!... 
Sono persuasa oramai che i dottori hanno ragione. (Come 0sses- 
sionata) Fra pochi minuti udremo bussare alla porta... Fra pochi 
minuti verranno !... Verranno per dilaniarmi il corpo e l’anima, 
per impossessarsi di mio figlio, per ucciderlo, per mettere in salvo 
la mia vita!... Io sono perduta! Io sono perduta, Suor Filomena, 
io sono perduta se voi non mi lasciate morire ! 

Suor FiLoMENA. — Dio mio, fate che io abbia il coraggio e il potere 
di combattere contro questa sventurata! 

CLAUDIA — (gettandosi ai suoi piedi e a poco a poco lagrimando in una 
fiduciosa effusione di dolore). Chiedetegli, chiedetegli piuttosto 
l’ ispirazione, il consiglio della carità che io chiedo a voi. Vi giuro 
di non esserne indegna. Non sono stata una perversa, non ho ve- 
ramente sentito odio per chi mi ha tradita, non ho invidiato, non 
ho peccato nemmeno nei sensi, perchè l’amore per l’ amore non 
l’ ho conosciuto... Pensate che il condannarmi a vivere sarebbe 
una crudeltà senza confronti !Jo non vi dico di restare qui a ve- 
dermi morire... No, no !... Lo so che questo non è possibile... Al- 
lontanatevi, dunque... lo dichiarerò in iscritto d’avervi ingannata... 
Dichiarerò di esservi sfuggita... Implorerò il vostro perdono... E lo 
imploro anche adesso, anche adesso per le torture che infliggo alla 
vostra coscienza... Ma rispondetemi... rispondetemi... Commovetevi 
per me... Non siate così spietata !... Non siate così inesorabile ! 

Suor FILoMENA — (con desolazione). lo sono custode d’una legge che 
impone a noi mortali di non disporre Gella nostra vita. 

CLAUDIA. — È della vita di mio figlio che io voglio disporre per im- 
pedire che ne dispongano gli altri ! 

Suor Filomena. — È la stessa legge divina, mia povera martire, che 
non ve lo consente. 

CLAUDIA — (drizzandosi impetuosa in un repentino risveglio di ener- 
gia). Ma chi siete voi che credete d’ intendere la legge divina ? 
Essa è tutta qui, qui, nel mio sangue, nella mia carne... lo la 
sento! ic la sento !... Essa mi sostiene... Essa mi protegge... Essa 
mi rende così forte che nessuno in questo momento è più forte 
di me! (Si slancia verso il fondo). 

Suor Filomena — (sulla soglia, le sbarra il cammino con le braccia 
spalancate, disegnando nella penombra la sagoma della croce). Dio 
mio, fate che io abbia il coraggio e il potere di combattere contro 
questa sventurata ! 

CLaupIA. — Suor Filomena, io vi abbatterò se voi non mi lasciate 
passare ! 

Suor Filomena. — Sono forte e protetta anch’ io, mia povera martire. 

CLAUDIA. — (va fino a lei con le mani protese e minacciose. Non osa 
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toccarla. Retrocede. Si agita qualche istante per la camera, fremendo 
e dibattendosi come in un delirio di ferocia. Si arresta col capo 
arrovesciato in un atto di estrema invocazione. Grida :) No! sono 
io che posso ancora tutto. (Si getta a terra disperatamente). 

Suor Filomena — (dando un urlo di terrore, accorre. Si china su lei. 
La guarda, le solleva la fronte, la chiama). Signora Claudia ! Si- 
gnora Claudia !... Signora Claudia !... 

CLaupia. — Silenzio !... E la morte. 

Suor FiLoMENA. -. Vedo. 


L'alba. 


CLaupIA — (sostenuta da Suor Filomena, erge un poco il torace. Boc- 
cheggia. Le linee del volto si contorcono dolorosamente, ma i suoi 
sguardi pajono limpidi in una espressione di gioia). Ho vinto!... 
Il grande miracolo è compiuto !... ([nerocia strettamente le braccia 
sul petto). Con me... con me... (Abbandona il capo. Muore). 

Suor FiLoMmENA — (volgendo gli occhi al cielo, serenamente). Accogliete, 
Signore, queste due anime... 


Tre colpi alla porta di strada. 


SIPARIO. 


RoBerTo Bracco. 
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Nel secolo xix le Arti, rotte le linee tradizionali in cui lo spirito 
antiquato del classicismo le aveva rinserrate, e conquistata la libertà 
della forma, vennero via via adattandosi alla vita d'ogni giorno, chie- 
dendo a questa ispirazioni nuove e portandole il contributo di nuove 
idee; vennero quindi al pari di qualunque altro istituto o funzione s0- 
ciale lentamente democratizzandosi. 

Strappate alla contemplazione dei vecchi ideali di bellezza che, 
se furon negli antichi tempi parte integrante e necessaria della vita, 
ne' moderni servivano soltanto a sviare gli ingegni negli oziosi labi- 
rinti delle dilettazioni formali, si rivolsero con giovenile impeto a stu- 
diare la società sbocciata fuori dai grandi rivolgimenti economici e po- 
litici tutta rinnovata negli spiriti e nelle forme. 

Di qui la letteratura popolare: - popolare purtroppo anche nella 
lingua e nello stile, che assai spesso si accontentarono e si compia- 
cquero di apparenze volgari e dimesse, tanto da suscitare poi la rea- 
zione in parte benefica dei gelidi Parnassiani e di tutti i cenacoli che 
fanno più o meno direttamente capo al decadentismo: ma popolare 
sopratutto nell’anima, in quanto non vi fu più speranza o lotta o sven- 
tura pubblica che non trovasse nelle arti la sua voce e il suo atteg- 
giamento. E se non mancarono le sterili esagerazioni di aspetti e di 
nomi diversi - rami secchi dell'albero del romanticismo - in complesso 
la letteratura del secolo passato ci appare intesa con ininterrotta serie 
di tentativi e di sforzi ad accostarsi alla vita pratica, per diventare 
una forza viva nel seno della società. 

Vi fu quindi un apparente trionfo dell’individualismo, in quanto 
ognuno conquistò la sua forma, foggiò il suo pensiero, manifestò la 
‘sua anima non da stilista, ma da filosofo e da cittadino; ma in realtà 
chi trionfò fu l’aggregato democratico, appunto perchè dalla nuova 
smania investigatrice e dal confuso cozzo d’opinioni, di tendenze o di 
Sètte sorse non solo una più vasta e profonda conoscenza della società, 
ma quasi un tipo medio di pensiero letterario, che fu l’espressione 
genuina della coscienza collettiva. Sorse un elemento nuovo d’arte: 
la folla: che se pur tenuta nell’ombra, fece sentire il misterioso pulsare 
della sua anima attraverso alle pagine dello scrittore. 

Si cominciò a comprendere come bisognasse scrivere per qualche 
cosa e non già pel solo gusto di contemplare il proprio lavoro, o di 
presentarlo, ridicolo feticcio, all'adorazione di pochi iniziati; come 
l'arte non fosse, nè potesse essere, una categoria astratta fuori del pen- 
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siero e della vita : e questo fu essenziale. Arte quindi di analisi che 
forse nessun ingegno per quanto vasto potè in se stesso riassumere, 
tanto incalcolabili ne furono gli effetti e disparate le manifestazioni :- 
arte analitica, che dell’ uomo e dei popoli descrisse tutte le contin- 
genze, rivelò tutti i pensieri e i dolori, parlò la voce di tutti i giorni 
e di tutti i fatti. 

L’« uomo medio » di Quetelet, che fu il prodotto delle scienze 
rivolte allo studio dell’aggregato umano, fu innalzato in letteratura 
alla dignità consueta di Eroe. Ché se non radi manipoli d'’artisti stac- 
catisi dall'esercito dei « naturalisti » presero diletto nell’ indagare e 
nel ritrarre quanto di strano o di morboso presenta il mondo della 
materia e, meglio ancora, della psiche, bisogna considerare tal feno- 
meno come eccezionale deviazione dalla profonda corrente del secolo. 

La mente moderna riceve dal mondo esterno, di giorno in giorno 
più caotico e complesso, impressioni troppo varie e incalzantisi, è essa 
stessa troppo frammentaria per poter indugiarsi a foggiar uomini 
grandi, che abbiano in così alto modo tutte le buone e cattive qualità 
dei nostri tempi da esserne i rappresentanti ideali. L'individuo si perde 
nel brulichio dei suoi simili, e, nè può abbracciare colla mente la 
molteplicità varia e spaventosa de’ fenomeni sociali, nè può dell’opera 
sua riempiere il mondo. 

I tempi non volgon propizî per gli Uomini tipi alla Emerson, per 
gli Eroi alla Carlyle, per i Superuomini alla Nietzsche. Questi uomini 
ideali ànno cervelli eminentemente semplici e sintetici, sono essi 
stessi sintesi viventi, mentre la coscienza nostra è più che mai ana- 
litica, e più che mai irto e intralciato è il campo delle nostre cono- 
scenze. 

La democrazia à detronizzato gli idoli, ultimo fra questi il Gran- 
d'uomo, ed à collocato sè stessa al loro posto. Avvenne un duplice 
moto: della democrazia verso la scienza, e di questa verso quella. La 
democrazia più non appagandosi dell’ infantile spiegazione religiosa 
circa i misteri della natura e dell’uomo, ne richiese la scienza: e 
questa rispose negando Dio, i disegni della Provvidenza, la vita ul- 
traterrena, la libertà e la sovrannaturale missione dell’uomo. Chè anzi 
tentò di colmare l’abisso separante da tutti gli altri l'essere umano 
collocando questo molto in basso vicino agli altri animali, dai quali 
lo fece differire soltanto per gradi e per forme, non per qualità ed 
essenza. 

Disse che una molecola di ferro resta pur sempre una ed identica 
sia che traversi gli spazi in un aerolito, o scorra nelle vene di una 
giumenta, o batta in globoli sanguigni alle tempia di un poeta. Ed 
aggiunse non esservi di grande e di duraturo altro che la specie, alle 
cui leggi, volente o nolente, l'individuo caduco e trascurabile obbedisce. 
Alla radice della natura umana à posto l’istinto della conservazione 
della specie, facendo di questa non un composto casuale e caotico di 
esseri, ma un tutto organico, solido e sensibile: e come subordinò 
l'individuo alla specie, così sottopose questa alle eterne leggi della 
materia. Il dualismo tra spirito e materia disparve, e tutto si ridusse 
a materia fornita di forze. i 

Allora le tradizionali teorie antropomorfiche e antropocentriche 
parvero crollare fatalmente per sempre in cumuli di macerie; e parve 
che dopo il grande cataclisma morale l’umanità si fermasse attonita 
e dubbiosa, forse lieta e forse in fondo triste dell’opera compiuta. È 
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venne il periodo dello scetticismo intellettuale e morale solito a se- 
guire le profonde rivoluzioni. L'uomo non fu più l’anima della terra, 
nè questa fu più il centro dell’universo. 

Contro tale stato del pensiero filosofico e letterario si levarono due 
voci sonore or di maledizione, or di sarcasmo: voci di due anime che 
si piacquero in fantasie e pensieri divinizzanti l' uomo e le sue fa- 
coltà, che l’uomo vollero di nuovo riposto sui vecchi altari, celebrandolo 
l’una come immagine divina sulla terra, l’altra come il sereno Re al 
cui piacere, al cui dominio, alla cui gioia tutto deve servire. 

Una di queste due grandi voci fu eminentemente cristiana, o me- 
glio, religiosa, ed ebbe parole non ignote a Platone, ed impeti e gridi 
che ricordano gli antichi profeti; l’altra fu voce pagana, dolce e calda 
spesso come quella dei poeti Greci celebranti la bellezza della vita, 
talvolta rudemente temprata come quella degli antichi latini. 

Tommaso Carlyle e Federigo Nietzsche, filosofi e poeti, risveglia- 
rono con miracolo improvviso il senso dell’ individualità umana che 
si andava smarrendo: ambedue furono accolti da acclamazioni e da 
grida di scherno; ambedue chiamarono a raccolta tutti coloro che in 
letteratura e in filosofia rifuggono dalle masse umane, e adorano l’in- 
dividuo bello nella sua forte solitudine; ambedue eressero una teoria 
che sopra il mareggiamento delle folle schiave dei bisogni e della in- 
nata miseria, collocò l’uomo affrancato dalle umili leggi del branco, 
l’uomo re di se stesso e degli altri, la creatura che è guida al bene 
e a Dio, o che è l’incarnazione della libera volontà e della gioia 
fiduciosa. 
* 
* * 
Per Tommaso Carlyle la storia dell'umanità si riduce ad una serie 
di biografie di Eroi, o almeno la vita degli Eroi ne è l’anima, il fuoco 
centrale. 

Qualunque sia il nome con cui furon chiamati - Dio, profeta, re, 
poeta, sacerdote - qualunque sia la missione che quaggiù compirono, 
l'umanità deve ad essi ogni sua luce ed ogni suo bene. 

Un ebete’ branco sospinto dall’aculeo de’ bisogni bestiali, ecco 
l’umana famiglia, se araldi di Dio sulla terra non apparissero gli 
Eroi: coloro che debbono accendere segrete fiamme nei cuori, e driz- 
zare gl’intelletti oltre l’angusto cerchio delle futili apparenze alla 
divina Realtà, e mostrare ai poveri occhi ciechi « l’aperto secreto del 
mondo » perchè vi sappian discernere le leggi della vita, e le genuine 
espressioni di una volontà sovrannaturale. 

L'uomo primitivo è troppo debole e schiavo del fardello della ma- 
teria per poter camminare diritto ad una meta, per poter anche sol- 
tanto discernerla. Una gran vita oscura gli batte nel petto con rombo 
assiduo; egli è un caos di idee e di desiderî. 

Egli sente amore e sgomento per la natura piena di tremende bel- 
lezze e di forze ignote ond’ è cinto e minacciato; sgomento sopratutto 
pel fondo silenzio umano che gli sta attorno, pel silenzio torbido del 
proprio cuore. 

Ed ecco, al suono di una voce provvidenziale il cuore inarticolato 
trova ciò che da tanto tempo cercava, la parola, l'essenza cioè delle 
cose. Suona l’eroica voce, e il terrore si dissipa, e gli attoniti occhi 
cominciano di tra i veli che si squarciano a discernere nell’ « aperto 
segreto ». L’adorazione dei rudi cuori non più ferini e non ancora 
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umani per l’Eroe che à compiuto il miracolo, è quindi genuina e 
legittima. 

Quando poi la fede primitiva degenera in idolatrie grossolane, e 
i nuovo gli uomini sono intenti alle forme bugiarde e non alla di- 
vina essenza delle cose, e la coscienza del popolo naviga fra gli abissi, 
incerta come nave senza bussola o nocchiero, ecco di nuovo l’inviato 
della Provvidenza, che abbattendo i bugiardi fantocci e svelando la 
verità, riaccende la fede nella serietà della vita, e mostra come questa 
debba esser vissuta. Attorno a lui, come a nucleo centrale, si andrà 
a poco a poco raggruppando e costituendo una nuova società rigenerata. 

Così allorehè popoli sventurati, malsicuri di lor forze e di loro 
destini, giacciono in balìa di popoli violenti, ecco di nuovo 1’ Eroe a 
trasfondere in tutti la genuina sincerità del suo gran cuore, la ga- 
gliardia del suo braccio, a integrare in solido fascio le sparse inutili 
forze per condurle alla vittoria. E così, allorehè un popolo giunto alla 
pienezza del suo sviluppo si ripiegherà quasi stanco su se stesso col- 
l'orecchio teso alle glorie trascorse, o si darà alla affannosa ricerca 
di nuove strade, ecco nuovamente il mandato da Dio in veste di le- 
gislatore o di poeta: il primo inteso a santificare le conquiste nuove 
della morale e dell’ utilità sociale, il secondo natural voce di un’epoca 
che voleva esprimersi, e che del passato dirà le glorie e le vittorie, 
e dell'avvenire le sante speranze. Sempre, sotto qualunque cielo, in 
qualunque età gli umani àn combattuto e vinto e progredito per virtù 
degli Eroi. Sempre chiusero questi nelle forti mani il destino dei po- 
poli, e ne’ magnanimi cuori le gioie, le ire e le parole degne di non 
andar perdute. 

Certo questo modo di osseo la storia è, e fu detto, meta- 
fisico: ma però non si è dinanzi ad una metafisica faticosamente in- 
tessuta di sofismi e di sottigliezze verbali, ma ad una metafisica spon- 
tanea, direi quasi popolare. 

Che cosa infatti di sostanzialmente diverso à sempre creduto il 
popolo, ed anche l’uomo dotto, sino al sorgere della moderna so- 
-ciologia? 

La storia umana per il popolo come per i dotti è un quadro dove 
‘campeggiano sovra uno sfondo grigio e confuso poche luminose figure: 
in esse è tutta l’espressione del quadro, anzi tutto il quadro. È quasi 
una necessità dello spirito il personificare un’età od un popolo in un 
grand’uomo. Nella vita quotidiana, man mano che si procede negli 
anni, noi gettiamo dalla nostra memoria l’inutile zavorra delle nozion- 
celle analitiche, dei lievi ricordi, degli innumerevoli piccoli fatti; e per 
contrapposto osserviamo crescere e giganteggiare in noi pochi ricordi di 
pochi fatti; ma in essi è il succo di tutti gli altri, in essi è l’anima di 
quanto abbiamo appreso o vissuto. Allo stesso modo i sai dimen- 
ticano presto le piccole vicende (quelle che il Carlyle chiamerebbe fu- 
tilità e apparenze) e le turbe che la morte ha inghiottito, e che per 
un’ora riempirono l’aria del loro ronzio, simili a sciami di moscerini : 
ma non dimenticano i grandi fatti e i grandi uomini, che sono sempre 
tra loro in relazione di causa ad effetto. 

Succede ai popoli come a chi si allontani su nave, che vede dap- 
prima sparire gli oggetti più umili, poi confondersi in una unica mac- 
chia grigiastra gli alberi e le case della riva, e questa macchia farsi 
tenue e quasi diafana. Alfine anch'essa sparisce, e contro l'azzurro 
del cielo si accampa ancora, sola, la bruna massa del monte. 
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Che avvenne degli antichissimi popoli? delle loro lotte, dei loro 
piati, delle loro canzoni? L’oblio li à travolti in sua queta fiumana, 
sulla quale galleggiano ancora pochi nomi: tutto quanto è rimasto 
d'un mondo. Poi fra secoli, fra decine di secoli, anche quei nomi, 
quei punti luminosi spariranno, si spegneranno: e dattorno non saran 
più che eguali tenebre ed eguale oblio. 

La Grecia antica vive per i poemi d'Omero ; e l'Eroe che la salvò 
attraverso le vicende di tre millennî,-per molti secoli ancora non la 
lascierà cadere dalla memoria degli uomini, che già d’altri popoli ben 
più prossimi. d’età ànno scordato i fatti e presto scorderanno i nomi, 
appunto perchè nessuna eroica voce li fece risuonare nell'universo. 

In che cosa dunque può parere strana la teoria di Carlyle? 

In effetto noi stessi, con tutto il nostro materialismo storico e il 
nostro spirito critico e la nostra multiforme sociologia, guardiamo istin- 
tivamente la storia umana cogli occhi di Carlyle. Per noi stessi Sparta 
all’inizio di sua forza è sintetizzata in Licurgo; gli Israeliti vendi- 
cantisi a libertà e costituentisi a Stato in Mosè; Atene vittoriosa e 
alacre e ricca e gaudiosa e armoniosa in Pericle; Roma dibattentesi 
fra cristianesimo e paganesimo, fra credenze vecchie e nuove speranze, 
mentre già i barbari premono alle frontiere, in Costantino. Chi di noi 
pensa o può pensare ai patimenti degli ebrei, alla semplice vita degli 
Spartani, agli arconti, ai sofisti, ai mercanti, ai senatori, agli schiavi, 
ai preti di Atene o di Roma? Basta un nome, un gran nome, a illu- 
minarci con sùbita luce le oscure regioni dei ricordi e della storia: 
un nome, un gran nome di uomo che abbia sofferto, lavorato, com- 
battuto per tutti; in lui si assomma tuttociò che gli altri ànno fatto. 

Giusta dunque come pratica costante e necessaria del pensiero, il 
quale per abbracciare amplissimi periodi di storia à bisogno di dense 
sintesi, la teoria di Carlyle appare mistica per il significato attribuito 
agli Eroi, che sono gl’ inviati di Dio. Così parlavano i profeti, così 
doveva pensare Omero quando chiamava i suoi re « pastori di popoli 
prediletti da Giove ». 

Tommaso Carlyle fu anima profondamente religiosa, che non com- 
prese la religione come qualcosa di ristretto a formule di dogmi e 
parvenze rituali, ma come una fede ampia ed ardente che deve avvol- 
gere tutta la vita dell’uomo e determinarne la pratica. È quindi natu- 
rale che egli vedesse nella religione il fatto principale così riguardo 
all'uomo che alle nazioni. 

«To non chiamo religione la professione e l’affermazione di articoli 
di fede, le quali sono spesso soltanto professione e affermazione delle 
azioni esteriori dell’uomo, della mera sua ragione argomentante, se 
pure sono tanto profonde. Ma la cosa che l’uomo erede praticamente 
(e ciò bene spesso senza affermarla neppure a se stesso e tanto meno 
agli altri), la cosa che l’uomo à praticamente a cuore, e ritiene certa 
riguardo alle sue vitali relazioni con questo misterioso universo, ri- 
guardo al suo dovere ed al suo destino quaggiù, ecco in ogni caso per 
lui la cosa più importante che creativamente determina tutto il resto ». 

Non fa meraviglia quindi che per Carlyle diventasse perno cen- 
trale della teoria sugli Eroi il concetto metafisico di Fiehte: non essere 
le cose di questo mondo se non un involucro di sensibile apparenza 
celante l’essenziale Realtà, cioè la « divina Idea del mondo ». 

L'uomo è una divina apparizione, venuta da un mondo invisibile 
dove dovrà ritornare, dopo una breve vita quaggiù sospeso fra due 
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solenni silenzî: quello degli astri e quello delle tombe. L’ Eroe è l’arma 
di cui la Provvidenza si serve per attuare i suoi disegni in mezzo al- 
l’umana famiglia. Tutta la sua vita è una battaglia, è il compimento 
di una missione. 

Mentre per altri filosofi (ad esempio, pel Mazzini che ebbe con 
l'Inglese famigliarità e molti e profondi tratti di somiglianza spiri- 
tuale) il Grand’uomo non è che il frutto maturo di un’età e di una 
società, per Carlyle invece è il germe da cui età e società usciranno 
e sì svilupperanno. Mentre quelli fanno del Grand’uomo una forza 
subordinata o almeno coordinata all’età e all'ambiente, Carlyle ne fa 
una forza indipendente e provvidenziale che sull’ ambiente e sull'età 
deve influire. Di qui una delle affermazioni più insistenti di lui: che 
l’ Eroe sotto qualunque cielo in qualunque tempo è identico, è sempre 
«intimamente della stessa stoffa » per quanto possa venir chiamato 
con nomi diversi. Egli è l’uomo provvidenziale, è sempre una genuina 
realtà : tutto il resto non è che « ombra che par persona ». Odino, 
Maometto, Dante, Shakespeare, Cromwell, Lutero, Johnson, Goethe, 
sono egualmente messaggeri dell’ infinito ignoto e ce ne recano novella: 
escono direttamente dall’intimo fatto delle cose, vivono ed hanno da 
vivere in quotidiana comunanza con esso. Sono della stessa stoffa adun- 
que, soltanto differiscono dall’accoglienza che ànno incontrato quaggiù. 

« Il culto degli Eroi varia di continuo: differente in ogni età, è in 
ogni età difficile a ben praticarsi. In fatto si può dire che il vero com- 
pito di un’età si riduca al ben professarlo. Il culto di un Eroe è la 
trascendente ammirazione per un grande. lo dico che i grandi uomini 
sono ancora ammirabili, dico che in fondo non c’è altro di ammi- 
rabile... Anche la religione si forma su questo culto... Culto degli Eroi, 
cordiale ammirazione, sommessione ardente sconfinata per una nobi- 
lissima, per una divina forma d’uomo, non è questo il germe dello 
stesso cristianesimo ? » 

Se infatti persino l'adorazione di una pianta, di un animale, di 
una stella fu per interi popoli e intere età un santo dovere, ed ebbe 
in sè alcun significato, quanto più non poteva averne quella d’un 
Eroe? Anche nelle nostre età attossicate da scettico criticismo sgreto- 
latore, noi siamo ancora, secondo Carlyle, indotti dal naturale istinto 
a cercare l’ Eroe, e ad ammirarlo quando ci è dato di rintracciarlo. 
Suffragio politico, partiti, parlamentarismo, tutto si riduce infine a 
scegliere i migliori, quelli a cui tutti gli altri obbediranno con gioia. 

Certo, i romorosi metodi moderni di scelta non valgono gran che: 
devesi anzi ad essi precipuamente se nella Eroiarchia, che è la spina 
dorsale della nostra come di ogni umana società, alcuni sono falsi eroi, 
non sono cioè d’oro puro, pur rappresentando oro. Ma come in com- 
mercio, se si può andar innanzi con molte monete false, non lo si può 
con tutte, chè si finirebbe al fallimento, così nella vita politica quando 
tutti coloro cui è commesso il comando sono d’oro falso, si precipita 
nelle rivoluzioni. Il difficile sta dunque nel trovar l’ Eroe, ma trovatolo 
è giusto che tutti gli prestino adorazione. 

Ogni popolo in ogni età cerca l’Eroe; qualche volta lo cerca e lo 
chiama invano: la Provvidenza non l’à mandato e i tempi volgono 
a rovina. Cuore magnanimo, indomita fermezza, genuina inconscia sin- 
cerità, tutte le caratteristiche del Grand’uomo mancano agli imbelli 
tempi se egli manchi; e allora, nell’assenza di ogni cosa buona, fio- 
risce il culto delle parvenze, delle futilità, delle caducità. I secoli di 





LA TEORIA DELL'EROE IN T. CARLYLE E F. NIETZSCHE 255 


decadenza s’ingegnano assai bene nelle chiacchiere critiche e così 
dette scientifiche; ma le « età eroiche » in un « eroico silenzio » par- 
lano con la voce di magnifici fatti. 

Le chiacchiere scientifiche! Ecco veramente ciò che Carlyle odia, 
ciò che sferza spesso col suo feroce sarcasmo; poichè è opera pazza 
il volere spiegare con quattro nomenclature l'universo, il divino e mi- 
sterioso universo, « come se fosse una povera cosa morta da rinchiu- 
dersi in bottiglie di Leyda e da vendersi nelle botteghe ». 


* 
* * 


Anche Federigo Nietzsche à spesso amare parole contro la scienza: 
ma mentre il filosofo inglese la odia come la gran nemica del senti- 
mento religioso, il tedesco sente in essa « odor di. palude con graci- 
damenti di rane », e la disprezza perchè da una parte mette capo ad 
un mostruoso idolo, lo Stato, dall’altra finisce col sottomettere l’uomo 
alle leggi della reciprocanza, col rinserrarlo nel cerchio sempre più 
angusto di una morale da branco, sminuendogli ogni giorno di più la 
forza dell’arbitrio. i 

Lo scrittore inglese considerava la scienza da mistico, il tedesco 
da anarchico morale quale fu in realtà. « Il mondo ora non è divino 
se non per gli eletti; pure, esso è una cosa ineffabile, verso la quale 
la migliore attitudine per noi dopo tutta la nostra scienza è il rispetto, 
la devota prosternazione, e l’umiltà dell’anima » - grida Carlyle. 

Dice il Nietzsche: « Sopra tutte le cose si stende il cielo del caso, 
il cielo dell’impreveduto, il cielo del capriccio. E questa libertà e sere- 
nità celeste io posi al pari di un’azzurra cupola sopra tutte le cose, 
allorquando insegnai che nè oltre loro nè in esse alcuna volontà eterna 
si manifesta ». 

Necessariamente dalla diversa concezione dell’universo - religiosa 
e mistica in Carlyle, atea e materialista in Nietzsche - derivano delle 
profonde differenze nel rispettivo modo di considerare e di spiegare il 
Grand’ uomo. 

L’opera di costui non può per Carlyle restringersi alla vita di 
quaggiù, dove quella cosa silenziosa e indefessa che si chiama tempo 
finisce per avvolgerci nella sua onda, sulla quale noi e l’opera nostra 
galleggiamo per un istante, come parvenze che sono e poi non sono 
più. No: v'è una divina realtà oltre l’ involucro di sensibile apparenza; 
vè un «al di là ». Quelli che non sanno spingervi lo sguardo per- 
dono il tempo in futilità; possono levar molto rumore, molta polvere, 
ma poi il rumore si attutisce, la polvere dilegua, ed è di loro come 
se non fosser vissuti. Ma l’ Eroe porta in se stesso il fuoco che sa incen- 
dere et accendere, e legge nel cielo un'grande principio, un grande 
insegnamento che possa essere come un vessillo attorno al quale tutti 
gli uomini si stringano. E per questo vessillo l’Eroe deve combattere 
e sperare e soffrire ogni ora della sua vita, tutta la vita. 

Così si spiega il disinteresse, l’altruismo, lo spirito di sacrificio 
di tutti gli Eroi carlyniani, i quali non operano per sè, non operano 
neanche secondo un piano prefisso : un’ascosa forza li muove, inconsci 
Spesso e sempre schietti come la natura, di cui non sono che una 
mirabile forza. Non cercano la ricchezza, non la potenza, non la gloria; 
tali futilità verranno non desiderate ad essi, che potrebbero far loro 
le parole di Cristo: « Il nostro regno non è di questa terra ». 
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E Gian Giacomo Rousseau, che tante doti eroiche à pure come let- 
terato. non si salverà dai rimproveri di Carlyle, appunto perchè sof- 
ferse di una miserabile fame: quella della gloria; appunto perchè il 
contingente e il caduco distolsero spesso i suoi occhi dall’eterno e 
dal reale. 

Così si spiega anche perchè il Carlyle prediliga gli Eroi che altro 
non ebbero all’ infuori della loro grande anima, e lasci nell'ombra quelli 
che sulla scena del mondo parvero rappresentare le parti più importanti 
di re e di imperatori. Egli più che al successo guarda al merito, più 
che all’esteriore all’ interno: quindi se per Dante e Shakespeare à 
parole di affetto e di adorazione di cui non conosco le più eloquenti, 
venera pure letterati che passarono quasi sconosciuti fra gli uomini, 
che certo non varcarono i confini della lor terra, come Roberto Burns 
« balzato fuori di tra mezzo alle artificiali figure di cartapesta del secolo 
decimosettimo quasi sorgente nei deserti rocciosi ». 

Per tutto questo è naturale che il mistico inglese ammiri assai 
scarsamente Napoleone, adorato invece dal Nietzsche quale perfetta 
immagine dell'uomo che riesce ad affermare la sua vittoriosa e onni- 
potente volontà. Oliviero Cromwell appare agli occhi dell’ Inglese assai 
più grande del Bonaparte. « Le eriormi vittorie di costui che si este- 
sero a tutta Vl Europa, mentre il campo d’azione di Cromwel si limitò 
alla piccola Inghilterra, non sono, per dir così, che gli alti tranipoli 
sui quali l’uomo si vede salito : la statura dell’uomo per essi non muta. 
Non trovo in lui sincerità pari a quella del Cromwell... » E più oltre 
conclude: « Il napoleonismo era ingiusto, era menzogna e non poteva 
durare... L'opera di Napoleone si ridurrà a lungo andare a quanto egli 
compì giustamente, a quanto la Natura sancirà con le sue leggi, a 
quanto di realtà era in lui: a tanto e nulla più ». 

Qui si manifesta veramente tutto il modo di pensare e di compren- 
diere del Carlyle: il mondo per lui non solo è come realtà materiale, 
ma sopratutto come realtà spirituale, e il mondo dell’uomo e della 
società è sopratutto come realtà morale. 


* 
* * 
Invece, secondo il Nietzsche, trovandosi l’uomo a vivere in un 
mondo in balia del caso, deve vivervi con gioia, ed esser lieto, 
libero. crudele, malizioso: deve principalmente circoscrivere quaggiù 
ogni scopo ed ogni desiderio. Non teorie di rassegnazione, di morti- 
ficazione, di impicciolenti virtù: tutte cose che vanno bene pel vulgo 
foggiato sulle prediche dei celebratori della morte. Tuttociò che tende 
a diminuire la libera gioia dell’uomo, fatto o teoria, materia o spirito, 
ecco il male: tuttociò che contribuisce all’autodominio, al potere, alla 
bellezza, ecco il bene; bello e buono, utile e lecito son nuovamente 
termini che s’ identificano, come già presso taluni dei Greci. Gran- 
d'uomo sarà colui che meglio saprà vivere: che meglio saprà gioire 
ed elevarsi e comandare : colui che saprà dire a se stesso e a tutti e 
a tutto : io voglio. Non io qui m’ indugierò a fare una esposizione siste- 
matica del Superuomo nietzschiano, di cui tanto si parlò in questi 
ultimi anni, qualche volta assennatamente, più spesso a sproposito. E 
neanche voglio parlare delle opere letterarie che trovarono in questa 
teoria la sorgente di lor vita, poichè i Superuomini dei romanzi e dei 
poemi sono fantocci assai male cuciti, e soltanto capaci di parlare con 
la voce altrui, e di far i soliti quattro gesti ad angolo retto. 
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Ma ciò che da noi non fu se non ostentazione e scimmiottamento, 
per Nietzsche fu parte integra della coscienza ed espressione vera di 
temperamento. Egli fu un greco col culto innato per la bellezza, la 
forza, la pienezza della vita fisica, vissuto per anacronismo in un secolo 
rieco di una sua speciale bellezza che egli non seppe comprendere. Il 
mondo e la vita apparvero alla sua anima, come a quella degli Elleni 
o dei Romani dell’ impero, sotto una luce esclusivamente estetica e 
sensuale. I problemi più ardui del cristianesimo che tanto agitarono 
le coscienze del secolo xix, per Nietzsche non esistettero, contento come 
fu di proclamare spesso che « Dio è morto », e che con Lui è morto 
il regno dell’umiliazione e del dolore. 

Chi comprende la vita come una cosa caduca in cui sia saggezza 
il carpere diem, chi la comprende come espressione di gioia, 0 soddi- 
sfazione di sensi o esercizio di potere, non à anima religiosa. Tanto 
gl'individui che i popoli profondamente religiosi ànno un culto spe- 
ciale pel dolore : su questo si basa anzi in gran parte la costruzione 
teorica delle religioni. Si pensa in un « al di là » solo quando tal pen- 
siero può essere una speranza od una consolazione. Ma coloro che sanno 
e possono dalla vita terrena esprimere larga e ininterrotta onda di gioia, 
vedono nelle speculazioni ultraterrene un attentato alla felicità. Zara- 
thustra di Nietzsche porta anch'esso agli uomini la buona novella, 
come i profeti e come il Rabbi di Nazareth: ma il regno che egli 
annuncia non è quello dei cieli, quello dell’eternità, bipartito in luogo 
di delizie e in luogo di tormenti secondochè si sarà operato confor- 
memente o contro alla legge di Dio; ma è su questa terra, esclusi- 
vamente su questa terra, dove l’anima spesso muore anche prima 
del corpo. 

« Il Superuomo è il senso della terra... Ve ne scongiuro, fratelli 
miei, rimanete fedeli alla terra e non prestate fede a coloro che vi par- 
lano di speranze sovrannaturali! Sono degli avvelenatori coscienti ed 
incoscienti ». Il Superuomo non può essere creatura dei nostri tempi 
ancor troppo legati al passato, e schiavi del pregiudizio dell’ « oltre 
tomba » e di quello « del bene e del male ». Tutto quello che noi pos- 
siamo sperare è di preparare l'avvento di colui che balzerà un giorno 
dall'anima nostra, purificata via via nel crogiuolo della bellezza e del 
dominio, a distruggere il dolore, e a superare così lo stadio animale. 
« Io non posso amare che il paese dei miei figli, il paese inesplorato 
laggiù nel più lontano dei mari: verso di esso drizzo le mie vele ansio- 
samente cercando. Ne’ miei figli voglio redimere la colpa d’essere stato 
figlio de’ miei padri, e coll’avvenire questo presente! ». 

Il concetto del progredire degli esseri da forme inferiori a forme 
sempre più perfette - legge di cui la scienza involve tutto il mondo 
fisico - è, come si vede, trasportato dal Nietzsche nel campo morale. 
Già gli Elleni, secondo lui, eran giunti alla soglia del tempio del Super- 
uomo, e vi sarebbero forse entrati, se gli uomini dietro le vestigia del 
Galileo non avessero distrutto gli strumenti della grandezza e della 
gioia, per foggiare con cecità ridicola i ferri dei proprî supplizî. 

Però è da osservarsi, che mentre il fondo sociale dell’estetismo 
greco fu democratico, tantochè se Superuomini vi furono, lo furon tutti 
dall’arconte al soldato, per Nietzsche solo un piccolo numero d’uomini 
potrà affrancarsi dalla schiavitù della bassezza e del dolore. 

L'arte, l'esercizio della volontà individuale, la pratica della libertà 
avevano finito per sospingere veramente tutto il mondo greco ad una 
Vol. CVI, Serie IV - 16 luglio 1903. 
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serena altezza, dove le stesse scarse fantasie sull’ al di là erano impre- 
gnate di un profumo di gioia, erano miti ombre e non tenebre fosche: 
mentre per Nietzsche il branco, il vile branco, si avvoltolerà sempre 
nella sua immondizia, sarà sempre, per dirla con Carlyle, una povera 
cosa amorfa e inarticolata. Così Y Eroe di quello, in quanto trae la 
sua ragion d'essere dalla massa umana per la quale opera e vive, forma 
l'esatto contrapposto del Superuomo, il quale vive quasi in odio alla 
massa. in un'atmosfera nota a lui solo, curioso tipo di gigante e di 
anacoreta. 

Il Superuomo è quindi fine a se stesso : la virtù, la verità. l'ideale 
non esistono all'infuori di lui: non sono come nel mondo di Carlyle 
dei fari nascosti nelle tenebre, che solo la prodigiosa mano dell'Eroe 
può svelare agli attoniti sguardi delle moltitudini. Il Superuomo è il 
senso della terra: è sopratutto il circolo chiuso che à cominciamento 
e tine in sè stesso, supremo fiore dell'albero della vita, destinato ad 
accogliere in sè ogni raggio, ogni colore, ogni profumo. 

Da taluni si volle riallacciare il pensiero nietzschiano alla legge 
della lotta per la vita con il conseguente trionfo del più forte e del più 
atto, lo si volle anzi con quella spiegare e giustificare: altri, trasportan- 
dolo nella politica, vi scorsero la teoria delle forme oligarchiche di governo. 
« Zarathustra non deve parlare al popolo bensì ai compagni; Zarathustra 
non deve essere il pastore ed il cane d'una mandria! » Certo la figura 
creata dal Nietzsche è essenzialmente e crudamente aristocratica: si 
direbbe anzi che a meglio sublimare la sua creatura, il filosofo abbia vo- 
luto accentuarne il distacco dal volgo, ostentando un esagerato disprezzo 
per questo, e un soverchio entusiasmo per i pochissimi eletti. Ma il tra- 
sportare il pensiero di Nietzsche dal campo puramente etico, dove sorse 
e si sviluppò, in altri campi è opera arbitraria ; tanto più che se già nel 
campo morale esso è sovente tanto ardito da sembrar pazzesco, tras- 
portato nella politica darebbe luogo a dei mostruosi anacronismi. 

Di più il Nietzsche, così facile a lanciar apoftegmi in materia di 
arte, di letteratura e di morale, sorvola sempre sulla politica, potendo 
per lui essere volgo non solo coloro che servono materialmente, ma 
anche coloro che pur avendo tutte le apparenze del comando àn la ser- 
vitù nell'animo, potendo essere volgo anche i re di corona. Zarathustra 
si ride dei governi e non li cura, vivendo essi assieme ai greggi umani 
di cui sono i cani da guardia, in una zona d'ombra, lungi dal beato 
colle del Superuomo irraggiato dal sole. « Ed ai governanti volsi il 
dorso quando vidi che cosa essi chiamavano governare: il mercanteg- 
giare e patteggiar colla plebe! » 

L’opera di Federigo Nietzsche bisogna quindi considerarla soltanto 
dal lato etico, quale integrazione in un’ideal forma d’uomo di un nuovo 
e più ampio sistema di morale, che non fissa arbitrarî confini chia- 
mandoli coi nomi di « bene » e di « male »: al di là. di questi fittizî 
confini deve allargarsi la libera e conscia volontà, deve stendersi l’illi- 
mitato regno del capriccio. 

La passione, reietta in tutti i sistemi morali e religiosi come radice 
di ogni male, è dal filosofo-esteta posta al vertice della sua etica. « Una 
volta tu possedevi delle passioni e le chiamavi cattive; ma adesso non 
possiedi che le tue virtù, le quali ebbero origine dalle tue passioni. 
Tu collocasti il tuo scopo più sublime in quelle passioni ed allora 
divennero le_tue virtù e le tue gioie ». Il branco invece seguiterà il suo 
ebete andare lungo gl’insorpassabili confini del bene e del male, e 
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vedrà nell'uomo che per forza di volontà li è vareati non un essere 
ammirevole, ma un nemico. Tutta la sua gretta morale basata sulla 
legge della reciprocanza che innalza a sistema la transazione, che im- 
pone l'obbligo di innumerevoli schiavitù e riduce l’uomo ad una com- 
pleta evirazione, è turbata quasi da temerario attentato dalla vita di un 
Superuomo. Il quale, perciò, sarà odiato, e sarà invece levato alle stelle 
chi al popolo darà il più bello e chiassoso esempio di servitù, di auto- 
impicciolimento. 

Mentre per Carlyle il culto degli uomini superiori è eterno e ine- 
stinguibile, sebbene più o meno fervido secondo le età e le circostanze, 
mentre dunque è il popolo colla sua ammirazione devota che misura 
in certo qual modo l’Eroe, per Nietzsche il popolo è incapace di giu- 
dizio, e non bisogna mai credergli quando parla di uomini grandi per- 
chè non comprende la grandezza dei pochi (i quali sono poi gli enti 
che creano), ma à occhi ed orecchi per i commedianti (quelli che rap- 
presentano le cose grandi) e ruota attorno ad essi e li cinge di gloria. 
«(Guardate i buoni ed i giusti. guardate i credenti di tutte le religioni : 
chi odiano essi più d'ogni altro? Colui che spezza le loro. tavole dei 
valori, l’infrangitore, il corruttore: ma questi è colui che crea. lo 
non voglio più parlare al popolo: per l'ultima volta è parlato ad un 
cadavere ». 


Tommaso Carlyle e Federigo Nietzsche furon quindi due fieri e rudi 
e intransigenti individualisti in un'età in cui la scienza pareva decre- 
tare, in ogni ordine di speculazioni e più di tutto.nella pratica quo- 
tidiana, il trionfo della specie e della folla. 

Religioso e mistico, Carlyle ridusse l’uomo di genio ad un semplice 
strumento della Provvidenza, atto a lavorare la grigia massa umana, 
onde farne sprizzare scintille di luce e fiamme d’amore. Fu più che altro 
un ricordo di antiche cosmogonie, un’eco di mitologie morte, un grido 
di fede religiosa tanto più commovente in quanto si sente che risuona 
nel silenzio del cuore sociale: non fu certo, nè lo poteva essere, opera 
di scienza. Il suo Eroe, metafisico nell'origine e nello sviluppo, è pur- 
tuttavia profondamente simpatico, perchè non si rinchiude in sè stesso, 
ma si dona tutto agli altri, ed è il salvatore, il padre, l’amico del popolo. 
Ed.è simpatico perchè questo, malgrado le sue vanterie e ostentazioni 
egualitarie, adora un bel gesto, una bella parola, un gran fatto : e an- 
cora subisce il fascino di chi è tanto diverso da lui, ma anche tanto su- 
periore. Tutta una nuova fioritura di eroi e di uomini tipici - nel teatro, 
nel romanzo, nel poema - dopo il trionfo indiscutibile degli ambientisti, 
dimostra la verità di questa asserzione. 

Materialista e pagano. Nietzsche innalzò l’uomo ai limiti ultimi del 
mondo sensibile, oltre i quali comincia il nulla, e lo abbandonò alla 
sola legge del capriccio, al solo istinto della gioia. Ma il suo Superuomo 
riesce antipatico non solo perchè poggia sulla precisa inversione dei 
principî di morale universalmente accettati, ma perchè coll’esaltare la 
solitudine egoistica del Superuomo il filosofo spezza ogni vincolo di 
simpatia tra il mondo umano che attorno vive e la creatura della sua 
mente, che diviene così un ridicolo feticcio dinanzi al quale si sdi- 
linquiscono in adorazione pochi esteti. 
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Che se il concetto filosofico di Nietzsche applicato alla produzione 
artistica diede frutti copiosi forse, ma senza dubbio risibili, anche 
come sistema morale non aggiunse al pensiero greco, così sereno e alto 
e sobrio nelle speculazioni metafisiche, altro che la parte più antipa- 
tica: cioè l'opposizione dell’uomo agli uomini, la popolofobia. Cosa 
questa che più forse è dettata al Nietzsche dal temperamento suo di 
antico che non dal lavorìo del raziocinio; poichè la popolofobia non 
discende necessariamente di illazione in illazione dalle premesse atee 
e materialistiche: tutt'altro. È quindi prodotto del suo temperamento 
squilibrato di antico, reagente collo sprezzo impotente e .cogli sfoghi 
sentimentali al quotidiano elevarsi ed agitarsi della democrazia, verso 
la quale vedeva fatalmente orientarsi l’arte, la scienza, la politica, tutta 
insomma la vita sociale. ” 


Giuseppe RAVENNA. 
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AcHiLLe PLEBANO. Sforia della Finanza italiana dalla costituzione del Regno 
alla fine del secolo XIX. Volumi 3 di pag. 1606. — Casa Editrice Nazionale 
Roux e Viarengo, Torino-Roma. 





Con la pubblicazione, testè avvenuta, del terzo volume, ha avuto 
compimento la Storia della Finanza italiana di Achille Plebano. 
La riconosciuta competenza dell’autore, favorevolmente noto agli stu- 
diosi per pregevoli lavori in materia economica e finanziaria, e la 
speciale importanza del poderoso lavoro ora venuto compiutamente 
alla luce, basterebbero ad esigere che di questo fosse trattato con am- 
piezza maggiore di quella che le riviste bibliografiche sogliono consen- 
tire, per ragione di spazio, anche a pubblicazioni di gran conto. Nè 
solo il valore dell'Autore e il pregio dell’opera sua esigono un più 
ampio esame di questa: lo esige ancora la presente situazione della 
finanza italiana, la quale cela gravi pericoli, in ragione del migliora- 
mento suo, che desta troppi, per quanto non tutti ingiustificati, desi- 
derî. Perchè se la situazione della finanza pubblica è, da qualche 
tempo, notevolmente migliorata, come attestano il pareggio realmente 
e sicuramente conseguito, e il progressivo incremento di importanti 
cespiti di entrata; se anche la situazione economica e monetaria è 
migliorata, come appare dall'aumento della produzione e del traffico, 
e dalla scomparsa dell’aggio della moneta: è pur vero, d'altra parte, 
che a questo miglioramento finanziario, economico e monetario non 
corrisponde esattamente la situazione del paese in generale, e special- 
mente quella di alcune regioni, a sollievo delle quali sono insistente- 
mente invocati speciali provvedimenti. Come è pur vero che l'assetto 
della finanza è stato conseguito.e si mantiene a costo di sacrifizi 
gravi per i cittadini, sui quali pesa sempre un onere tributario assai 
gravoso, che è più difficilmente sopportato in quelle regioni appunto 
nelle quali il miglioramento si è meno accentuato; onere che non è 
equamente ripartito tra le varie classi sociali e che, per quanto si sia 
altrimenti affermato, ma non dimostrato, colpisce più duramente le 
popolazioni più bisognose. 

Tutto ciò, se giustifica i desiderî di alleggerimenti fiscali che da 
ogni parte, ad alta voce, si reclamano, e di speciali provvedimenti a 
favore di regioni meno prospere, giustifica altresì le inquietudini di 
coloro che dal soddisfacimento di quei desiderî vedono compromessa 
la saldezza della compagine finanziaria. Inquietudine tanto più giu- 
stificata, in quanto che i provvedimenti che si invocano da varie parti 
non appariscono inspirati ad un largo concetto organico di riforme 
tributarie, la cui attuazione potrebbe essere tentata, sia pure a sem- 
Plice titolo di esperimento, nella non ingiustificata fiducia che potesse 
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derivarne una più giusta ed equa ripartizione tributaria, avente per 
effetto un sollievo delle popolazioni più bisognose, e capace di con- 
sentire, per dirette ed indirette vie, adeguati compensi e risarcimenti 
in un elevamento del tenore di vita economica delle popolazioni stesse, 
determinante un considerevole aumento dei consumi. 

Non soltanto nulla di tutto ciò è stato fin qui proposto nell’am- 
bito politico, ma in esso e fuori di esso. s'è quasi generalmente dif- 
fuso il concetto o, a meglio dire, il pregiudizio, che nulla sia da 
tentare in argomento di larghe, radicali, organiche riforme tributarie. 
Cotesta avversione, che deriva dalla troppo scarsa coltura economica 
del paese, può tuttavia sembrare, fino ad un certo segno, giustificata, 
perchè tutto ciò che appare troppo complicato e troppo ardito è sempre 
accolto con avversione e con sospettosa diffidenza, e perchè si crede 
che manchi in Italia l’uomo atto a concepire coraggiosamente, a difen- 
dere strenuamente e a far prevalere un vasto e radicale disegno di 
riforma tributaria, per il quale si ritiene che il paese non sia ancora 
preparato. 

Di guisa che, per timore dell’avversa corrente della pubblica 
opinione, anche coloro che sono intimamente persuasi della utilità di 
una organica e complessa riforma tributaria, si astengono dal proporla, 
nel timore di essere considerati quali uomini avventati e pericolosi. 

Intanto, poichè si crede che qualcosa sia pur necessario di fare, 
non fosse altro per calmare le inquietudini delle popolazioni, proposte 
varie sono state fatte da parti diverse, coll’intento di venire in aiuto 
«di classi o di regioni più bisognose. Senza entrare qui a discutere le 
varie proposte, giova avvertire che esse incontrano opposizioni gravi 
da parte specialmente di coloro che, badando, sopra ogni altra cosa, 
alla assoluta necessità della saldezza finanziaria, giudicano i provve- 
dimenti proposti atti a compromettere l'equilibrio del bilancio, che ne 
sarebbe dannosamente sbocconcellato senza reale profitto per alcuno, 
essendo i provvedimenti medesimi troppo scarsamente ed ineffica- 
cemente giovevoli alle popolazioni bisognose. 

Per quanto riguarda la tenuità del benefizio immediato che i con- 
tribuenti trarrebbero dai provvedimenti invocati, è da considerare che 
la critica e la opposizione che su essa soltanto si fondano, non po: 
trebbero essere accolte in modo assoluto; giacchè è bene evidente che, 
a siffatta stregua, niun provvedimento meriterebbe di essere approvato, 
a meno che non importasse una perdita per il bilancio di parecchie 
centinaia di milioni: perdita che questo, per lungo tempo ancora, non 
potrà sopportare. Ma se si riconosce che i contribuenti sono troppo 
duramente colpiti; se, anche per considerazioni politiche e sociali, si 
ritiene opportuno di inaugurare l’èra di una politica finanziaria meno 
opprimente e più umana, non si dovrebbe recedere dal proponimento 
di iniziarla per la considerazione del limitato benefizio immediato che 
ne avranno le popolazioni, purchè, per altro, sia bene accertato che il 

bilancio può sopportare la perdita, per modo -che non vi sia il pericolo 
di ricadere nel disavanzo. E per non ricadere nel disavanzo è neces- 
sario avere sempre margini attivi per fronteggiare le eventualità im- 
previste o, meglio, le prevedibili eventualità straordinarie. 

Nel momento presente v'è però chi teme fortemente che il pericolo 
di ricadere nel disavanzo vi sia, e raccomanda perciò di non sperp@- 
rare gli avanzi del bilancio e di destinarli più utilmente ad altro uso, 

vale a dire a rafforzare la posizione del Tesoro e ad estinguere 1 suol 
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debiti, a cominciare da quello, apparentemente innocuo, rappresentato 
dai biglietti di Stato. 

Il timore che una diminuzione di entrate possa riuscire dannosa 
all'editizio finanziario, con tanti stenti, con tanti sacrifizi innalzato, 
sembra, ai’ più rigidi difensori del pareggio, giustificato anche da che 
gli avanzi di esso sono, in gran parte, dovuti ai deficienti raccolti di 
grano che hanno avisteasiato l’ importazione dall’estero, e ingrossato 
il prodotto del dazio. È stato osservato che, in tal modo, il bilancio 
dello Stato si avvantaggia di un danno del paese. Non sarebbe tuttavia 
fuor di luogo osservare che, per i contribuenti, la cosa non ha impor- 
tanza o ne ha piuttosto una favorevole; giacchè il maggior gettito del 
dazio protettore entra nelle casse dello Stato, invece di entrare nelle 
tasche dei produttori sotto forma di aumento del prezzo del grano 
nazionale. 

Comunque sia, sta di fatto che il miglioramento del bilancio è 
stato ottenuto, in buona parte, per il mancato raccolto del grano nazio- 
nale. vale a dire per una causa che non ha carattere permanente e si 
desidera abbia anzi a cessare. Di guisa che la situazione, nei rispetti 
della finanza dello Stato, è ora questa: da una parte un soddisfacente 
avanzo non ritenuto però da tutti solido e durevole; e, dall’altra, 
richieste di sgravi, di alleggerimenti, di opere pubbliche e di altri 
provvedimenti diretti a sollevare le classi povere tra le quali, in alcune 
regioni, infierisce anche il flagello della disoccupazione. 

Di fronte a tutto ciò, non dovrebbero sembrare ingiustificati ed 
esagerati gli ammonimenti di coloro che cercano di difendere la sal- 
dezza e la integrità del bilancio dagli assalti che da ogni parte gli 
sono rivolti: di coloro che proclamano la assoluta necessità di una 
tinanza rigida e severa, e additano i pericoli gravi ai quali si andrebbe 
inevitabilmente incontro, quando, per soddisfare troppi desiderî, si 
commettessero nuovi errori e si riaprisse l’èra dei disavanzi. 

Qui non è fuori di luogo avvertire come il maggiore pregio in 
cui e tenuta ora l'Italia nel consesso delle Nazioni derivi, sopra 
ogni altra cosa, dalle migliorate condizioni della finanza e della pub- 
blica economia. Non è certo un accesso di italofilia sentimentale quello 
che muove gli altri paesi a tributare lodi e dimostrazioni di simpatia 
all'Italia; è, invece, il riconoscimento della cresciuta prosperità eco- 
nomica e finanziaria, quello che la fa tenere ora da essi in maggior 
conto, e ne fa desiderare l'amicizia. Ciò tanto più in quanto che, 
mentre l’Italia è rimasta fedele al rigido programma della economia 
delle spese, e ha saputo energicamente resistere alla facile tentazione 
di continuare a far debiti, gli altri paesi si sono trovati invece, presso 
che tutti, qual più qual meno, costretti, da cause diverse, ad aumen- 
tare i debiti propri, mentre alcuni tra essi hanno veduto sorgere e 
ingigantire il disavanzo del bilancio. 

L'aumento sempre crescente del debito pubblico dei principali 
paesi ha reso, per spontanea affuazione della legge della domanda e 
della offerta, meno pregiate le loro rendite di Stato, delle quali i mer- 
cati rigurgitano; mentre intanto, diminuita di intensità la recente crisi 
industriale, i capitali si rivolgono con una certa preferenza ai valori 
bancari ed industriali promettenti una più larga rimunerazione, o a 
titoli di Stato a più alto reddito che, per le condizioni finanziarie ed 
economiche dei paesi emittenti, ispirino fiducia. Tra questi titoli sono 
venuti a trovarsi, in prima linea, quelli italiani, i quali, per effetto 
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del continuo riacquisto da parte dei capitalisti nazionali, scarseggiano 
sui mercati stranieri. Può dirsi, pertanto, che il favore di cui gode 
da qualche tempo il credito italiano sia dovuto, in parte, al migliora- 
mento reale della situazione del nostro paese. e, in parte, al peggio- 
ramento della situazione di altri paesi. 

Ad ogni modo, deve essere tenuto ora ben presente che il maggior 
credito di cui gode l’Italia è meritato premio ai sacrifizi fatti da essa 
per riparare alle conseguenze delle necessità finanziarie cui il paese 
dovette andare incontro per le vicende della sua costituzione politica, 
ed anche, e in parte cospicua, agli effetti di una lunga serie di gravis- 
simi errori. 

Ma ora che si sono veduti gli effetti funesti della tinanza spen- 
sierata e folle, e si cominciano a vedere quelli benefici della tinanza 
saggia e severa, sarebbe, in verità, più che errore, gravissima colpa, 
compromettere, con una politica finanziaria inconsiderata e fiacca, tutto 
il bene, a grande stento conseguito, e impedire quello maggiore che 
è altrimenti da ripromettersi in non lontano avvenire. 


* 


* * 

Ecco perchè viene opportunamente nell'ora presente la Storia della 
finanza italiana, una storia densa di utili insegnamenti, che ha pagine 
tristi di errori e di debolezze, e pagine gloriose di sacrifizi, di priva- 
zioni e di stenti; ecco perchè pare utile richiamare 1 attenzione del 
Governo, del Parlamento, della pubblica opinione sull’opera veramente 
benemerita di Achille Plebano: la quale. oltre il pregio della fedeltà 
della narrazione storica, ha quello pur grande di una oggettiva impar- 
zialità di giudizi. 

Questo pregio è tanto più notevole e lodevole, in quanto che Vl Au- 
tore, per le qualità del suo temperamento e per la competenza nelle 
discipline economiche e finanziarie, esercitò, durante la sua lunga vita 
parlamentare, talvolta in forma anche vivace, l'ufficio di critico severo 
e di difensore strenuo della rigida finanza. 

Lo storico ha perduto però la sua asprezza di giudizio, per modo 
che l’opera sua riesce improntata ad una maggiore serenità, la quale 
gli consente di tributare la meritata lode anche agli uomini dai quali 
egli potè dissentire. 

Così, per non parlare che dei maggiori uomini che ebbero parte 
direttiva nelle cose finanziarie del nostro paese, e che rimangono de- 
gnamente sulla scena politica, egli riconosce il grande merito del- 
l’on. Giolitti, che fu primo a volere che fosse contenuta la pubblica 
spesa, come dà la meritata parte di lode agli on. Luzzatti e Sonnino 
che, dopo di lui, ressero il Tesoro con criteri rigidi e severi, ed alla 
energica resistenza dei quali si deve la sosta nelle emissioni di prestiti 
pubblici, ed una serie di utili provvedimenti finanziari ed economici. 
* 

* * ® 

Per quanto nelle cifre del bilancio di un paese si riassuma tutta 
la vita politica di esso, per modo che la storia della finanza necessa- 
riamente si intreccia colla storia delle vicende politiche, 1’ Autore si è 
tuttavia proposto di separare, per quanto possibile, l’ elemento finan- 
ziario dall’elemento politico, appunto perchè questo è di natura sua 
atto a suscitare polemiche nelle quali non è sempre dato di conservare 
la più serena imparzialità. 
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« Lasciando a parte - scrive egli nella breve prefazione - per quanto 
non fosse dalla chiarezza dell’ esposizione necessariamente richiesto, 
qualsiasi accenno a questioni politiche, e trascurando ogni argomento 
che col tema della finanza non si mostrasse strettamente connesso, 
misono limitato, più ancora che ad apprezzare, a raccogliere ed esporre, 
in modo riassuntivo, e colla più serena obbiettività, quanto, rispetto 
alle vicende dal bilancio nazionale, può trarsi principalmente dalle 
numerose e ricche pubblicazioni ufficiali, che in qualche modo lo ri- 
guardano ». 

Scorrendo le pagine della Storia della Finanza italiana si vede però 
che non sempre l'Autore potè rimanere fedele al proponimento di la- 
sciare da parte le questioni politiche. 

Alla esposizione delle vicende finanziarie italiane, l'Autore ha fatto 
precedere un cenno sullo stato delle finanze del Regro Subalpino: ciò 
che ha dato occasione a qualche censura, non interamente priva di 
fondamento. Perchè, si è detto, tra i molteplici ordinamenti finanziari 
che esistevano nelle varie regioni italiane, ricordare soltanto quello 
del Piemonte? Non v'ha dubbio che un succinto esame delle finanze 
di tutti gli antichi Stati sarebbe riuscita opportuna introduzione allo 
studio intrapreso dall’ Autore. 

Non deve però essere dimenticato, che l'evoluzione economica e 
finanziaria compiuta dal Piemonte, sotto la guida del conte di Cavour, 
nel decennio dal 1850 al 1860, costituì un efticace coefficiente dell’ im- 
presa nazionale, ed ebbe non lieve influenza sull’ assetto finanziario 
della ricostituita Italia. E perciò in qualche modo giustificato l'Autore 
se credette opportuno di dedicare le prime pagine del suo lavoro alla 
evoluzione della economia finanziaria del Piemonte. 


* * 

Sebbene la Storia della Finanza italiana segua, giorno per giorno, 
le vicende economiche e finanziarie dell’Italia, essa riesce però natu- 
ralmente separata e distinta in periodi ben determinati. 

[Il primo volume narra le vicende finanziarie che si svolsero dal 1860 
al 1876. È il periodo della finanza italiana, che l'Autore chiama eroico. 
ma che potre bbe anche chiamarsi costitutivo o fondamentale di essa: 
giacchè se in quegli anni, in mezzo alle crescenti esigenze create dalle ne- 
cessità delle vicende politiche, fu viva ed incessante la lotta per raggiun- 
gere, a qualunque costo, l’assetto del bilancio, che era condizione indi- 
spensabile per assicurare la fortuna politica della nuova Italia, è ancora 
in quegli anni, che si costituì, e prese la fisonomia che ancor oggi con- 
serva, l’edificio amministrativo e finanziario del Regno. 

L'unificazione del debito pubblico, l'istituzione della Corte dei conti, 
l'ordinamento della pubblica contabilità, la creazione della Cassa depo- 
siti e prestiti, il riordinamento della Guardia doganale e dei vari con- 
gegni dell’amministrazione finanziaria, la sistemazione del monopolio 
dei sali e dei tabacchi, e l’intiero meccanismo tributario, che oggi an- 
cora sostanzialmente funziona, tutto fu escogitato, discusso e sancito 
in quel periodo. 

L'edificio che ne emerse non fu certo scevro di imperfezioni e di- 
fetti, anche gravi; ma in quei primi momenti della vita nazionale, 
quando le varie regioni venute a costituire il nuovo Regno poco e male 
fra loro si conoscevano, non era possibile sperare che, tra mezzo alla 
infinita varietà di idee, di aspirazioni, di interessi, di tradizioni, di 
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consuetudini e di passioni che si agitavano, si trovasse la mente ca- 
pace di concepire, e la mano vigorosa per attuare un piano completo 
di ordinamento pel quale ogni cosa fosse sistemata ed organizzata alla 
stregua delle condizioni vere del paese. 

D'altra parte, le esigenze incalzanti della finanza mal consentivano 
di contenere, in comportevoli confini, le richieste fiscali, di guisa che 
si dovette provvedere d'urgenza, come meglio si potè, nella fiducia che, 
a tempo opportuno, sarebbe stato possibile attuare più meditati prov- 
vedimenti. 

* 


Ma è poco esatta, per quanto specialmente riguarda le cose della 
finanza, l'affermazione, tante volte ripetuta, che tutta l'opera di or- 
dinamento compiuta nel primo periodo della vita nazionale abbia 
consistito nell’estendere al resto d’Italia le leggi e gli ordinamenti vi- 
genti nel Piemonte. L'Autore, con la scorta dei fatti, dimostra appunto 
come una tale affermazione sia di molto esagerata. 

Certo, dal Regno Subalpino, che costituiva allora il centro del mo- 
vimento nazionale, e già aveva cercato di coordinare a quel movimento 
i suoi ordinamenti, furono tratti molti concetti fondamentali in materia 
finanziaria. Ma non mancarono nemmeno le coraggiose riforme. Ba- 
sterà ricordare l'imposta di riechezza mobile che, con tutti i difetii che 
ancora oggi rimangono nella sua applicazione, costituiva il più razio- 
nale meccanismo fiscale che la scienza additasse; il sistema di riscos- 
sione delle imposte dirette, opportuna imitazione di ciò che esisteva 
nel Lombardo-Veneto: l'ordinamento delle Intendenze di finanza, con- 
cetto tratto dalla Toscana: e l'ordinamento della tassa di registro e 
bollo, col quale si cercò di fondere e coordinare le norme vigenti, nei 
diversi antichi Stati, adattandole alle urgenti esigenze dell’erario. 


* 


Ciò che indubbiamente derivò dal Piemonte fu l'indirizzo della po- 
litica economica, e specialmente della politica doganale. Tra i provve- 
dimenti sanciti nei primi anni della vita nazionale va ricordata, per 
la sua grande importanza, l’approvazione dei trattati di commercio e 
di navigazione con la Francia. Tali trattati, iniziati dal conte di Cavour, 
erano la continuazione di quella coraggiosa politica liberista che era 
stata seguita nel Regno Subalpino, e che, fin dai primi momenti delle 
annessioni, era stata estesa alle altre provincie italiane. Alla stregua 
di essa si unificarono i vari regimi doganali, slegati e discordi, che 
avevano avuto vita negli antichi Stati. 

Nè furono scarsi i risultati ottenuti da siffatto indirizzo economico; 
giacchè, come è chiaramente dimostrato dall’opera dell’on. Plebano, in 
virtù di quell’indirizzo, nel breve volgere di 15 anni, cioè dal 1862 al 1876, 
pure in mezzo ai periodi di grande-agitazione che il paese aveva traver- 
sato, e mentre l'economia nazionale cominciava appena a ridestarsi dal 
letargo in cui quasi tutti gli antichi Governi l’avevano tenuta, si ebbe 
duplicato il prodotto dei dazi doganali, e aumentato, da milioni 1407 
a 2545, il valore complessivo delle merci esportate ed importate. 


* 
* * 


Fu lungamente disputato, ed oggi ancora, quando l’occasione ne 
sorga, si discute intorno alla situazione finanziaria lasciata dagli uo- 
mini che cessarono dal Governo nel 1876; quando avvenne ciò che fu 
chiamata una rivoluzione parlamentare, mentre non fu, in sostanza, 
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che la impreveduta manifestazione di un fenomeno naturale e neces- 
sario alla vita normale dei regimi parlamentari. La passione contrastò 
spesso su quel punto la constatazione esatta della verità: verità che 
l'Autore, fedele al proponimento suo di giudicare con obbiettiva im- 
parzialità, ristabilisce, con l'analisi accurata e precisa delle cifre, e 
riepiloga nelle seguenti brevi considerazioni che sembra opportuno ri- 
ferire : 

« La verità serena è che nel bilancio del 1876, ed anche, come il fatto 
ha poi dimostrato, nello stesso bilancio del 1875, si era arrivati a coprire 
le spese annuali senza bisogno di chiedere per esse aiuto al credito; ed era 
per ciò indubbiamente compiuto un passo importante, anzi il primo e più 
indispensabile passo sulla via della sistemazione finanziaria. Sebbene non 
debba dimenticarsi come tale passo si fosse compiuto collo spingere la 
pressione tributaria a tale altezza cui forse da nessun paese era mai stata 
toccata, coll’imporre ai cittadini sforzi enormi, che ditticilmente potevano 
a lungo essere continuati, e col dimenticare talvolta, per tener tisso lo sguardo 
al bilancio dello Stato, le ragioni dell'equità ed i bisogni dell'economia 
nazionale, 

« Ma esigenze inesorabili, imposte dalle vicende della nostra ricostitu- 
zione politica, così avevano sino allora voluto; ed assai ditticile compito si 
assumerebbe chi pretendesse - non con vaghe affermazioni, ma collo studio 
concreto dei tempi, degli uomini e delle cose - dimostrare che era possibile 
fare altrimenti. Laonde la storia, ammirando l’alto esempio di virtù civile 
dato dai contribuenti italiani, non potrà negare lode agli uomini che, con 
coraggio, per quanto non sempre scevro di errori, quelle esigenze seppero 
affrontare; ponendo la nuova Italia in grado di tener fede a tutti i suoi 
impegni, ed ottenendo così per essa dal mondo quella fiducia, che tu tra i 
più etticaci coefficienti del consolidamento delle sue fortune politiche. 

« Ma pagato cotesto tributo alla verità per un lato, dal vero per un 
altro lato si scosterebbe chi pretendesse sostenere che nel 1876 la finanza 
italiana già si trovava davvero stabilmente sistemata: sicchè oramai nes- 
sun’altra cura incumbesse a coloro che succedevano al Governo, tranne quella 
di non turbare il naturale andamento delle cose. Lungo era invece il cam- 
mino che restava a percorrere, ardua non meno di quella compiuta l’im- 
presa che ancora occorreva intraprendere. Il parziale equilibrio ottenuto, 
mentre il movimento della finanza si svolgeva male armonizzato colla vita 
economica del Paese, pendeva da un filo così sottile, che dal più leggero 
soffio di vento poteva essere rotto. E d'altra parte, la lieta visione di un 
bilancio di competenza pareggiato si trovava assai tristamente ombreggiata 
dai molti altri elementi, che era d'uopo tenere in conto per determinare 
sulla base del vero la situazione della finanza. La ditferenza passiva nei 
residui delle passate gestioni - la poca sicurezza dell’incasso di molti residui 
attivi - il largo debito fluttuante, usato spesso come mezzo di bilancio più 
che quale momentaneo strumento di tesoreria - la risorsa dei beni demaniali 
ed ecclesiastici oramai completamente esaurita - la difticoltà e talvolta la 
impossibilità di chiudere in modo assoluto l’adito a nuove spese - il debito 
pubblico arrivato ad altissimo livello - e sopratutto il malanno del corso 
forzoso dei biglietti, dei quali già circolava per conto dello Stato la grossa 
cifra di 940 milioni - tutto ciò costituiva un tale e così grave complesso di 
ostacoli ancora da superare, che alla più pericolosa illusione avrebbe esposta 
l’Italia chi, dimenticandolo, avesse proclamata la finanza definitivamente e 
stabilmente sistemata ». 


La situazione di cose lasciata dagli uomini che scesero dal potere 
nel 1876 pareva indicare chiaramente la via che erano chiamati a se- 
guire coloro che vi giungevano nuovi. 

Ricostituire, su basi più ragionevoli e più eque, tutto l’ordina- 
mento tributario, che era stato affrettatamente creato sotto la pressione 
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delle più urgenti necessità: riformare, con criteri di semplicità e di 
largo decentramento, tutto il meccanismo amministrativo, liberandolo 
dei pesanti, complicati, farraginosi congegni, inutili o piuttosto dan- 
nosi, che erano stati conservati: e, soprattutto, limitare, entro i con- 
fini della più indeclinabile necessità, le pubbliche spese, affinchè il 
movimento di riforma, dal quale per molti riguardi il paese attendeva 
vita migliore, potesse compiersi, senza che l'andamento della finanza 
ne fosse turbato: tale era il compito che pareva segnato ai nuovi uo- 
mini di Governo. 


* 
* * 


All'esame della politica finanziaria seguita dagli uomini che co- 
stituirono allora il Governo, intende il secondo volume della Storia 
della Finanza italiana, nel quale sono narrate le vicende finanziarie 
degli anni che corsero dal 1876 al 1887-88. È il periodo che politica- 
mente potrebbe aver nome da Agostino Depretis, e finanziariamente 
da Agostino Magliani. e nel quale dominarono i concetti di una finanza 
illusionista, che voleva alleggerire i tributi, abolire il corso forzoso 
della carta, dar mano, a carico dello Stato, ad un vasto piano di 
opere pubbliche, aumentare le spese militari, e, insieme, senza la 
necessaria preparazione e senza alcuno studio profondo, spingere il 
paese verso l’incognita della politica coloniale. 

Non è possibile, nel breve spazio assegnato a questo scritto, rias- 
sumere i molti fatti che I’ Autore espone, nè indugiarsi ad esporre i 
suoi apprezzamenti. Il suo pensiero intorno ai risultati dell’opera 
finanziaria di quel tempo egli riassume affermando che gli uomini 
arrivati al potere nel 1876 fallirono al compito che si erano assunto. 
E tate affermazione corrobora colle seguenti osservazioni: 


« Se il pareggio non c’è, bisogna ottenerlo, e se c'è conservarlo ed as- 
sodarlo, - aveva dichiarato il Depretis nel primo suo giungere al Governo; 
ed il vistoso e persistente disavanzo fu il risultato di dieci anni di am- 
ministrazione. Nel primo periodo della nuova vita italiana, tramezzo alle 
difticoltà della non ancora completa ricostituzione politica e della appena 
iniziata unificazione nazionale, si arriva da un disavanzo di 400 milioni ad 
un avanzo di 20; e dal 1876 al 1887-88, a impresa nazionale compiuta, coi 
benefizi dell'unità assicurati, si ricade nel disavanzo, accertato dai conti 
consuntivi di milioni 72. 93 (1887-88). 

« Chiamato al Governo per difendere l'improvvisa abolizione del maci- 
nato, che la situazione della finanza mal consentiva, il Magliani annunzia 
il programma della trasformazione tributaria, per dare alla distribuzione 
dei pubblici carichi base di maggiore equità, e sopratutto per sollevare 
dalle esigenze del fisco le classi meno abbienti. E quella trasformazione si 
concreta nella maggior somma di oltre 181 milioni sottratta ai cittadini colle 
imposte sui consumi (1876: 422 milioni ; 1887-88: 608); nella sostituzione al 
macinato della più ingiusta e più gravosa tassa doganale sulle farine e sul 
grano, inasprita, nei suoi effetti, dagli aggravi locali; e nella elevazione 
del dazio sullo zucchero e sul petrolio a livelli non raggiunti in alcun paese. 

« Le larghe e razionali riforme degli ordinamenti amministrativi, la ra- 
rificazione della burocrazia, la diminuzione delle spese delle pubbliche am- 
ministrazioni costituivano precipua parte del programma del Governo, inau- 
gurato nel 1876. E le riforme amministrative rimasero un desiderio, l’esercito 
della burocrazia si trovò potentemente rinvigorito ed accresciuto; e nel 
suo complesso la spesa dell’opera amministrativa dello Stato (lasciando a 
parte la guerra e la marina e non portando in conto i maggiori stanziamenti 
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richiesti dal ritorno ‘allo Stato del monopolio dei tabacchi) sali da 289 a 
circa 383 milioni. 

« Si diede mano a numerose opere pubbliche: ma pei criteri adottati e 
per i metodi seguiti s'impose al paese onere di gran lunga superiore a 
quello che il ragionevole sviluppo delle opere indubbiamente richieste dalle 
esigenze del paese e capaci di migliorarne le condizioni, poteva richiedere : 
e si aprì per la finanza una delle più feconde fonti dei suoi dissesti. 

«Il concetto della libertà nel campo economico aveva il Depretis di- 
chiarato essere tradizionale ed insito nel suo partito; il Magliani, uomo di 
scienza, quel concetto aveva eloquentemente propugnato e difeso; ed essi 
lasciarono l’Italia avvolta nel protezionismo agrario, ed impegnata in una 
guerra di tariffe nel campo dei più importanti suoi scambi. 

« Si era tentata l'abolizione del corso forzoso - era quello un altro dei 
più dichiarati obbiettivi del Governo sorto nel 1876 - e già si portavano 
in calcolo i vantaggi che doveva trarne l'economia del paese; ma fu l'il- 
lusione di un momento. Il metallo costosamente raccolto tornò in breve a 
sparire; il disagio della carta ricomparve, ed il corso forzoso abolito dalla 
legge già era di fatto in piena vita quando il Magliani lasciava il Governo. 
Della grande impresa non rimaneva che l’onere recato allo Stato dal pre- 
stito contratto per tentarla ». 


La situazione finanziaria lasciata dalla lunga amministrazione del 
Magliani era destinata a mantenersi per parecchi anni e ad aggravarsi. 
Le illusioni erano oramai svanite; che il bilancio fosse in progrediente 
disavanzo niuno osava più contestare; ma mancava il coraggio o l’abi- 
lità delle necessarie risoluzioni. Il Crispi che, dopo la morte del De- 
pretis. aveva assunto e conservò a lungo la direzione suprema della 
cosa pubblica, proclamava spesso la necessità di una finanza forte; ed 
era proposito consentaneo alla politica vigorosa ed intraprendente che 
egli amava seguire. Ma i molti uomini di finanza, che intorno a lui 
si vennero succedendo, alcuni dei quali avevano persistentemente cen- 
surato l’opera del Magliani, si mostrarono disadatti a seguire una via 
diversa da quella da lui seguita. Essi non seppero per lungo tempo 
decidersi, nè ad imporre nuovi inasprimenti fiscali per aumentare le 
pubbliche entrate, nè ad ottenere radicali riforme per restringere le 
pubbliche spese, e si abbandonarono ad una politica finanziaria di 
temporeggiamento, per la quale la situazione delle cose, resa ognor 
più difficile anche per l'influenza di altri elementi, non poteva che 
andare di giorno in giorno peggiorando. 


* 
* * 


Nel terzo volume della Storia della Finanzà sono indicati ed esa- 
minati, nelle cause e negli effetti, gli avvenimenti di quel periodo, e 
sono seguite le vicende successive della finanza fino all'anno 1901. 

L'allarme sui pericoli della situazione che, dopo l’amministrazione 
del Magliani, s'era venuta aggravando, fu dato dall’on. Sonnino, mi- 
nistro del Tesoro nell’ultimo Gabinetto presieduto dal Crispi, con la 
esposizione finanziaria del febbraio 1894, 

Con tinte assai oscure egli tratteggiò lo stato delle cose di fronte 
all'assestamento del bilancio 1893-94 ed al bilancio 1894-95, segnalando 
una deticienza di oltre 155 milioni, e proclamando la necessità di ener- 
gici provvedimenti per procurare all’erario una nuova maggior risorsa 
di almeno 100 milioni. 

Energiche furono le risoluzioni e le proposte che il Governo pro- 
pose e che aveva anzi in gran parte già attuato, per virtù di decreti reali. 
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Si trattava, in sostanza, di chiedere ai cittadini larga somma di mag- 
giori contributi. ponendo la mano su tutte le forme della ricchezza 
pubblica, per le quali, così il ministro del Tesoro si esprimeva. non 
fosse da considerarsi come superato già dalle imposte vigenti il limite 
massimo dell’imponibilità. 

i Ristabilimento dei due decimi sull’imposta fondiaria aboliti da 
leggi precedenti: riduzione del coefficiente di discriminazione per pa- 
recchi dei redditi soggetti all'imposta di riechezza mobile, e conseguente 
aumento, in varia misura, dell’imposta stessa: avocazione allo Stato 
del decimo accordato ai Comuni sopra una parte dell’imposta di ric- 
chezza mobile e contemporaneo consolidamento, per 10 anni, dei vi- 
centi canoni di dazio consumo: aumento di un decimo, in media, sulle 
tasse di successione per le quote ereditarie superiori a L. 500; aggra- 
vamento delle sopratasse per mancata registrazione degli atti soggetti 
a registro, ed imposizione del bollo per le girate degli effetti cambiati: 
cinque centesimi di aumento sul prezzo dei sali; aumento di 20 cen- 
tesimi per litro. sulla tassa di vendita degli spiriti; ritocco delle leggi 
metriche. nuova tassa generale sulle rendite determinate col criterio 
della spesa per la pigione: e finalmente elevazione ‘al 20 per cento 
della tassa riscossa sui titoli del debito pubblico; tale è il carico di 
nuove gravezze fiscali, che l’on. Sonnino propose, e, per la grande 
forza che aveva in quei momenti il Ministero Crispi, riuscì a far ac- 
cogliere quasi interamente. 

Lo storico della finanza deve riconoscere che il bilancio nazionale 
ebbe da quei provvedimenti un deciso miglioramento. Le gravi diffi- 
coltà tra le quali si dibatteva la finanza, ed a superare le quali i 
precedenti Ministeri s'erano invano affaticati, si vennero attenuando: 
e può dirsi che cominciò da allora per la finanza italiana una vita 
meno difficile. 

Pur riconoscendo tutto ciò, e pur dando lode all'uomo autorevole 
che seppe, con grande forza di volontà e con felice intuito della si- 
tuazione, arrestare la finanza italiana sulla china disastrosa nella 
quale gti errori passati l'avevano spinta, l'on. Plebano esita ad appro- 
vare incondizionatamente la politica finanziaria dell’on. Sonnino. 
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« Dare - dice egli - stabile assetto al bilancio nazionale, sottraendolo al 
pericoloso sistema del persistente indebitamento, era necessità che da nes- 
suno poteva essere disconosciuta. E una politica di tranquillo raccoglimento 
e di ponderate riforme, che temperasse le ingerenze dello Stato, che sem- 
plificasse i meccanismi della sua azione, che sopra ogni cosa mirasse a rav- 
vivare le attività produttive del paese, cercando le risorse occorrenti al- 
l' Erario non nelle esagerate aliquote tributarie e nella moltiplicità delle 
irrazionali ed ingiuste richieste fiscali, ma nel crescente progresso della 
ricchezza nazionale, era la via all'uopo additata da più di un esempio che 
la storia della finanza del mondo segnala. Andò per altra via la politica 
finanziaria del Sonnino. All’assetto del bilancio egli mirò con persistente 
vigore, ma lo cercò esclusivamente col chiedere ai contribuenti, sotto qual- 
siasi forma - ed anche abbandonando dichiarate sue convinzioni - tutti i 
sacrifizi necessari per avvicinare l’entrata alla spesa. E il miglioramento 
del bilancio, grazie alla fibra abbastanza resistente del paese, si ottenne; 
ma si aggravò e si fece vieppiù stridente la disarmonia tra la finanza e la 
vita economica nazionale, e nel disagio e nel malcontento, di cui non tar- 
darono a sorgere nuove e dolorose manifestazioni, trasse vieppiù etticace 
aiuto l’opera di coloro che mirano a mutare l'ordinamento sociale. Fu detto 
che la politica finanziaria del Sonnino fu analoga alla politica interna del 
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Crispi: in quanto questo ottenne colla forza la tranquillità pubblica senza 
pensare a rimuovere le cause per cui era stata turbata: e quello pareggiò 
il bilancio, ma non si preoccupò delle condizioni economiche della nazione. 
E vi è forse qualche parte di vero in siffatta affermazione. 

« Certo era necessità e fu coraggioso proposito rompere i lunghi indugi 
ed affrontare risolutamente la questione della finanza, che era andata fa- 
cendosi ognor più grave e minacciosa. Ma a coloro che ebbero il coraggio 
e la forza di fare accettare nuovi ed eccezionali balzelli ad un paese, che 
già aveva nel mondo il primato delle gravezze tiscali, non sarebbe stato 
impossibile far prevalere una politica energicamente riformatrice e chiedere 
opportunamente ad essa l'equilibrio del bilancio: se l’opera loro non si fosse 
ispirata ai concetti imperialisti, che ebbero la più spiccata estrinsecazione 
nella intraprendente politica coloniale ». 


Qui pare opportuno avvertire come un diverso programma finan- 
ziario, inspirato ai concetti esposti dall’ Autore, non potesse avere pro- 
babilità di buona riuscita, mentre le necessità della difficilissima situa- 
zione premevano vivamente da ogni parte; e mentre appariva a tutti 
l'urgenza di provvedere a rimettere il bilancio in assetto. 

Una riforma organica, per essere predisposta ed attuata, esige uno 
studio calmo e profondo di tutta la vita etonomica e sociale del paese, 
studio che non avrebbe potuto essere serenamente compiuto mentre 
s'imponeva l'assoluta, urgente necessità di ritrarre il paese dall’orlo 
del fallimento nel ‘quale sarebbe altrimenti precipitato. 

6a 

L'on. Plebano riconosce, ad ogni modo, che in questi ultimi anni 
e sorti della finanza italiana indubbiamente mutarono, di guisa che 
la storia dei primi quarant'anni della nuova vita nazionale può chiu- 
dersi colla lieta affermazione che, dopo lungo e faticoso viaggio, il 
bilancio del nuovo Regno si è avvicinato allo stabile suo equilibrio. 

Egli osserva però che se la finanza è migliorata, ciò si è ottenuto 
col mantenere fra i meccanismi con cui l' Erario raccoglie le sue risorse 
e le esigenze della giustizia e dell'economia nazionale un’ assai stri- 
dente disarmonia; e afferma che l’Italia potrà prender posto definitivo 
tra i paesi a solida e sicura finanza solo quando quella disarmonia 
sia fatta sparire. 

« Una finanza infatti - egli scrive - che colpisce direttamente il red- 
dito dei cittadini colla più alta aliquota tributaria che il mondo civile 
conosca ; che, senza riguardi, aggrava la mano sui consumi più neces- 
sari, rincarando smisuratamente il costo della vita; che calcola, per 
parecchie diecine di milioni, sui proventi di un alto dazio doganale sul 
grano, ponendo così l'interesse dell’Erario in diretta opposizione colla 
prosperità nazionale : che coi complicati e molteplici suoi meccanismi 
fiscali avvolge il movimento economico del paese in poco spirabile at- 
mosfera; e che, per sopramercato, ha tra le sue risorse la vergogna 
del lotto, e trae sussidio dalla carta-moneta emessa dallo Stato a corso 
forzoso - una tale finanza, se anche da qualche tempo presenti in 
avanzo gli annuali suoi esercizi, non può dirsi ancora posta su solida 
e razionale base, nè essere sicuro coefficiente del progresso economico 
di un grande paese ». 

Ciò vuol dire che, posto argine al dissesto della finanza, tolta 
finalmente di mezzo la questione del pareggio, che, come appare dalle 
pagine della Storia della Finanza, dalla istituzione del Regno ad oggi 
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può dirsi abbia costantemente preoccupata la mente ed assorbita l’o- 
pera del Governo, dovrebbe essere arrivato il momento di quelle ampie e 
radicali riforme che, preconizzate fin dal 1876, ripetutamente promesse e 
proclamate necessarie da quanti uomini da allora in poi si succedettero 
al Governo della cosa pubblica, sono oggi ancora un vano desiderio. 


* 
* * 


Questo rapido cenno, se può dare, a larghi tratti, una idea della 
vastità del lavoro compiuto dall’on. Plebano, non può certo valere 
a metterne in evidenza i grandi pregi e nemmeno a far intendere ade- 
guatamente le molte difficoltà che 1° Autore ha dovuto superare per 
raccogliere tutto il materiale storico e per farlo rivivere col soffio illu- 
minato di un sagace spirito critico. 

Certo se, come è stato detto innanzi, l'antico deputate divenuto 
storico della finanza ha perduto alquanto della sua vivace combattività; 
se, dall’esame sereno dei fatti compiuti ha tratto ragione di una mag- 
giore mitezza di giudizio sugli uomini, è rimasto però, nel fondo, un 
critico dell’opera finanziaria dei varî Governi d’Italia e specialmente 
di quelli che si succedettero dal 1876 in poi. 

Non è quindi da meravigliare se egli, qua e là, riandando gli errori 
commessi e le dannose conseguenze che ne derivarono, esprima giudizi 
aspri e severi, aleuni dei quali possono anche sembrare eccessivi 0, 
quanto meno, inspirati da concetti assoluti, astrattamente accettabili, 
la cui attuazione è stata però impedita talvolta dalle difficoltà delle 
cose 0 da speciali circostanze di fatto. Così, per quanto, giudicata nel- 
l'insieme, sia sembrata poi meritevole di severo giudizio, non tutta 
l’opera finanziaria di Agostino Magliani va confusa con alcuni gravi 
errori, che egli, più che commettere incoscientemente o volontariamente, 
non seppe impedire, per disciplina di partito, trascinato dalla corrente 
che a lui stesso e al Governo s’ era imposta, e che, senza di lui, sa- 
rebbe egualmente prevalsa, cagionando ben maggiori rovine. 

Perchè le conseguenze di quegli errori poterono, in più di un caso, 
essere mitigate dagli accorgimenti ed anche dagli espedienti che Ago- 
stino Magliani seppe rapidamente e opportunamente escogitare, con la 
sua grande capacità tecnica e la limpidità della sua mente nudrita di 
solida dottrina economica e finanziaria. Lo storico sereno della finanza 
italiana deve riconoscere che Agostino Magliani fu il forte tecnico della 
finanza italiana, come il Sella ne era stato l’inflessibile carabiniere e 
il Minghetti l’artista eletto; come il Luzzatti ne è stato il geniale eco- 
nomista e il Sonnino l’energico arginatore. 

Come si può dissentire dall’on. Plebano in qualche giudizio 
troppo severo e reciso, si può anche osservare che la sua opera non 
è esente da qualche inesattezza. Così a pag. 523 del III volume, egli 
osserva che nel 1898 il dazio sul grano di lire 7.50 si elevava, per 
effetto dell’ aggio sull’ oro, ad una protezione di lire 12 a quintale. Ora, 
poichè il prezzo del grano estero variò tra 16 e 18 lire e l’ aggio fu, in 
quello stesso anno, di 7 per cento in media, ne deriva che la protezione 
adeguò a circa lire 9.21 al quintale, calcolando l’ aggio sul prezzo di 
acquisto e sul dazio. 

Ma questa, ed alcune altre mende di poco conto, sono ben poca cosa 
rimpetto al grande valore dell’opera veramente poderosa dell’on. Ple- 
bano ed alla grande sua utilità. 
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L’on. Plebano, per le idee rigide esposte in tutta la sua opera, 
per i severi ammonimenti che da essa emergono, sarà senza dubbio 
rimproverato d’essere un’arcigna Cassandra, nel momento presente in 
cui par che spiri un nuovo vento di spensieratezza finanziaria; ma si 
può essere certi che egli non se ne dorrà. A buon conto, coteste così 
dette Cassandre, pur deplorando, per il paese, di non essere state 
ascoltate in addietro, possono rispondere che non ad esse spetta la re- 
sponsabilità dei mali che afflissero il paese e ne hanno ritardato il benes- 
sere economico; possono ricordare che la spensieratezza finanziaria 
fu cagione che nel breve giro di 8 anni, dal 1881, le condizioni del 
bilancio peggiorassero in guisa che da un avanzo di 58 milioni si arri- 
vasse ad un disavanzo di 230 milioni ; che il cambio sull’estero, da un 
minimo di 98.72 nel 1881, salisse fino al massimo di 116 nel 1895. 

E da ritenere ora che errori gravi non saranno più commessi, 
perchè le dolorose esperienze a qualche cosa hanno pur giovato; hanno 
giovato a diffondere oramai nella pubblica opinione la convinzione che 
occorra difendere strenuamente il bilancio; tanto più che, commet- 
tendo nuovi errori, si comprometterebbe una fortunata situazione, e 
si esporrebbe il paese al grave rischio che corrono, con le ricadute 
nel male, gli organismi’ancora convalescenti. E da ritenere perciò che 
una così grave jattura potrà essere risparmiata, se gli insegnamenti 
della storia della finanza italiana non andranno perduti e se il Governo 
ed il Parlamento, inspirandosi ad essa ed alle supreme necessità del 
paese, sapranno trovare la forza di resistere alla corrente di spensie- 
ratezza finanziaria che alcuni vorrebbero far prevalere. 

La Storia della Finanza italiana dell'on. Plebano, per gli inse- 
gnamenti che racchiude a questo riguardo, dovrebbe essere nelle bi- 


blioteche di tutti gli uomini politici italiani; di quelli che sanno per 
ricordare, di quelli che non sanno per imparare. 


TITO CANOVAI. 


Vol. CVI, Serie IV - 16 luglio 1908. 











AMMONITORI 


ROMANZO 


VII. 


. Devo all'amico Quibio i pochi momenti d’espansione e di buon 
umore che ebbi in questi ultimi anni. Mi fu anche cagione di qualche 
piccola soddisfazione d’amor proprio: dapprima non mostrava curarsi 
di me e talvolta mi lasciava intravedere un po’ di sprezzo, come per 
un ingenuo un po’ scemo; poi mutò concetto e talvolta mi guardò con 
vivo stupore, finchè andò anche all’eccesso opposto. 

Egli aveva una tale esuberanza di temperamento, che doveva con- 
tinuamente darle sfogo colla più varia attività, quasi sempre spesa a 
benefizio altrui, senza compenso, sebbene affermasse che gl’importava 
poco del prossimo. 

Tra le altre cose, s'era offerto un giorno di dipingere la sala dei 
concerti d’una Società corale. Mi volle condurre all’inaugurazione. 

Io eredo che un grande elemento di pacificazione e di elevazione 
sia la musica. Il musicista è un apostolo. La religione più umana, che 
fu il cristianesimo, amò la musica, e sopratutto il canto; questa pre- 
ghiera fuggitiva e continua è la cosa più commovente che l'umanità 
possa dare di sè nella sua aspirazione oltre la terra. . 

Ricordo il primo giorno che entrai nella Pia Casa. Mezzo rincan- 
tucciato in fondo al cortile, rimanevo cupo, selvaggio, sentendomi dispe- 
ratamente imprigionato per tutta la vita. Il fiume, il verde, il cielo, 
com'erano lontani! spariti. D'un tratto una voce si leva. Cantava delle 
parole incomprensibili: re sol la si... Un'altra si spicca e la raggiunge, 
poi altre, e si fondevano, procedevano unite, si svolgevano, s’annoda- 
vano, sostavano, riprendevano... e sempre quelle stesse parole discordi 
su un canto concorde. Il mio cuore s'ammolliva, il mio singhiozzo si 
diradava, i miei occhi lasciavano cadere lagrime tranquille. Tutti i 
giorni, nell’ora della ricreazione, io mi rincantuceciavo, ascoltavo la 
preghiera del Mosè. 

Più tardi fui arruolato nel piccolo coro. Possedevo una vocina 
di soprano che si guastò presto con una serie di raffreddori. 

La Società corale aveva la sua sede in un sobborgo. Da quel lato 
i circoli da ballo s’alternano coi ricreatorî infantili, le osterie coi mo- 
nasteri. L'autunno lasciava già cadere le foglie rugginose, ma il caldo 
era ancora eccezionalmente intenso. Chiacchieravamo come al solito, 
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essendo io diventato un ostinato parlatore, mentr’egli ben ai te- 
nermi bordone. Mi ricordo che una discussione fervente s’i gnò a 
proposito di quanto ci si offrì un momento allo sguardo. dano. i ra- 
gazzi d’un Collegio clericale che marciavano col fucile a spalla dietro 
una piccola banda di trombe e di tamburi. Il pretino che seguiva ten- 
tava di aggiustare il suo sui piccoli passi. 

— Ecco la musica che tu ami - incominciò Quibio. 

— Appunto - rispos' io prontamente. - Perchè no? Io non amo la 
musica per sè stessa e neanche la pittura, se ti piace. Amo l’arte tut- 
t'intera,, non come un abbellimento delle cose, ma come la loro mi- 
sura, la loro battuta in cadenza... Sono sicuro che mi piacerà la tua 
decorazione perchè sarà adatta alla sala e allo scopo di essa... Ebbene, 
i fanciulli che vanno a passo di musica mi entusiasmano; essi impa- 
rano a camminare insieme, ti par poco? a misurare il loro respiro, il 
giuoco dei loro muscoli, il loro movimento simultaneo verso una meta 
comune. 

— L'arte dunque, o mio dottrinario, è il maestro di cappella che 
mette d’accordo e in battuta le cose... 

— Esattamente. 

— Ei fucili, - riprese egli subito - dovrebbero anche spararsi a 
battuta? 

— Eh sì!- risposi - se la guerra fosse necessaria e non moralmente 
impossibile. La guerra d’una volta, la lotta d’uomini assoldati, allegra 
e ineurante, io la comprendo. Avevano altre armi. Una volta, capisci. 
l’uomo diceva all'uomo: se mi assali, mi difendo. Oggi, colle armi 
da fuoco, egli dice: se mi assali, ti uccido. Il che non è la stessa cosa, 
come vedi: l’effetto è troppo sproporzionato alla causa. 

— Per me - soggiunse Quibio ridendo - io approvo tutto, dai 
pugni alla dinamite. Sai, un giorno un mio amico, uno studente in 
medicina, quando ero a domicilio coatto, mi offrì di essere complice 
con lui in una allegra impresa. Si trattava, appena usciti, di spandere 
aleuni tubi di bacilli del colera nella conduttura dell’acqua potabile 
d'una gran città. lo rifiutai soltanto perchè pensai che, una volta 
aperto il vaso di Pandora, la poteva essere spacciata non solo per 
me, ma per tutta l’umanità, e allora, addio speranza di svignarcela 
da questa terra che si raffredda e scappare in un altro pianeta!... 

Stavamo per abbandonare la strada provinciale per entrare in una 
valletta. Ad un tratto compare poco lontano un enorme automobile. 
disotto al quale pareva si vomitassero dei nuvoloni bianchi. Appena 
il tempo di gettarci nel fosso. 

— Vi caschino i piedi! - urlò Quibio, mentre io chiudevo gli 
occhi e tossivo soffocato. Avevo avuto il tempo di vedere due uomini 
e due donne, irriconoscibili, sotto un baldacchino che scuoteva ai lati 
due tende come un sinistro uccellaccio. 

— Parlami di pace, ora! - disse il pittore fremendo. - Quando 
gli aristocratici cercano di nascondere le unghie per non invelenire 
la lotta di classe, ecco qui i borghesi parvenus che vengono a schiaf- 
feggiarti a casa tua. Sì, perchè la strada provinciale è del contadino, 
è del povero! Vedi! Io prenderei uno per pugno quei due mostrieciat- 
toli e li sbatterei insieme in presenza di quelle altre due smorfiose 
occhialute in waterproof! 

Per dieci minuti il polverone rimase sospeso sulla strada. Noi 
infilammo tosto la valletta e c'immergemmo nel verde e nell’aria pura. 
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Ricordai la passeggiata d’un mese prima, con Cràstino. Nè Quibio 
nè io avevamo più potuto vederlo. Doveva rimanere delle giornate 
intere nella sua soffitta. Lavorava? 

— Credo che lavori - disse Quibio. - Ma dubito anche che si 
esaurisca in tutti i modi. È di quelle nature nervose che reggono a 
lungo, poi si spezzano d’un colpo. Quel ragazzo lì m’inquieta assai. 

Eravamo giunti a un bivio. Guardammo lungo le viottole serpeg- 
gianti. A destra scendeva una serie di robusti tronchi d’abete che 
doveva servire per una conduttura di forza elettrica. A sinistra scor- 
gemmo poco lontano una bandiera sui tetti d’una vecchia cascina. 

— È là - fece Quibio. 

— Vedi lì accanto - accennai al pittore mentre salivamo - una 
forza che servirà domani ad ammazzare in un modo spedito... Per 
conto mio ci tengo assolutamente a che gli uomini non s’ammazzino 
più fra loro. 

— Qualcuno ti accuserebbe di pusillanimità. 

— Avrebbe torto - soggiunsi piccato, cogliendo una sua rapida 
occhiata alla mia gracile persona. - Io credo che desiderare la pace 
non significhi viltà, ma elevazione nel tipo umano. Il pugno mas- 
siccio è dell’ antropopiteco... Io odio la guerra perchè è bruta, cieca, 
come il colera di cui parlavi... Nella battaglia d’Adua ci poteva essere 
un Marconi, tanto per dire, o il Dante del secolo ventesimo. Ora: che 
una malattia non scelga, concedo, ma che una società civile mandi uno 
scienziato; un poeta, contro un moschetto, e lo conti proprio soltanto 
come un numero di cartucce, via!... E nota bene che, rifiutando la vio- 
lenza non rifiuto la lotta. Cambierà il genere, ma persisterà la lotta, 
cioè lo sforzo, il progresso: soltanto muterà il campo di questa lotta. 

— Sì, ma anche la lotta fisica è necessaria, per tener saldo il 
corpo. 

— Certamente. Ma credi tu che resteranno inerti i muscoli e che 
non ci sarà occasione di mostrare la noncuranza della vita, o meglio 
la sua subordinazione a un ideale? Ah la retorica degl’ imperialisti, 
che dichiarano tramontate le epoche eroiche! Ma il chirurgo, il con- 
duttore d’una tranvia, l'operaio delle turbine, il semplice muratore con- 
ducono contro la morte una lotta continua, che richiede molto mag- 
giore energia e intelligenza che non quella che dimostra un soldato 
di truppa obbligato ad andare sotto il fuoco al comando altrui. 

Eravamo giunti presso una vecchia cascina circondata da orti 
e da giardini fioriti. Un muro la cingeva, mezzo coperto dai rovi, coi 
mattoni sgretolati e scavati dai passeri, su cui le lucertole correvano 
come razzi. Quibio si fermò davanti al cancello. 

— Ecco, parliamoci chiaro - fece egli, ancora un po’ vibrante del- 
l’ impazienza che gli era entrata in corpo poco prima. - Tu vorresti 
fare di me un tuo proselite. È inutile che protesti; con tutta l’aria di 
lasciar liberi gli altri, tu imponi le tue idee. Veniamo al sodo : in fondo, 
tu vuoi ch'io rinunci a qualche cosa, a molte cose, a favore degli altri... 

— Ma non tu, - l’interruppi - non tu, povero diavolo come me! 

— Sì, io! Anch'io voglio conquistare tutta intera la vita: s’io bado 
troppo a non far male agli altri (e questi altri che ho in mente, son 
dei furfanti ) io rinunzio a troppo, a tutto quel che mi è necessario 

e che ora è in mano di questi altri... Perchè devo dunque rinunziare? 
te l'onore? per la patria? per la razza? Lascia parlar di razza coloro 
che ebbero dei progenitori. Noi non ne abbiamo, a parte la pietà 
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verso quei poveri esseri a cui toccò di darci la vita; non ne abbiamo 
più che non ne abbiano le galline o le raganelle o queste lucertole qui... 

Così dicendo sferrò una bastonata a un mucchio d’ortiche, d’onde 
sorse un gran fruscìo. 

— Perfettamente. Noi dunque siamo di coloro che non hanno da 
riconoscere aleun grado intermedio fra uomo ed umanità. Ed è un 
bene. Perchè un uomo non sia nemico all’altro uomo, una famiglia 
all’altra famiglia, una patria all’altra patria, è utile che si soppri- 
mano tutti i gruppi, le barriere. Uomo e umanità, ecco!... Ma credi 
ch'io m’opponga a che tu conquisti la tua vita? To non so quello che 
ti è necessario e che appartiene ad altri. Gli è che probabilmente non 
appartiene a nessuno... 

— Hai ragione - concluse pensoso, e tirò il campanello. - Perchè 
non scrivi tutto questo ? Tu dici delle cose che non ho mai udite... 

— Scriverle? Ma bisognerebbe anche farle leggere... 

Un uomo comparve ad un uscio, in fondo al cortile, poi si volse 
verso l’interno. Subito una moltitudine ne apparì. Gli abiti chiari 
delle donne vi spiccavano. 

— Presto, - gridò un giovane bruno e smilzo avanzandosi di corsa - 
non mancavi che tu. 

Quibio mi presentò e mi fece il suo nome, Picaday. Io lo guardai tra 
curioso e rispettoso: era il terribile caricaturista del Pasquino. Non 
l'avevo mai incontrato, sebbene egli fosse noto a tutta Torino, dalle sar- 
tine al sindaco Di Nole. 

Il maestro era dietro di. lui e abbracciò il pittore, trascinandolo, 
fra il cicaleccio delle signore, nella sala. Io rimasi tagliato fuori e mi 
ci rassegnai subito. 

La sala era piena zeppa. Per fortuna la mia statura mi permet- 
teva di vedere. Un fruscio di carte e un silenzio subitaneo, poi il coro 
attaccò Il riso di padre Martini, che mi fece sussultare di piacere: da 
tanti anni non avevo più sentito quella gaia musica. 

Poi saltò su Picaday, che lanciò una bizzarra improvvisazione, in 
un linguaggio semi-giandujesco, i cui spunti mi tornarono spesso a 
mente come una musica stranissima. 

Secondo lui, la prima volta che l’uomo sentì la propria voce, do- 
veva esserne rimasto spaventato, non potendo immaginare che uscisse 
dal suo petto; immaginar lo stupore d’un contrabbasso che tutto ad 
un tratto si ascoltasse! Poi se ne divertì e se ne giovò... Io non fo 
qui che spogliar delle immagini brillanti e delle sfaccettature iridate, 
i concetti che esprimeva il caricaturista dal viso arguto di satiretto. 

Si può avere, diceva egli, un modello più attraente di una società 
ideale che nel coro? C'è un più rigoroso e insieme libero legame fra 
uomini, che nello svolgersi d’un canto di Palestrina? In un alternarsi 
di sentimenti in tutte le gradazioni, dal lugubre e lento al concitato e . 
allegro, tutte le parti in perfetto accordo conservano la loro personalità, 
che or si nasconde, ora emerge... E il maestro non forma che una vo- 
lontà, un segno d’unità, un centro. A un certo punto non è più lui 
che guida, non è più il coro che consente a lui, ma il coro è un tutto, 
in cui il maestro non rappresenta più che debolissimamente il gesto 
visibile del ritmo. Anche la personalità del maestro, cioè chi rappre- 
senta la norma, la legge, tace. Perchè la legge è entrata in tutti, la 
legge è il movimento stesso della vita, la legge è il flusso, in tutti i 
petti, del medesimo sangue umano. 
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« E questa legge intima non è che la pulsazione del piccolo pianeta 
di cui siamo materiati, rispondente alla pulsazione dei mondi, del- 
l’ Essere. Quando questa legge pulserà liberamente in noi, non ci sarà 
più bisogno di codici, nè di governi ». 

Dopo il discorso, altri corali seguirono. Io guardavo, ascoltando, 
le volute decorative del soffitto dipinto da Quibio, che mi parevano 
svolgersi con una stessa armonia. Le arti non sono manifestazioni di 
uno stesso desiderio, d'uno stesso moto continuo dell’uomo verso l’in- 
finito? 

Pochi probabilmente degli assistenti avevano compreso il discorso 
del disegnatore, non cogliendone che i motti e i paragoni inattesi. Era 
quello un singolare miscuglio di persone. Fra operai e commessi di 
negozio stavano artisti, professori d’ Università, un grande scultore e 
un libraio tedesco; la musica fondeva tutta insieme questa gente, la 
cui vita svolgevasi distante e differente, e anche negli intervalli la me- 
desima cordialità creava nell’atmosfera come un tepore, un sorriso. 

. Uscimmo che declinava il sole. La valle era tutta fiorita e mossa 
d’abiti chiari e d’ombrelli variopinti. Picaday a braccetto con Quibio 
andava innanzi, ed io dietro, sentendomi un po’ isolato, ma ‘con un 
gran desiderio di non essere un estraneo nella folla che ora si river- 
sava lungo la viuzza sinuosa. Un gruppo, fra cui predominavano le 
donne, raggiunse i due, facendo loro ala: i due si erano fermati a 
guardare il lavoro sospeso lungo la costa. Era la trasmissione di forza 
elettrica. La città appariva in distanza velata dalla nebbia ; più presso, 
il Po tra i pioppi; a pochi passi, la strada bianca e polverosa di Mon- 
calieri. 

Picaday parlava del telegrafo Marconi. 

— Nulla va perduto - diceva egli. - Gli esseri che sono intorno 
a noi, dalle cose alle persone, agiscono su noi, onde noi siamo rice- 
vitori, condensatori, trasmettitori... Forse anche le cose che diciamo 
morte, sono più vive di quando vennero all’esistenza. Le case, le stanze, 
i mobili, si può dire che sono vivi soltanto quando c'è morto dentro 
qualcuno, e forse accumulano un'energia di vite passate che si scarica 
su noi ad ogni contatto. Onde e pulsazioni, tutto l'universo non è altro, 
dal nostro cuore al sole ! 

lo mi raffiguravo infatti un’ incisione che avevo veduta nei gior- 
nali. Delle antenne, nient'altro. L'uomo ha trovato le sue antenne, 
come gli insetti: esse palpano l’aria. E così la terra viene avviluppata 
dall'anima umana. Oltre l’atmosfera, oltre i pianeti, oltre, oltre! 

E Picaday continuava: 

— Chi sa dirmi perchè l’uomo cammina in piedi, cioè parallelo 
al raggio della terra e del sole? Perchè egli è un vero raggio della 
terra, egli la irradia nell’ infinito. 

La sera scendeva. Le donne ridevano. — Che belle fantasie! - di- 
cevano al disegnatore. 

Infatti, com'è lontano tutto ciò. Fantasie! E mi sentii solo, solo, 
come quando, bambino, correvo troppo innanzi nei sentieri, e non sen- 
tivo più dietro me il passo zoppicante di mio padre. + 

Stavamo' per sboccare nella strada provinciale. A un tratto alcuni 
ciclisti passarono. Un piccolo automobile scivolò anast dinanzi a 
noi: altri ciclisti seguivano. 

— Ire! - dissero alcuni. Passò a distanza di pochi passi. 

lo trasalii, sentendomi toccare la spalla. 
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— Che stai almanaccando, Martino ? - mi domandò Quibio. 
Il mio pensiero correva dietro il veicolo già lontano. 

— Siamo sempre allo stesso punto, amico mio ! 

Ma un'idea repentina aveva lampeggiato nella mia mente. 


Giunto a casa, scrissi sulla fronte d’un quaderno: 


IL PIANTO DEL POPOLO. 











































Poi rimasi lungo tempo con la penna in aria fissando la lucerna. 
La commozione mi gonfiava il petto, come se mi accingessi ad un’opera 
grandiosa in cui sarei rimasto certo inferiore al compito, ma avrei infuso 
tanta intensità di fede da rimovere una montagna. Rimasi a lungo senza 
raccapezzarmi: non già che mi mancassero le idee : esse tumultuavano 
® = come un fiume che non trovasse sbocce. In breve il mio capo s’appe- 
santì e gli occhi s’intorbidirono. Dovetti coricarmi. 

Sedato il primo tumulto, cominciai a vedere e discernere nelle mie 
idee. Era necessaria molta brevità, molta chiarezza, e una gran passione. 
Non si racconta di certi Santi, che avevano una tale efficacia di persua- 
sione da guadagnare il cuore degli stessi tiranni? Ci voleva un esordio 
rivelatore, una trattazione bene equilibrata e particolareggiata, e una 
f  perorazionechebruciassecomela fiamma. La prima e l’ultima parte po- 
i tevano improvvisarsi dopo aver ben allestito la mediana che era la più 
f ardua. 

Scelsi e respinsi successivamente molti progetti. Dipingere il male 
delle diverse classi e propugnar la necessità della loro fusione? Ma io 
non ne conosco che una. Ripigliar il programma non mai attuato: 

Libertà, eguaglianza, fraternità? Parole andate fuor d'uso. Classificar 
le materie secondo i diversi ministeri del Regno...? 





Una cosa soltanto ero sicuro di poter ben fare. Dipingere la gente 
che soffre e che muore. Molte cose muoiono insieme ad essa: l’amore, 
la fiducia nella giustizia presente, la fede nella giustizia futura. Per 
molti non c’è più che la disperazione, e in essa non sono più neanche 
sostenuti dal pensiero d'una condanna comune. Ognuno morendo sa 
che ha diritto di vivere, e che ne avrebbe il potere, se l’altro uomo, 
se una coalizione d'uomini non glielo rubasse. La critica della società 
î presente mi sarebbe dunque stata facile, e questo era la prima parte 
# del mio programma. La seconda consisterebbe nel ricostruire. 

È Delle diverse sorta di socialismo avevo poca conoscenza, ma sopra- 
f  tuttomiscontentavainessel’importanza eccessiva accordata al danaro, 
i atutto quello che forma bensì la condizione sine qua non dell’esi- 
‘stenza, ma ch'è troppo poco di per sè. 

Finalmente mi attenni a un progetto che mi parve men preciso 
nella sua composizione, ma che dava maggior riposo al mio spirito. 
Mi alzai e lo buttai su carta subito. Ecco. Un re, che contempla una 
società in uno stadio più alto, vuol condurvi con un metodo di governo 
i suoi sudditi, col proposito anche di abdicare quando li sentirà ve- 
ramente liberi. Suo strumento principale: i Maestri. Da una parte 
libertà, dall’altra azione. Libertà anche all’errore, ma tutto il favore 
e l’aiuto efficace alla luce. Tendenza all’abolizione di tutti i legami, 
da quelli materiali per i delinquenti e i pazzi, a quelli morali per 
tutti gli uomini; dalle manette ai codici. Abolizione graduale della 
proprietà ereditaria: dato il sufficiente ad ogni nato d'uomo, ricada 
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tutto il suo acquisto, alla sua morte, nel fondo comune. Persona- 
lità giuridica della donna, uguaglianza dei sessi di fronte alla con- 
quista della personalità, della libertà, della felicità. Protezione della 
nascita e dell’allevamento dell’uomo. Riposo assicurato ai vecchi. Sor- 
veglianza continua sulla salute pubblica fino alla eliminazione della 
malattia. Massimo favore alle industrie, al commercio, alle scienze, 
incoraggiando l’uomo alla conquista di sè stesso, della terra, del cielo. 
Fede nel progresso dell'umanità, come se non fosse, e non è, desti- 
nata a morire colla terra. Culto della vita. 
E mi addormentai intenerito da una grande speranza. 


VII. 


Era di marzo. Fuori un gran vento: dentro la soffitta di Quibio 
una pace tranquilla sotto la grossa lampada che spandeva una gran 
luce bianca e uguale. To voltavo le spalle alla finestra: egli aveva 
voluto quello sfondo perchè le sponde dell’abbaino mi facevano da 
cornice. Disegnava rapidamente: la mossa della sua faccia e del 
suo sguardo, dalla carta a me, mi davano un po’ d’ inquietudine. Egli 
mi disse: 

— Pensa a qualche cosa e cerca di star immobile. Per esempio, 
pensa a qualcosa di astratto; non hai un problema di geometria da 
risolvere? e di astronomia? Tu sei astronomo, non è vero?... E se parlo, 
non rispondermi. Fissati su qualche pensiero e non rispondermi. 

Io cercavo di fissarmi, com’ei diceva, ma non ci riuscivo. Pensai 
al mio Memoriale che avevo ricominciato più volte. Eran passati quattro 
mesi dacchè l’avevo ideato, e non ero riuscito a comporre qualcosa 
che mi soddisfacesse. La mente mi si confuse. 

— Hai una faccia stanca. Così non va. Riposati un momento. 

Mi alzai, mentre egli appiccicava il suo orlo di cera a una piccola 
lastra cui avrebbe dato l’acido la dimani ch’era festa. Egli disegnava 
tutta la settimana e lavorava la lastra alla domenica. 

Diedi un’occhiata in giro per la stanza. Egli mutava spesso la 
disposizione degli oggetti, numerosi e bizzarri, che teneva sui mobili 
e appesi al muro. In mezzo alla parete scorsi una figurina, una signora 
vestita di bianco, il cui volto fino era disegnato di profilo su un fondo 
d’alberi e il vestito tutto bianco appena notato: la figurina si moveva 
con una grazia indicibile. 

Quibio mi guardò e sorrise: 

— Che ne dici? 

— Bellissima. 

— Lei è più bella... 

Egli tacque, sorridendo internamente. 

— Che cos'è quell’arpa? Chiesi, osservando una stranissima cari- 
catura appiccata alla parete. Era un uomo lunghissimo, di profilo, il 
cui busto, le cui gambe e un braccio allungato fino a toccar i piedi 
colla punta delle dita formavano un triangolo o un’arpa: l’altra mano 
pizzicava le corde tese che gli legavano busto e gambe. 

— Non vedi? - rispose egli tutto esilarato. - E il sindaco Di Nole 
che riceve i sovrani, caricatura musicale di Picaday. Come ti piace 
Picaday ? 

— Simpaticissimo! 





GLI AMMONITORI 281 


— È un terribile mangiatore di libri, come te. Credo che v’ inten- 
dereste. Ti racconterò una storiella che ti prego di tener segreta. È 
stato mio compagno di scuola e di birichinate. Poi non l’avevo più 
visto. Cinque anni fa m'imbatto in lui a Strassbourg, cioè a Porta 
Palazzo. « Ciao, Pica » - « Ciao, Quibio!» Uscito dal mio abbraccio 
un po’'vigoroso, lo vedo vacillare e impallidire. « Cos’ bai, Pica? » - 
«Non ho mangiato da tre giorni!» Lo condussi in una trattoria e 
mangiai anch’ io con lui, per cerimonia; erano le due. Quando ebbe 
finito mi caricò d’insulti e se n’andò. Solo l’anno scorso l’ho riveduto, 
rimesso a nuovo, e, caro mio, s'è buttato a piangere nelle mie braccia 
come un fanciullo. 

Poi ricominciò: 

— Sai la novità? 

— Che? 

— Non vedi là il ritratto di Cimisin® Non l'avevo mai potuto 
cogliere. Ora finalmente... Povero diavolo! Gli è capitata bella! Dicono 
che in dieci anni che è qui non ha mai chiuso l’uscio per paura che 
un fabbro framassone lo scassini. L’altra mattina lo si vide chiuso. 
Puoi immaginarti... E c'era un pezzo di carta appiccicato su: Chiuso 
per decesso dell’inquilino! Allora venne il segretario e mandò per la 
Questura. Fu aperto e si trovò il povero vecchio disteso sul letto colla 
febbre. Accanto, per terra, c'era un braciere, non consumato però. Il 
povero diavolo s'era ubriacato per aver del coraggio: nota che non 
beveva mai... poi s'era buttato sul letto. Ma il vino gli aveva fatto 
male, e l’aveva vomitato mezzo sul braciere... 

— Che destino! - esclamai. - Credevo che almeno quello lì fosse 
felice ! 

— Un particolare. La gabbia era vuota. Probabilmente aveva dato 
la libertà al merlo dell’Inno... 

Egli aveva terminata la sua bisogna: mi disse di rimettermi in 
posa. Il che feci. 

— Hai visto lo sciopero di Loani? Quattro contadini morti. Grida- 
vano: Viva il re! dopo aver dato fuoco al municipio... Come siamo 
indietro! È ancora il concetto di mio nonno, di Sciolze, che, essendo 
in lite con un consigliere comunale, voleva andar dal re a farsi far 
giustizia. 

— Ma credi tu - gli opposi - che un re non potrebbe mutar la faccia 
d’un paese, tanto più sentendo questo appoggio un po’ barbarico nel- 
l’anima della razza, che le idee non riuscirono a mutare ancora? 
Quando tu sentissi invocare e appoggiare il tuo aiuto, non faresti 
molto più di quello che non ti sarebbe permesso ? 

— Tu sei un reazionario, caro mio! - mi rispose egli ridendo. - 
Sta’ in guardia! Abbiamo una costituzione e un parlamento: supponi 
che entrambi siano cattivi, ma è il popolo sovrano che li ha voluti. 
Non indaghiamo qual sia stato il popolo sovrano di allora: non era 
diverso da quello d’adesso... Sotto ce n'era un altro? Questo non ha 
voce in capitolo, caro mio: egli non vede nessun soccorso vicino, 
perchè gli sta sopra quell’altro popolo: perciò domanda aiuto molto 
lontano, alla provvidenza, che è per lui rappresentata in terra dal re... 
Questo ti spiega i plichi che gettano nell’aula della Camera. Ah! Bel- 
lissimo! Ma l’uomo del plico ba già un’anima borghese... Il popolo 
vero invece va direttamente dal re... 

Stemmo alquanto in silenzio. 
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— Che cosa sei tu in politica? - feci io. 
Egli m’ interruppe: 

— Hai visto Crastino in questi giorni? 

— L’ho visto domenica scorsa. Tornava dal lato della Barriera 
di Francia. Sembrava stanchissimo: lei l'aveva a braccetto e pareva 
che lo sostenesse... 

— Quel ragazzo è finito! - sentenziò Quibio. 

Mi parve d’esser colpito al cuore. Io non ho mai veduto un’agonia. 
Ero forse presente quando morì mio padre, ma una vicina mi trascinò 
fuor della camera e io non lo vidi più. D'altronde non posso più con- 
cepire la morte, se non come un passaggio, una crisi. Oltre, che c’è? 
Non so. Ma la morte, la fine, non esiste. 

— Che cosa sono in politica? - cominciò Quibio, intento a dise- 
gnare. - Sono stato anarchico, ma anarchico amorfista, intendiamoci 
bene: tu mi sembri un di quegli anarchici utopisti che erano per noi 
il fumo negli occhi, Réclus, Bakounine, Tolstoi, Ibsen... « Uomini, siete 

. nati buoni: perchè non v'abbracciate? » Ma allora, vedi, avevo fame 
e avevo una moglie tisica... perchè io sono vedovo, non lo sai? Sentivo 
un piede che mi calpestava e mordevo... Cioè: mi facevo mordere, 
perchè, così come mi vedi, senz’aver mai fatto male a una mosca, per 
aver detto qualcosa in reggimento, fui portato in un astuccio da Pia- 
cenza a Capri, a domicilio coatto, e ci stetti un anno. E mia moglie, 
nota bene, mi aspettò tanto da poter morirmi nelle braccia. Aveva 
vent'anni. 

Tacque. Le sue mascelle scricchiolarono. 

Si levò sul busto, diede un respirone, poi si chinò sulla tavoletta: 

— Tu non hai fatto il servizio militare? 

— No: ero inabile, troppo lungo e smilzo. 

— Quanti anni mi dai? - proseguì - Trenta almeno! Ne ho venti- 
cinque... Che cosa sono in politica? Sono un bon enfant che vuol vi- 
vere facendo dei forti quadri della vita che mi freme dintorno, nien- 
t’altro. Ma voglio aver libertà di pensare, di lavorare, di amare... Gi 
sono dei paesi dove ciò non è tanto impedito: di questi il più affa- 
scinante è Parigi. Non è vero? Ah la libertà, l’arte, la vita! 

S’interruppe un momento e strizzando gli occhi verso di me: 

— Così va bene. Abbi pazienza un minuto e ti lascio... 

E simmerse nel suo lavoro. Io non l’ascoltavo già più. Pensavo. 
Conosco un uomo privato, un amico del mio direttore, un filantropo, 
che senza una religione cui potesse far appello, ha allevato centinaia 
di fanciulli, sfamato e vestito gran numero di pezzenti, sollevato in- 
numerevoli miserie ignote. Supponiamo che un tale apostolo fosse de- 
putato, fosse ministro... Io sono ignorante di politica. - « Lo rovescie- 
rebbero! » Ma perchè? Quando evidentemente fa un gran bene? Ma 
costui dovrebbe vivere con un solo pensiero, con un solo desiderio, € 
questo desiderio dovrebbe essere la sostanza della sua vita. Suppo- 
niamo che costui avesse il potere più esteso che un uomo possa avere 
in una nazione... 

Invece, se l’uomo investito di questo potere non fa nessun atto 
perchè cessi uno stato di cose intollerabile... Evidentemente bisogna 
concluderne che non lo conosce. Perchè io sento che in tal caso farei 
miracoli: e quando non riuscissi a nulla, eh! che so io che cosa sarei, 
infelicissimo!... Dunque egli non sa. C'è chi gli fa ressa intorno perchè 
non veda; c’è chi gli prepara ai lati due siepi di facce prosperose, 

perchè non possa sospettare la miseria, la fame, la morte... 






——_ 


© Da >» 








GLI AMMONITORI 983 


Come si potrebbe fare per chiamarlo, condurlo per mano nel sot- 
tosuolo maledetto? 

Il pittore mi guardava e affrettava il suo lavoro con una specie di 
febbre. lo mi sentivo rimuovere dentro con una lenta inquietudine, come 
se qualcosa stesse per schiudersi nel mio cervello, un’idea, una luce. 

Ma un gemito anche mi pareva sentire dentro di me, un gemito 
venuto chi sa da qual profondità del mio essere, e l'inquietudine cre- 
sceva, e un senso d’affanno cresceva, mi riempiva a poco a poco, mi 
montava alla gola: una specie di terrore mi afferrava, mi dilatava il 
capo. E un silenzio! 

Il gesto del pittore mi pareva muto, strano e pauroso: a un certo 
punto i suoi occhi mi divennero intollerabìli. Ad un tratto un grido 
acutissimo mi colpì: pareva strapparsi dal fondo delle mie viscere. 

Il pittore scattò in piedi. Aperse la finestra; guardò nel buio : 

— È là! La soffitta di Crastino... 

Ci slanciammo entrambi nel corridoio. L’uscio di Crastino s'apriva 
allora e un rettangolo di luce si gettava nel muro opposto, e un'ombra 
in mezzo. Prima che si richiudesse affatto, giungemmo ed entrammo 
senza picchiare. Era la moglie dell’ubriaco che era entrata, e la Bionda, 
discinta, coi capelli sciolti e la faccia scomposta, che le aveva aperto, 
si buttò traverso il letto con un gemito profondo di bestia ferita. Sul 
cuscino la testa di Crastino immota, rigida, pareva sorridere. 

— Morto! - disse il pittore, mettendogli la mano sul petto. 

Io mi lanciai verso il povero amico, gli afferrai la testa fra le mani. 
Lo chiamai sommesso, ma con tutta l'intensità del mio desiderio. 
Pesante, pesante, inerte. 

La ragazza stava supina su le ginocchia del morto, con le mani 
ficcate nelle coltri, emettendo il suo gemito che non aveva più d’umano, 
quasi tutta coperta dei suoi capelli. Minca la scosse, cercò sollevarla: 
ella si volse con impeto, mostrandoci un viso terribile. Senza dubbio 
ella voleva tutto per sè quel suo bimbo doloroso anche nella morte. 

— Qui bisogna far qualcosa - disse Quibio. 

— Sì - diss'io. - Intanto un medico! 

— È inutile. Ma si può provare. Si potesse almeno saper qualcosa 
da costei! 

— La ragazza è qui da un’ora e mezza - disse Minca. - L’ho chia- 
mata io. Passando, avevo udito il lamento del giovinotto e gli avevo 
domandato se desiderasse qualcosa. Allora lei è venuta, tutta affannata, 
e li ho lasciati soli. 

Io mi precipitai a cercare il medico del quartiere. 

Abitava a poca distanza. Venne subito. 

Si appressò al letto, palpò. ascoltò, crollò il capo. Allora ci domandò 
spiegazioni: gli accennammo la ragazza, che si era levata conservando 
la sua faccia chiusa e terribile. 

— Com'è avvenuto? - le chiese in tono perentorio. 

La sua faccia si decompose: ella scoppiò in singulti. 

— Non so - cominciò singhiozzando. - Pareva tranquillo: credevo 
di averlo addormentato. Tutto ad un tratto mi serrò le braccia colle 
mani tanto da farmi male, e si pose a sedere di sbalzo, diede un ran- 
tolo e cadde rovescio. 

Il medico strinse le lawbra : 

— Ecosì. Doveva accadere. Ora pensiamo ai vivi. Voi siete uomini - 
aggiunse volgendosi a noi. - Quel povero giovane era tisico e affetto da 
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mal di cuore. Pensateci. Portatemi via queste donne. Non c’è altro a 
fare. Buona notte! 

E se n’andò. 

La ragazza ricompose adagio le coltri sul petto e sulle spalle del 
morto, rimboccò il lenzuolo. La bella testa affondava nel guanciale: 
ella rilevò i capelli su la gran fronte pura. Nessuna ruga su quel viso: 
la morte aveva disteso nel riposo quei muscoli che gli davano espres- 
sioni mutevoli ed intense: le grandi orbite, le palpebre immote erano 
sigillate per sempre: una testa marmorea, che soltanto la piega in- 
decisa della bocca rendeva viva d’un lontano ricordo di vita; un ri- 
cordo indefinibile, triste e dolce, che non poteva contemplarsi senza 
un acuto intenerimento, tanto appariva lontano e pur presente, ma- 
nifesto ai vivi, ma con un’impronta d’eternità. 

Lo stesso senso di augusto mistero doveva penetrare il pittore e 
Minca, perchè, senza staccar gli occhi dal morto, sentivo ch’essi lo con- 
templavano, e non respiravano, per ascoltare il silenzio eterno, che so- 
spendeva sul nostro capo e intorno a noi per un istante il tempo e 
la vita. 

Quanto rimasi così, fuor di me stesso? Quando mi riscossi, av- 
vertendo un gran freddo ai piedi e alla schiena che appoggiavo al 
muro, non c’era più nella stanza che la ragazza, seduta accosto al letto, 
con la testa immersa nelle coltri, immobile. Dormiva ? La lampada im- 
pallidiva, perchè il cielo imbiancava, traverso i vetri nudi, e l’aria in- 
torno mi pareva mortalmente gelida, come se la morte emanasse da 
quello ch’era stato il mio povero amico e m’entrasse tenacemente nelle 
membra. 


Il giorno dopo era bellissimo. Il sole riempiva il cortile di scin- 


tillii. Le finestre del palazzo si aprirono di buon’ora, le donne usci- 
rono sui ballatoi sottostanti, assonnate e sorridenti nei loro accap- 
patoi chiari. La notizia che c'era un morto nelle soffitte non scemò 
l’animazione delle gallerie interne, ove i ragazzi si rincorrevano o si 
chiamavano tra’ cancelli. Solo le soffitte erano silenziose e tetre, essendo 
cessato anche il vocalizzo e il martellìo di Cimisin. Di buon'ora 
tutti gli inquilini, compresi i fanciulli, sfilarono nella soffitta di Cra- 
stino, poi si rinchiusero o abbandonarono le tristi celle per scendere 
nelle vie. Più volte all'anno così Aeropoli portava il lutto. 

lo andai al Municipio, poi combinai i funerali per il mattino se- 
guente. Avevo trovato un modo di smagrire un po’ il mio gruzzolo. 
Serissi alla dottoressa per informarnela : scrissi all’editore, sebbene 
sentissi con ira che questa morte gli avrebbe profittato non poco: forse 
avrebbe giovato anche alla memoria del poeta. 

Tornai a mezzodì : la ragazza era sola presso il morto: con la 
donna gli aveva fatto l’ultima teletta: ora egli poteva partire. Invano 
volli indurla a prender qualche cibo : cupa e risoluta pareva mal tol- 
lerare che altri s'occupasse di lei e del suo povero amico : nondimeno 
certi sguardi talora parevano domandarmi perdono. 

La notte il pittore venne con la sua tavoletta e il carbone. La ra- 
gazza diede in smanie a vederlo : poi s'acquetò, stanca com'era. Due 
candele, l’una presso il capo, l’altra lontana, doravano la testa mar- 
morea d’una luce molle e tranquilla. Ma lo strisciar del carboncino 
sulla carta mi dava fastidio. Sebbene comprendessi l’impulso invin- 
cibile dell’artista, non riuscivo a tormi il senso d’una profanazione. 
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Ma quanti atti che la consuetudine non ci fa più avvertire, hanno della 
profanazione di fronte alla morte ? E i funerali stessi che io aveva com- 
binato con un impresario? Ah miseria nostra! Forse quello del buon 
artista era il tributo più sincero e di maggior valore che il povero poeta 
avrebbe avuto mai. 

Così pensavo, uscito fuori nei corridoi e appoggiato sulla ringhiera 
del balcone che dà nella corte. In basso qualche finestra era illumi- 
nata : che avveniva là dentro ? Visioni rapide e vaghe di passione, di 
maternità mi passarono negli occhi. Poi guardai il cielo. Nero, cupo, 
senza una stella. Dov’erano i mondi in cui immaginiamo vite fraterne, 
e che la morte, l’ inconcepibile distacco d’un essere ideale dalla creta 
corruttibile, ci rende più prossimi e imminenti ? Lì, oltre quella cor- 
tina di nubi nere. Quello che fummo e quello che saremo oltre il pic- 
colo spazio che abbiamo occupato qui, esiste forse in una di quelle 
luci che ci guardano come occhi d’un essere caro. Custodisco io forse 
in fondo agli occhi miei lo sguardo di mia madre ? 

La vita, un respiro: una bolla nasce in fondo all’acqua, sale, si 
frange. Muoiono gli esseri e ci lasciano il loro sguardo... lo vorrei la- 
sciare un sorriso. 


Al mattino comprai un giornale. Portava un breve necrologio di 
Crastino, opera certo dell’editore. Egli si presentò difatti alla soffitta, 
sorvegliò il lavoro dei becchini che inchiodarono la cassa : la fece scen- 
dere in portineria : tuttociò con un’aria quasi di padronanza. 

Era piccolo, obeso, con un testone giallo e calvo, faccia imbozzac- 
chita tra due fedine color di stoppia. I suoi occhi frugavano tutt’ in- 


torno, nel cassetto del tavolo e sugli scaffali sbilenchi : era evidente- 
mente imbarazzato dalla mia presenza. Poco dopo giunse la dottoressa, 
infantilmente serena come sempre: la malattia e la morte erano spet- 
tacoli consueti per lei : diede un’occhiata in giro per la soffitta : 

— Tutto questo dove andrà ? - disse. 

— È vero, non ci ho pensato - risposi. Chi vuol che prenda questa 
roba? D'altronde, pochi libri, aleuni panni: un letto di ferro... 

— Se nessuno l’esige, la prendo io - aggiunse ella. - Il letto mi 
serve. Sono certa che il povero Crastino mi approverebbe. Che ne dice? 

— Credo anch’io - risposi, ammirando la sua praticità di massaia 
dei poveri. - Credo però che converrebbe parlarne alla Biondina. 

Poi trasse due giornali : 

-— Certo non avete veduto l’articolo di mio papà sul Popolo. C'è 
anche qui una Cronaca letteraria della Stampa che lo riguarda. Leg- 
gerete poi. Quanto alle sue carte, credo meglio che le prendiate voi 
subito. Vedremo sul da farsi. Ma non lasciate che se n’impadronisca 
l’ editore. 7 

Questi risaliva appunto, dopo aver fatto disporre la bara nella 
portineria. Salutò ossequiosamente la dottoressa : 

— Dappertutto, la fata! - disse con voce nasale. 

— Sì, ma arriviamo sempre troppo tardi noi, non è vero? - rispose 
ella semplicemente. S'inchinò e uscì. 

ll vecchio mi serutava con una certa preoccupazione : 

— Voi eravate suo amico, non è vero? 

— Suo parente, signore, - risposi. Avevo pensato al modo di con- 
trastare l’ingordigia del vecchio. 

— Ah, mi congratulo. Lei aveva un cugino veramente geniale. 
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Se avesse saputo aiutarsi un poco... Intanto la prego di ricordarsi di 
me. Lei sa se avesse qualcosa di compiuto ? Conosce i suoi mano- 
scritti ? 

E guardava intorno, ove nulla era rimasto in evidenza, contro 
tutte le abitudini del mio amico, la qual circostanza cominciava a 
preoccuparmi. i 

Egli uscì dandomi una lunga stretta di mano. 

Io chiusi l’uscio. Apersi il tavolino: nulla. Frugai nella scansia, 
sfogliai alcuni libri. Evidentemente tutti i manoscritti erano stati messi 
in salvo da Crastino stesso e affidati a qualeune. Forse alla Biondina? 
Ma ella era coricata come in torpore, sul suo letto, trattenuta nei 
momenti di rinvenimento subitaneo dalla donna dell’ Ubriaco. 

Eran le otto. Scesi. Molta gente era adunata ai lati del portone, 
giovani, studenti forse. Una bella corona di rose era sulla bara : guardai 
la dottoressa, come a interrogarla. Ella sorrise: 

— Amava tanto i fiori! 

Quibio entrò: 

— Va a vedere, Martino. Il nostro morto non ci appartiene più. 
Tutta la strada è piena di gente. 

Un'altra grossa corona fu portata da due giovani: aveva un nastro 
rosso fiammante, su cui era scritto Avvenire. 

Poi altre quattro successivamente: l’ultima enorme. Una era del- 
l’editore, le altre anonime; una, fittissima, tutta di viole. Questa portava 
un verso del poeta: 


Fior moribondi sopra un morto cuore. 


Giunse il carro modesto ch’io avevo comandato. L'editore si pre- 
cipitò in portineria con un registro ch’ era andato a comprare sul mo- 
mento, seguito subito da tre o quattro che apposero la loro firma dietro 
la sua. lo e il pittore ci guardammo indignati. Quibio fece un moto 
per lanciarsi sul libro: lo arrestò lo sguardo della dottoressa, che sorrise : 

— Che fa? Ciò non impedirà che questo sia un funerale ben nuovo. 
Vedrete. 

Infatti il portone e la strada erano talmente ingombri, che le 
guardie dovettero intervenire per far largo alla bara e poi al carro che 
s'avviava. E una vera folla circondò il carro e s'incamminò dietro ad 
esso. Stormi di giovani, molti con fiore rosso all’ occhiello, qua e là 
alcune barbe bianche, teste di soldati d’un tempo oggi sognatori della 
terra promessa : una carrozza nera ove intravedevasi una figura di donna: 
giovanette, studentesse forse, dal viso alto etranquillo: e in fondo la 
lamentevole schiera degli abitanti di Aeropoli, i veri compagni del 
morto, che sentivano con lui la fatale solidarietà che li aveva uniti in 
vita e li portava ora dietro la sua bara, tutti. 

Eccetto quest’ultima schiera, non aveva, tutta questa folla, una 
fisionomia di circostanza: un brusìo ne usciva, come di molte voci 
sommesse : riflessione, risoluzione e speranza facevan sereni quei visi 
e quegli occhi, intesi più ai barlumi annunziatori del domani che non 
alla chiarezza del bel giorno di fin di marzo. Si parlavano, s’ informa- 
vano: un compianto comune avvinceva subito i prossimi e li innalzava 
a comuni pensieri e aspirazioni. Un avviso di giornale e l’appello di 
un uomo di cuore avevano adunato dietro il feretro d’un derelitto tutti 
i cuori insofferenti della miseria e dell’ingiustizia. 
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— Povero Crastino!- mormorò Quibio. Osservai ch’ egli gettava 
qualche occhiata rapida alla carrozza nera, che s'era avviata dietro il 
corteo, a distanza. 

— È ben triste!- risposi io. Ma il cuore mi palpitava forte, e pen- 
savo a lui con un senso di tenerezza, come quando mi avviene di es- 
sere assalito da un presentimento vago di un bene segreto a persona 
che mi è cara. 

Il corteo, ingrossatosi a mano a mano lungo i viali e a Porta 
Palazzo, traendo seco nuovi seguaci e curiosi per la singolarità della 
folla che lo componeva, giunse al Cimitero. Nel campo dei poveri, fra 
le croci basse e rugginose, la bara fu deposta sull’orlo della fossa. 

Un mormorio corse nella folla. Si attendeva. I becchini calarono 
la cassa. Fiori si spiccarono dalle corone e caddero sul legno nudo. 
La signorina Eva salì su un mucchio di terra accumulata sul ciglio, 
alzò un mazzetto di rose che teneva in mano e parlò: riporto le parole, 
che furono stampate sul /opolo: 

« Hanno portato qui una corona che reca un verso di Crastino: 


Fior moribondi sopra un morto cuore. 


« Di chi è la corona? Non importa saperlo. È il tributo dei fratelli 
a colui che ha interpretato la loro inquietudine e il loro dolore, la 
loro lotta e la loro speranza, la loro aspirazione verso la serenità e 
l'armonia Era un usignuolo, nato per godere la libertà della terra e 
del cielo. La macchina mostruosa che è la società moderna gli ruppe 
le ali e lo uccise. Egli era la libertà, era la bellezza, era la felicità 
che vi canta in cuore, o fratelli, o suoi fratelli: era l’amore. Noi gli 
poseremo sul petto questi fiori moribondi, sul povero petto consunto, 
sul cuore morto d’inanizione. Ma noi che non crediamo alla morte, gli 
getteremo anche a piene mani i nostri fiori più vivi, le nostre spe- 
ranze, il nostro lavoro di preparazione per un domani migliore, o 
fratelli, la felicità e la riconoscenza degli uomini avvenire! » 


IX. 


Egli era assolutamente fuori di posto nella società presente. Dal 
suo volume di versi che aveva raggiunto due edizioni, non avea ricavato 
che seicento lire, e la metà l’aveva lasciata dall’ editore comprando 
continuamente libri. Avrebbe avuto bisogno d’un editore quale ho 
letto che ce ne furono in Francia al tempo del Parnasse e più tardi, che 
anticipavano denaro ai poeti od assegnavano loro una somma men- 
sile. Sono convinto che ottanta o cento lire al mese l’avrebbero fatto 
felice e gli avrebbero permesso di gustare senza difficoltà nè rimorsi 
le due tazze di caffè giornaliere che, a suo dire, gli erano necessarie 
come l’aria. Ma anche l’aria, povero diavolo, gli si concedeva scarsa 
e di pessima qualità. 

Mi parlò molto di poesia e avrei voluto raccogliere tutte le con- 
siderazioni preziose che mi veniva sgranando di continuo ad ogni occa- 
sione, se non fossi disgraziatamente affatto ignaro perfino della prosodia. 
Ma la musica de’ suoi versi m’inebriava come la musica di Wagner. 
lo capisco soltanto la tanfara e la musìca di Wagner, che udivo nei 
concerti del Teatro Vittorio: quella m’è chiara e trasparente, questa 
mi è occulta e mi abbraccia tutto intero come la foresta o il mare (che 
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non ho mai veduto, ma di cui ho il ricordo): mi culla e mi addor- 
menta. Lui invece conosceva la musica scientificamente e analizzava 
anche Wagner: diceva che tutto è musica e numero: così si sentiva 
nato musicista e matematico, nient’ altro, e men che tutto letterato. 

Ma la musica di cui egli parlava e di cui si diceva nato cultore 
era l'armonia dell’universo, era il cielo, l’innumerevole unità del cielo: 
soltanto, egli lo amava troppo, e si dimenticava di vivere, di essere, 
su una minima stella, una minima nota di quest’ immensa armonia. 
Rinunziava a vivere, ad amare (amare l’amore, cioè la propria inte- 
grazione, sè stesso) per pensare ; si uccideva nel corpo per vivere della 
mente, rompendo in sè quella musica che adorava nell’universo. 

È vero che il suo corpo non lo induceva ad amar l’esistenza. Esso 
non gli si faceva sentire altrimenti che come un peso o una sofferenza : 
la miseria e la lenta inanizione, peggiore della fame, perchè poco si 
avverte e non provoca reazione, infiacchendo sempre più gli organi 
del senso animale ed acuendo le sensazioni superiori, lo avevano reso 
indifferente alle esigenze del corpo: non le sentiva più. E alla fine 
una febbre, una specie di ebrietà continua che lo teneva in una strana 
illusione di felicità, di gioia, lo estenuarono affatto. 

Il giorno dopo tutti i giornali dell'Alta Italia, riferendo la morte 
del giovane poeta e facendone grandi elogi, rintracciavano nei suoi 
stessi versi le querele su la noia di vivere e le invocazioni alla morte, 
come sintomi e presentimenti. Uno proponeva l’erezione d’un asilo per 
i pensatori e gli artisti, lamentando le tristi condizioni d’una società 
ove gli uomini d’alto intelletto sono costretti a dedicare la maggior 
parte della loro attività alla bisogna del pane ed esercitar la loro mas- 
sima facoltà che li costituisce re dell’umanità, quasi di straforo, di furto, 
se non vogliono morir di privazioni. 

Io ricordavo quel ch'egli m’aveva raccontato un giorno: aveva 
inviato dei versi alla Rivista sociale e la risposta era stata: che la poesia 
è inutile alla società e trastullo de’ scioperati. 

— Vedi, - mi diceva - ho la disgrazia di non poter leggere. che 
giornali socialisti. Gli altri hanno maggior coltura, eleganza e varietà, 
ma ne usano per difendere e ornare le cause egoistiche ed abbiette. 
Sono i sofisti d’Atene. Quelli socialisti sono i soli in cui non trovi 
degli insulti personali contro di me e di te e di tutti quelli che ci 
sono più vicini, i poveri diavoli. Ma essi non mi vogliono, senza 
dubbio per cecità, perchè non mi riconoscono: non sanno ch’ io sono 
loro amico e necessario. Mi ameranno, troppo tardi, naturalmente... 

Borghesi dunque e socialisti non lo volevano, la società moderna 
insomma, in cui era nato per sua disgrazia. Una volta aveva mandato 
tre sonetti alla Domenica Italiana domandandone un dieci lire. Erano 
stati subito pubblicati, ma i danari non vennero! 

La società moderna non vuole l’arte: vuole una certa arte: quella 
del prestigiatore, dell’illusionista, del lusingatore. 

Un giorno gli dissi: - Perchè non scrivi tutte queste cose? Nel 
nostro momento sociale molte vite sono un segno e un ammonimento. 
Affinchè muti al più presto questa intollerabile galera ch’è la vita per 
gran parte degli uomini, alcune autobiografie piene di verità e di pas- 
sione desteranno i sentimenti di giustizia negli uni, di rivolta negli 
altri... 

Ma egli lo stimava inutile: - Soffrono? Perchè vivono? Si lascino 
morire ! 
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Ma io non voglio che una simile apparizione sulla terra sia pas- 
sata inutilmente. Pur troppo io non posso fissarla innanzi agli occhi 
dei miei contemporanei, ma voglio che il suo insegnamento dia qual- 
che frutto. Perciò intendo appoggiarlo con un atto che riassumerà molti 
insegnamenti. 

In quel tempo io mi immersi tutto nel mio Memoriale. Scrissi di 
getto molte pagine. La mia intelligenza era diventata talmente libera, 
che nei momenti più inopportuni, lavorando e persino mangiando, 
essa si lanciava nello spazio, dandomi spesso, al richiamo della realtà, 
quasi una scossa al cervello, impercettibile, ma singolare, che mi 
teneva un attimo nel timor della follìa. 

Scrissi in quel tempo precipitosamente molte pagìne, che più tardi 
cercai invano di ordinare e alcune perfino mi riuscirono indecifrabili. 
È quello che avveniva, dicono, al Nietzsche, a parte l’ immodestia. 
L’ebbrezza delle idee dà un delirio che si oblia facilmente. Dal nau- 
fragio del mio Memoriale ne salvo qui alcune. 


Leggo che la vita umana si allunga. La notizia non è fatta per 
consolare colui che considera come l’uomo faccia, fino alla virilità, 
quattro passi, e torni indietro di tre, prima di morire. Le idee cammi- 
nano, la scienza corre a precipizio: l’uomo, animale abitudinario, va 
lentissimo, cosicchè noi siamo in gran parte dei barbari che usano del 
telefono e del radiotelegrafo. Bisognerebbe che la vita umana fosse 
composta di parecchie diverse vite e che potessimo non solo mutar 
idee, ma organismi d’idee. 

Ciò non sarebbe poi troppo difficile se la nostra educazione non 
fosse stranamente imbecille. I nostri padri e maestri ci danno un’edu- 
cazione evoluzionistica a rovescio! Mi spiego : essi credono necessario, 
invece di farci partire dal punto a cui essi sono arrivati, farci rintrac- 
ciare non solo il loro cammino, ma quello dei proavi, e direi perfino 
tutta la scala animale discendente. Tutti gli errori per cui è passata 
l'umanità, essi ce li fanno credere, dall’adorazione dei feticci ad una 
religione di terrore, dalla rinuncia alla propria ragione a una fede ul- 
traterrena nel premio e nel castigo. A vent'anni, i giovanotti trovano 
che hanno creduto ad un'illusione, indi abbandonato questa per un’altra 
e per un’altra ancora. Allora poi si ripete loro: « Cercate, studiate ». 
Come faranno a gettar quel carico? Le nostalgie dell’infanzia e della 
gioventù accompagnano degli errori: gettandoli, bisogna spogliarsi 
anche di quelle nostalgie, di tutta la poesia dell'età fervente. 

E ora: « Credete! »... Hanno essi più forza di credere? 

Gli errori dell’umanità vanno insegnati solo in rapporto colla ve- 
rità d’oggi. i 

L’istinto della proprietà, che gli uomini civili hanno innegabilmente 
oggi, risale a tutta la storia umana o a pochi secoli? Confesso che è 
per me un punto oscuro. Io non sento quest’istinto. Forse se avessi 
raspato più a lungo nella terra gialla di Gassino, sarei giunto ad amarla 
e desiderarla mia? Certo è che toglier la terra ai contadini è come to- 
glier loro ogni ragione di vita. Le manifestazioni di quest’istinto che 
vennero dinanzi ai miei occhi sono però affatto basse e disgustose. 

Figuratevi piazza Castello: i portici fitti di gente: intorno al caffè 
Romano, tavolini pigiati: un continuo via vai: è l’ora del passeggio. 
Ad un tratto, dall’angolo di via Po, verso la galleria, si slancia un 

19 Vol. CVI, Serie IV - 16 luglio 1903. 
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ragazzo lacero e rosso in viso, e dietro subito un giornalaio: - Al ladro! 
al ladro! 

L'effetto d'una scarica elettrica. Tutti sono in piedi: una massa 
di gente si rovescia dietro al ladro: tutti urlano : più innanzi si voltano 
infuriati: il ragazzo urta, tentenna, riprende la corsa: un inseguitore 
gli strappa tutta la falda della giacca, che gli resta nelle unghie. Il 
ragazzo non giunge in fondo alla galleria, ch'è circondato da una folla 
di forsennati: il terrore che ha in viso! Una lepre in laccio! Trafelato, 
senza respiro... e tende la mano dove ha il furto: un mazzo di car- 
toline illustrate! i 

Era un rivenditore di cartoline. Non era la prima volta, gridava 
il giornalaio!... Ed io che non potevo più trattenermi e avevo vergogna 
di tutti costoro e di me stesso: Le pago io! - gli gridai, cercando en- 
trar nel gruppo, che si secomponeva sotto l’impressione del ridicolo. - 
Ebbene, credereste? Ho veduto parecchi continuar ad inveire contro 
quel lamentevole monello, che della giacca teneva più soltanto le ma- 
niche e aveva la faccia imbrattata di sangue che gli usciva di sotto 
i capelli arruffati. Non uno si levò a difenderlo. 

Quel giorno e parecchi altri fui tormentato da questo pensiero: 
« L'umanità, vista addentro, fa orrore! » 


ndo 
de 


È un destino che ci tormentiamo continuamente a far delle leggi, 
sapendo che i nostri figli dovranno sudar sangue nello spezzarle? Noi 
tramandiamo, centuplicata, un'eredità di dolore. 


nto 


Mi si dice un ideologo, un visionario, un monomane. Quest'ultimo 
epiteto mi fu largito da un compagno che mi vede sempre leggere sui 
giornali i fatti gravissimi e mortali dovuti alla rivolta eontro la mi- 
seria o alla fuga di essa fuor della vita. Sì, temo perfino d’esser cru- 
dele. I fatti di cronaca, i suicidii sopratutto m’attirano : li leggo avi- 
damente per scorgere in essi un continuo ammonimento. I giornali 
illustrati dovrebbero scegliere piuttosto, tra’ fattaeci, quelli che eccitano 
alla bontà, alla riflessione sulle miserie sociali, al desiderio di rime- 
diarvi. Il sangue è sempre fecondo : è forse il solo reagente che scuota 
la società inerte e curante soltanto d’un benessere corporale. Esso 
nuoce alla digestione, e chi vuol ben digerire deve cercar un rimedio. 
Sono gli strappi della catena che molti non sentono al piede, foderati 
come sono d’ovatta e di velluto... Siam tutti legati gli uni agli altri, 
così volle la natura. Ad ogni forte strappo qualche lieve ammaccatura 
si produce anche nei più grassi e prosperosi. 

Ah se tutti nascessero nudi, invece che imbottiti, e sentissero tutti 
il roder del ferro! Allora si cercherebbe insieme che la catena si mu- 
tasse in ghirlanda... 

233 

Su La Stampa del 15 gennaio 19**. Una ragazza madre, non tro- 
vando di che sfamar la sua creatura, la depone in una chiesa, poi 
corre alla Questura a denunziarsi come colpevole d’averla abbandonata. 
La sera prima era stata trovata per istrada col bambino e ricoverata 
in Questura. Era forse qualche pietoso questurino che le aveva inse- 
gnato il solo modo col quale la società moderna avrebbe permesso alla 
sua creatura di vivere? Il bimbo fu portato all’ Ospizio. Ma, quel ch'è 
miserabilmente comico, la donna fu condannata e messa in earcere. 
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LI 

S’ io potessi ammettere ch’esiste un uomo responsabile di tutto 
questo, e lo scoprissi... sarei un infame se non l’uccidessi a costo della 
vita. Ma io so che non esiste. Ed è questo che complica la cosa, 
più che non pensino gli anarchici. Esistono invece piccole e grandi 
dosi di male, che ciascuno di noî fa subire o subisce, ed esistono 
uomini che possono procurare altrui secondo il loro potere un bene 
minimo o grandissimo... 


ndo 
Ha 


Nota al Memoriale. Sovente ho nell’orecchio un ritornello: « Chi 
ha fatto soffrire, soffra ». Donde viene? Mi assale nei momenti cattivi, 
specie quando ho mal di denti. Parecchie di queste pagine furono 
scritte durante un terribile mal di denti. 

V’ ha un male più stupido? Tutto ciò per l’antipatica operazione 
di rifornire la macchina! Oh i piaceri della tavola, per tutti i man- 
giatori di grantureo che marciscono nelle basse del Po! 

Un microbio s’ introduce nelle vostre ganasce e rosica impercetti- 
bilmente. La mascella, le tempie, tutto il cranio sono in congestione : 
è una tortura senza tempo, fissa come un’ossessione, che fa pensare 
al suicidio !... E tanto supina e miserabile che non ha mai avuto l’onore 
della letteratura. Mi ricordo una caricatura d’un leone con le mascelle 
fasciate d’un foulard !... 

Anche un dei miei ricordi più atroci v° è connesso. Io ho poche 
immagini di mio padre nella memoria : lo vedo il più delle volte zap- 
pare nella creta con la testa nuda e le gambe nell’acqua. Ma talvolta 
lo vedo in un’attitudine spaventosa. Egli è inginocchiato sul paglie- 
riccio ov’ io mi distendevo tutte le sere accanto a lui: egli ha gli occhi 
stralunati e si preme le guance colle mani e apre la bocca con gemiti 
strozzati che interrompe soltanto qualche requemeterna! requeme- 
terna!... e io mi rannicchio contro le sue ginocchia piangendo di ter- 
rore... 


> 

La giustizia! Durante tanti anni io ho pensato e parlato di giu- 
stizia, ma un bel giorno riflettendoci la trovai una parola senza senso. 
Le leggi, per essere indiscutibili, dovrebbero essere fatte da un ente 
superiore all'uomo, e le pene ugualmente. Diremo noi che la somma 
degli uomini, cioè la società, sia superiore a ciascuno di essi? Suc- 
cede invece il contrario. D'altronde, l'accettazione di quest'ordine do- 
vrebbe essere volontaria, non forzata. 

Ora infine ho compreso che la giustizia esiste, ma essa non è punto 
costretta nei codici e nei tribunali. È una cosa vivente, e sorge dalla 
fluttuante armonia, dalla reciproca subordinazione di ogni volontà in- 
dividuale alla volontà generale umana, libera subordinazione. Ma li- 
bertà vuol dir coscienza. Forse gli uomini coscienti saranno liberi e 
saranno giusti. 

A chi tocca far gli uomini coscienti e liberi ? 

Evidentemente, poichè non esiste nulla, per noi, superiore all'uomo, 
tocca agli uomini; tocca ai padri di plasmare i figli. Che cos'è la so- 
cietà ? La società, voglio dire l’ente che fa le leggi ed i costumi, non 
€ che l’ insieme dei padri. 

Ma che succede oggidì? Che i padri sono nemici dei figli e i figli 
Nemici dei padri. O gli uni o gli altri sono vinti, e si sacrificano. Le 
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donne sopratutto si sacrificano. Invece una società ben ordinata deve 
favorire lo sviluppo e l'espansione di ciascun individuo nell’equilibrio 
comune. 

ste 

Il mondo morale di Dante, pensava Crastino, era più ricco del 
nostro... É vero? Certo un mondo di cui l’uomo costituisce il centro, 
componendo a sua immagine terta e cielo, demonio e Dio, riesce gran- 
dioso. Ma l’uomo d’allora che informava di sè un mondo irreale, era 
schiavo delle creature uscite dalla sua immaginazione : ora egli è libero 
e re in questo piccolo angolo d’universo che ha riconosciuto suo. 

se 

Ci sono altri mondi. Quelli del nostro sistema solare hanno qualche 
affinità colla Terra? La vita vi ha manifestazioni paragonabili ? Giove, 
ad esempio, è in formazione: forse le prime cellule vi nascono ora nel 
primo sedarsi della lotta tra gli elementi. Dovrà in esso la vita supe- 
riore, quella che potrebbe dirsi l'umanità di Giove, percorrere la stessa 
sanguinosa evoluzione che la nostra, senza che le nostre esperienze 
dolorose possano giovarle in nulla? 

La mia fede nel migliorismo mi risponde risolutamente di no. Io 
non ne so nulla: ma in questa universale tendenza all’armonia, cor- 
renti ignote, che forse non ci saranno più un mistero nel futuro, devono 
collegare continuamente le vite planetarie. Ad esempio, possiamo noi 
spiegarci con elementi attinti in noi e attorno a noi l’idea? No: esse 
furono perfino credute immanenti di per sè: non sarebbero esse il le- 
game fra le vite intelligenti del mondo siderale? L'idea è in noi e nello 
stesso tempo viene di fuori, cioè è l’essenza di noi stessi che fa parte 
con quella di altri esseri ignoti alla nostra coscienza, ma sentiti oscu- 
ramente dall’istinto. 

lo non so se alcuno abbia già enunciata questa verità : può essere 
un ricordo rimastomi delle mie bozze, senza ch’io lo avvertissi. Ma in 
vero mi pare che i professori non parlino punto di queste cose. Essi 
sono troppo timidi nelle sintesi. Per esempio: io vorrei vedere in un 
quadro rapido disegnata questa evoluzione interiore dell'umanità. Una 
grafica quasi astratta, esclusi assolutamente Alessandro, Muzio Sce- 
vola, Carlo V, Marat e tutti questi individui che se non guastarono 
nell’evoluzione dell'umanità, guastano certamente nella storia scritta 
dai professori. 

I quali se leggeranno questo mio scritto sentiranno pietà di me e 
mi classificheranno fra gl’imprudenti pei quali la scienza è una lam- 
pada che brucia le ali. Ma la mia scienza abborracciata alla meglio, 
dirò piuttosto rubata o spigolata come faceva mia madre il grano nei 
campi dei padroni, mi serve, a me: mi è nutrimento, mi è sangue del 
cuore. Per essi è anche nutrimento, sì, diverso: la pappa! 

Abbasso i saggi, i veggenti che tengono le mani nelle tasche, mentre 
i lor fratelli per errore si sgozzano a vicenda! 

* 

Una striscia di sole sul mio letto, dalle imposte socchiuse. Come 
mi sento vivo, lucido, agile, all’apparir del sole! i 

E in quel piccolo raggio miriadi di pulviscoli. All'ombra non sì 
vedono, per noi non esistono: ed ecco, il sole ce li rivela illuminan- 
doli. Così il cielo è pieno di mondi nell’ombra o illuminati: pulviscoli. 
Tutto si somiglia nell’universo, date le proporzioni: nella mia stanza 









inf 





GLI AMMONITORI 


. e nello spazio immenso polvere, null’altro. La Chiesa dice: « Ricordati 
che polvere sei e polvere tornerai... » Ha ragione: ma l’errore è qui: 
la polvere non è la morte: nella mia soffitta e nello spazio immenso vive. 

Un giorno un di questi pulviscoli si staccò un attimo da un gra- 
nello più grande, per tornarvi dopo quell’attimo. FE in quell’attimo, 
ecco, il pulviscolo, la Terra, come un figlio che cessa d’appartenere 
al grembo materno, acquista una vita sua: si consolida la sua ossa- 
tura: si sviluppano gli organi, i cristalli, le piante, gli animali; e il 
cervello infine, l’uomo plasmato d’infinito... Tutto il resto è l'organismo 
speciale della Terra: l’intelligenza è quello che la unisce agli altri or- 
ganismi giganti dello spazio. Perciò l’intelligenza si lancia fuor della 
Terra. 

E mentre il granello move nello spazio, ecco che quest’intelligenza 
s'agita sulla sua corteccia. Da prima a prender coscienza di sè. Dagli 
altipiani dell’ Asia al Mediterraneo, dalle penisole del Mediterraneo alle 
coste dell'Atlantico, dal continente nuovo alle grandi isole del Sud, 
per rilegarsi agli altipiani ond’è partita. Ecco quest’intelligenza pene- 
trar nella terra, leggervi dentro, traverso gli strati delle civiltà, tra- 
verso gli strati accumulati nell’infanzia della vita, fino al nucleo 
ardente, ch'è la sostanza del sole. E la Terra si conosce, ora, e vuol 
prender possesso di sè stessa. Di poi s’ irradierà nell’ infinito. 

Le epoche geologiche, la storia umana, il ritorno nel grembo del 
sole padre, un attimo. E il turbinio della polvere di stelle nello spazio 
immenso non sarà mutato d’un punto. 

Questo ha pensato, un mattino di sole, il correttore di bozze che 
non sentì mai umiliazione d’essere minuscolo, d’essere polvere. 


X. 


Un pomeriggio, attendendo alla seconda edizione de L’Allevamento 
dell'Uomo (la prima s'era smaltita in pochi mesi), mentre la macchina 
era pronta. per un nuovo foglio, m’imbattei, rivedendo le aggiunte, in 
un passaggio che mi riusciva inesplicabile. Non c’era in quel momento 
un messo disponibile: lo dissi al direttore e m’incamminai io stesso 
alla volta della Maternità. 

Ci passavo accanto ogni giorno, mentre mi recavo al lavoro: per 
tanti anni non avevo guardato l’edificio con occhio diverso da quello 
con cui vedevo tutti gli altri palazzi splendenti di vetrine: quel pezzo 
di via mi pareva soltanto più monotono, nient'altro. Ma dopo la morte 
della povera Lena ne avevo sentito un crescente fascino. 

Entrai: mi si fece attendere un momento. Il cuore mi batteva forte. 

L’uscio della sala ove aspettavo era aperto, e ci passavano dinanzi 
infermiere vestite di bianco e qualche suora. Di lì a poco, apparì in 
fondo al corridoio il dottor Semmi in un bianco camicione, su cui la 
lunga testa bionda s’alzava nobilmente. Gli esposi il passo controverso, 
ch'egli chiarì subito. 

Non mi restava che andarmene: le macchine attendevano : 

— Lei non ha tempo da perdere, non è vero, dottore? - arrischiai. 

—- Io, no davvero... Mai!... Perchè? 

Esitai un istante, poi mi feci coraggio: 

— Si potrebbe vedere una sala della Maternità ? 
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— No - s’affrettò a rispondere. - È impossibile. Fuorchè per casi 
eccezionali. Mi duole... 

Ma s'interruppe tosto : 

— Attenda un momento e torno subito. 

Tornò di lì a un minuto e mi disse semplicemente: 

— Venga. 

Avevo un gran batticuore. Traversammo il lungo corridoio ed en- 
trammo nella prima sala. 

C'erano alcuni letti: non si scorgevano su di essi che le teste delle 
inferme. Una visione lontana mi si presentò violentemente, quasi da 
farmi svenire. 

Il dottore s'avvicinò ad un letto : 

— Come va? E il bimbo? Non l'hai più? Dove l'hai? - chiese 
con voce carezzevole. 

L'altra tacque. 

— Te l'han portato via, eh? L tuoi?... A balia ?... All’ospizio! 

Ella si voltò dall’altra parte, la faccia terrea le si contrasse: si 
coprì con le coltri fino ai capelli. 

La vicina era bruna, florida, con due grand’occhi curiosi : 

— Va bene, eh? - le domandò il dottore tastandole il polso. - E 
il bimbo? 

Quella sorrise : 

— È all’ospizio, ma poi lo manderò a balia. Non ho latte... 

— Hai marito? Quanti anni hai ? 

— Diciotto... Mi sposerà. 

Un'altra accanto la guardava con invidia : 

— E tu, non l'hai il bimbo ? 

-— Io sì, che l'ho... Ho sofferto tanto! 

— Hai marito ° 

— No... 

— Ti sposerà ? 

— Ma? Si sa bene, gli uomini !... Mio padre è impiegato al mu- 
nicipio : io l'ho disonorato... Ah il castigo viene sempre! Abbiamo 
fatto all'amore un anno, poi mi sono lasciata... Mio padre è venuto 
stamattina. 

— Non lo vuole il bimbo in casa ? 

— No! Ma io andrò a lavorare da sola e me lo terrò : ho sofferto 
tanto !... Volete che lo butti via! Ho sofferto tanto per lui... 

Uscimmo. Nel corridoio il dottore aggiunse : 

— Creda : l'egoismo e l’incoscienza dell’uomo sono mostruosi. La 
donna è di molto superiore moralmente all'uomo. 

Io avevo il petto chiuso come dentro una morsa. 

Aprì un altro uscio. Un'altra sala, altre sofferenze. 

In faccia alla porta, un letto portava in mezzo come un tumulo, 
e avvicinandomi scorsi, dietro, atfondata nei cuscini, una testa livida, 
cogli occhi fuor delle orbite : n’usciva un gemito rabbioso. Due mani 
ghermivano i ferri della testata e si torcevano. Una infermiera sì av- 
vicinò al dottore : 

— A quando? - fece questi. 

— Stassera. 

Un altro letto, di fronte, simile a quello. La donna era calma, 
una bruna magra, di età indefinibile. Il dottore le disse non so che 
parole, poi trasse in giù le coltri... Ho tutto ciò negli occhi! 
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Che mistero tremendo, mostruoso, inesplicabile ! 

Uscimmo, per entrare in un’altra sala. Due ammalate stavan se- 
dute in mezzo di essa. Il dottore s'appressò e si rivolse alla più gio- 
vane, una ragazza bellissima : 

— Come stai? Non ti sei ancora coricata ? 

— È muta - intervenne l’altra. - Venuta stamattina... 

— Muta? - riprese quegli accigliato. E rivolgendosi a me : - Vede, 
non è ancora sviluppata del tutto... Avrà sedici anni? Indifesa!... 
Indifesa ! 

La ragazza ci guardava con due grandi occhi e un sorriso ingenuo. 
Comprendeva qualcosa di quello che le accadeva? Pareva affatto ignara. 

— Che dice? - domandò il dottore alla vicina. - Che fa ? 

— Ea servizio. L'ha portata la sua padrona. 

— E la riprenderà? 

— Si, pare che la riprenderà. 

— E il bimbo?... All’ospizio... - concluse egli senza attendere ri- 
sposta. 

Allora vidi una donna dirimpetto alzarsi a sedere sul letto, scoprirsi 
il seno e avvicinarvi un batuffolo bianco : una testina rossa, grande 
come un pugno, vi affondava tutta la faccia. Una manina impercet- 
tibile brancicava il seno roseo. La donna non era bella, una cam- 
pagnuola robusta e sana, ma avea sul viso qualcosa d’inesprimibile 
che infondeva riverenza e tenerezza. Il dottore s'appressò sorridendo: 

— Questo è il primo ? 

Ella rise: 

— Il quinto : tutti vivi. 

— Hai sofferto molto? Perchè sei venuta qui ? 

— Sono a servizio. 

Un'altra si levò e s’accostò il bimbo al petto : 

— E tu - le chiese il dottore - che fai ? 

— Lavandaia. Mio marito è falegname. 

— Com'è grosso! Tu ti senti. bene ? 

— Ne ho due, - fece ella, ed alzò le coltri. Un altro batuffolo 
molto più piccolo: stringeva le palpebre aprendo la boccuccia. 

_ — Perchè non dài a mangiare a quella lì che ne ha più bisogno? 
E una femmina, eh? Prepotenti sempre i maschi... - aggiunse rivol- 
gendosi a me. 

— Questo vivrà - disse la donna. - Io le dò bene da mangiare a 
quella lì, ma questo mi divora tutta... 

Due altre guardavano le felici; entrambe erano tristissime. L'una 
assai bella, avea vent'anni. Il bimbo, mandato all’ospizio... Perchè? 
Perchè lui, era un militare. 

— Ti sposerà? - chiese il dottore. 

— Mi scrive ancora... - e nei suoi occhi vagava un’incertezza scon- 
solata. 

Ci allontanammo per uscire. Nel corridoio il dottore m° indicò 
una scala. 

— Lì sopra - disse - ci sono quelle che vogliono rimanere inco- 
gnite. Ce n’è una trentina! lo ci sono addetto, e discendo di rado. 
Qui abbasso è ben più terribile! La signorina Lavriano è proprio 
quello che si dice la provvidenza per queste creature ! 

Mi parve che la sua voce s’intenerisse un momento. Lo guardai : 
egli divenne pensieroso. 
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— Creda, - aggiunse dopo un’istante - è una gran piaga. Sopra- 
tutto crescono di numero le fanciulle madri. L’ uomo volgare, il sol- 


m 
dato specialmente, non ha più il freno della religione che lo allontani 
dal delitto (che è un vero delitto!) e trova impossibile o troppo dif- ni 
ficile il matrimonio. E la ragazza vien qui... Come ha veduto, sono 
troppo numerose, troppo fitte. Se vedesse poi gli altri ospedali! La 
questione degli ospedali è una questione di vita e di morte per la Sl 
società. 
Egli mi guardava. Riflettevo che forse stimava inutile dire a me la 
(I tutto ciò; ma ci era tanto avvezzo e n’era tanto convinto che ripeterlo, 
anche a un povero invalido sociale com’io sono, gli costituiva uno sfogo. ri 
Oh, pensavo, avere la forza, il potere: essere un legislatore, un n 
benefattore! L 
— E non c’è nessun rimedio per ora - continuò. - I deputati hanno d 
altro da pensare che agli ospedali! I lasciti non ci vengono che raris- p 
simi, dopo che gli ospedali sono laici, e crescono le domande di ricovero, 
i a causa dell’accentramento nelle città, a causa del buon trattamento n 
i che ha vinto le prevenzioni del popolo. L'ospedale, vede, dovrebbe n 
essere la casa dell’uomo nel momento che s’acuisce la lotta fra lui e 
gli elementi di dissoluzione. La città dev’esser costituita in modo che 
tutti i cittadini possano venir a passare quella che direi la loro puri- p 
ficazione in un ambiente propizio e immune. 
Riconoscevo qui le idee da lui propugnate con tanta foga nel suo e 
libro. Egli si fermò d’un tratto e mi domandò: 
— Mi dica la verità. Una visita simile turba molto, eh? I 
lo mi sentivo la mente confusa. Dopo la prima sala, in cui ero « 
stato afferrato da una commozione violenta, mi ero sentito divenir 
ottuso e quasi insensibile. Me ne rimproveravo e me ne sgomentavo; S 
soltanto, osservavo con avidità, quasi ripetendomi interiormente: « Vedi 
tutto, afferra, ricorderai poi e sentirai... » E pensavo al mio Memo- - 
riale che andava svolgendosi fantasticamente nelle nuvole! I 
— È un’impressione enorme - risposi al dottore che mi guardava 
con un sorriso indagatore. - Ne sono interamente disorientato. I 
E sentivo che qualcosa si rimuoveva in fondo a me stesso come un \ 
peso informe. Pensare mi diventava una fatica: eppure presentivo che $ 
i quando sarei riuscito a sveilere il mio pensiero da quell’ammasso di I 
i sensazioni, ne avrei tratto una conseguenza capace di dirigere una vita. I 


Eravamo nel cortile. Dalla porta opposta a quella ond’eravamo 
usciti cominciò a sfollare uno stuolo di giovinette. Immaginai che 
fossero le allieve levatrici: poche erano belle, in gran parte di fattezze 
grossolane (era forse un’impressione momentanea), e nessuna pareva 
il compresa del mistero terribile che gravava dentro quelle mura. Un 
vecchio curvo, dal volto burbero, le seguiva. Al vederlo, il dottor Semmi 
si volse a me con precipitazione: 

— Il direttore... La saluto, a rivederci - mi disse col suo sorriso , 
e tendendomi la mano. Poi s’appressò al vecchio. 


dI e < ele dici niet «dea 






Quando fui nella strada, guardai intorno e tutto mi parve nuovo. 
C'era una piazzetta, degli alberi, poi due file di case ai lati. La strada 
era deserta, ma un vecchio apparì da una via traversa, poi un carretto 
di lattivendolo, e dal lato opposto una donna con una fanciulla. 

Oh l'angoscia che mi diede la vista di queste due creature! Poi, 
andando innanzi vidi altre donne, e nessuna pareva preoccupata : al- 
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cune erano belle e chiacchieravano e ridevano. Mi riusciva dolorosa- 
mente strano che potessero pensare ad altro. 

Soltanto dopo qualche settimana riuscii a ristabilire il mio pensiero 
nelle correnti normali. 

E mi s’affacciarono queste domande: 

La vita umana merita che si soffra tanto allo scopo di prolungarla 
sulla terra ? 

Se l’amore non fosse, come si dice, cieco, l’ uomo (e sopratutto 
la donna) accetterebbe il compito della procreazione ? 

Tanta parte dell'umanità, le nostre madri, le nostre sorelle, du- 
rante il miglior periodo della lor vita, sono in un’alternazione di mi- 
nuscole malattie che preparano altri malori periodici talvolta terribili. 
La nascita è una malattia, un lungo, grave, talora mortale guasto 
dell'organismo materno. V’ha un mistero più augusto, un pensiero che 
4 possa far tremare il nostro cuore più di questo * 

La vita ha dunque un valore immenso se poveri esseri per cui la 
maternità vuol dire il disonore, la miseria, la morte, amano il bimbo 
nato di loro. « M’ ha costato tanto dolore, volete che non l’ami? » 

Ora, l’amore non dev'essere cieco ! 

L'amore fatto cosciente, l'afflusso, la tensione. l'espansione su- 
prema e volontaria della propria vitalità, l'attimo dell’unione fra due 
esseri reso concreto in un nuovo essere, deve apparire ben più augusto 
che non l’ istantaneo e imprevidente spasimo egoistico. 

Amore e morte? Ecco una formola poetica che fu bella quando 
l’amore voleva significare soltanto il soddisfacimento di due desiderî. 
« Dopo noi il diluvio! » Ma amore e vita, se esso è la vera integrazione. 

Ed ecco che il pensiero della morte perde tutto il suo valore e il 
suo significato a petto del pensiero della nascita. 

La Chiesa porta i suoi fedeli dinanzi al letto di morte e dice : 
- Tremate! - La religione nuova deve condurre i neofiti al letto dove 
nasce l’uomo. 

Ed ecco la differenza fra la vecchia età e la nuova. Il vecchio 
muore e non vuol morire, non vuol finire individualmente : vuol vi- 
vere di là con lo spirito, e prolungarsi materialmente di qua nel figlio 
sopravvivente : perciò con la vita gli ha dato tutto il suo lavoro e la 
ricchezza ch’egli ha accumulato per sè, togliendo ai suoi fratelli quanto 
più poteva. 

Così l'eredità favorisce l'individuo, il prolungamento limitato del- 
l'individuo e l'egoismo. 

Invece concentriamo la nostra attenzione non sulla morte, ma sulla 
nascita. Allora sentiremo la necessità che ciascuno nasca nelle condi- 
zioni più favorevoli, e cireonderemo di benessere, di rispetto e d'amore 
l'età in cui l’uomo è larva. L'individuo si svilupperà poi accrescendo 
la sua vita con tutto quello che lo attornia, fino al suo declino, ma 
i suoi figli nascano e si nutrano nella comunità, per individualizzarsi { 
poi a loro volta, com’egli fece, un istante. 

L'uomo è come quell’ insetto che insinua il suo ovulo nel gem- i 
mulario d’un fiore, perchè la sua larva trovi a pascere la polpa del i 
frutto fino a quando abbia l’ali per possedere il cielo e la terra. Pos- 4 
sano tutte le madri trovar un calice di fiore per le loro larve! È così ì 
vasto il mondo ! 

Ma quella vista! Io non mi raffiguro più la faccia spasimante su 
quel letto... Un senso violento di rivolta mi invade, come per una 
sopraffazione mostruosa della natura sulla povera umanità. 
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Eppure ho sentito d’allora che, nei peggiori momenti in cui i miei 
istinti avrebber potuto prendere il sopravvento sui miei ideali, il richia- 
mar quella visione mi sarebbe stato salutare. 

E forse avrei invocato quel ricordo quando mi fossi trovato di 
fronte ad un’ impresa terribile o ad un sacrificio mortale. 


XI. 


L'ultima passeggiata, l’ultimo pomeriggio passato con Quibio, l’ul- 
tima ora di sole. La vita conta proprio soltanto per le ore in cui ci 
siamo sentiti vivi. Io ho vissuto alcune giornate. Il resto ho, come 
direi? tirato innanzi... come il giumento che gira sempre attorno alla 
stessa macina ruminando la stessa cattiva biada. 

Era il quindici d’agosto. Quibio irruppe nella mia stanza. To stavo 
scrivendo. 

— Oggi si va fuori - gridò. - Il dì del ferragosto star tappato in 
casa! E non spalanchi neanche la finestra! Ma tu ammuffisci : non 
vedi il sole, non senti l'appello del verde, della campagna! Non sei 
un provinciale tu, sei un meschinissimo e limitatissimo cittadino ! 

Egli ci teneva ad esser provinciale : tutti i grandi uomini, secondo 
lui, nascono in campagna. 

Spalancò la finestra, spalancò l’uscio : dal corridoio sbucò una 
corrente che mi scompigliò i fogli sul tavolo e mi fece rientrar la testa 
nelle spalle. 

— Miserabile serbatoio di reumatismi, tu avrai l'asma a quaranta 
anni. Hai paura dell’aria che ti fa vivere! 

Si mise a ridere fragorosamente. I marmocchi scalzi e col petto 
scoperto che ballavano sul balcone gli fecero eco. Dal corridoio lo zufolio 
di Cimisin di nuovo giocherellava come uno zampillo. Tutto pareva gaio 
e rinnovato. Dal fondo del cortile salì d'improvviso il suono d’un 
organetto. Le donne si sporsero a guardare mezzo accecate dal sole. 

Cercammo entrambi la finestra della Biondina: era spalancata anche 
essa e i passeri vi saltellavano intorno come al solito, ma il suo capo 
non si chinò fuor del davanzale, come faceva una volta ad ogni musica 
che venisse dalla corte. 

— Hai più saputo nulia? - mi chiese egli, mentre scendevamo. 

— Nulla. Non ho più potuto parlarle. 

— Credo che abbia fatto amicizia colla dottoressa Lavriano; 0 
per lo meno questa l’ha cercata più volte. 

- Mi par diventata muta, selvaggia. La sola che può entrare da 
lei è Mnva. Credo che la signorina Lavriano potrebbe ammansarla. 
Sai dove andiamo? - chiese il pittore. 
Niente affatto. 
Montiamo su quella tranvia ! 
Va benissimo! 

Dissimulavo la mia tristezza. Ero tanto stanco! Il mio lavoro 
d’ufficio mi riusciva ora gravissimo : il mio Memoriale non avanzava 
«d’un punto e le pagine che andavo rileggendo e logorando a forza di 
ritoccarle mi sembravano mute, scolorite. Mi pareva che qualcosa 
avesse distrutto in me la coesione di tutte le parti del mio essere. 

Piazza Statuto, Via Garibaldi erano piene di gente: i portici di Po 
rigurgitavano: erano le buone famiglie che vanno alla messa a San 
Francesco da Paola e a San Filippo e n’escono a mezzogiorno per far 
due passi e ostentare le ragazze da marito. 
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— Non vai a quella passeggiata mai?'Io ci vado: ci sono dei fior 
di ragazze. 

— Ma non mi hai detto che sei innamorato? 

— Perdio! E come! Ma ciò non m’impedisce di guardare le belle 
donne. Giuro che non mi passa in cuore neppur l’ombra d’un desi- 
derio: è puramente un godimento degli occhi. Ma tu non sei artista. 

Infatti io non comprendevo ciò. D'altronde io non m’intendo affatto 
di bellezza: quando m’è accaduto di indicar a Quibio una donna che 
io dicevo bella, me lo vedevo ridere sul muso: 

— Hai gli occhi che guardano in dentro. » 

Egli voleva dire con ciò ch’ io non vedevo, non udivo, non vivevo 
coi sensi, ma solamente col pensiero. Forse aveva ragione. Certo, un 
bel paesaggio mi allarga il respiro, ma egli mi diceva che anche una 
palude è un bel paesaggio; una bella donna mi eleva e mi rasserena 
i pensieri, ma egli sosteneva che è bella anche una donna di malaf- 
fare; egli trovava belli i pezzenti, i cenciosi, i morenti di fame... 
No! no!, i 

Un giorno però gli ho chiesto se avrebbe trovato meno bella la 
terra quando non ci fossero più paludi nè malaria, mendicanti nè 
donne perdute, ed egli rimase pensoso. 

Eh via! Muterà anche il nostro gusto. 

Arrivammo così sul Monte dei Cappuccini. Il cielo era d’una tersità 
di cristallo: il Po limpido e piano come uno specchio: una pianura 
di tetti rosso-cupi e di ardesie si stendeva all’ infinito e sembrava 
giungere da una parte ai piedi del Monviso che pareva vicinissimo, 
dall'altra a Superga splendente. La Mole Antonelliana appuntava il 
suo ago nel cielo: sotto, le vie diritte incrociantisi parevano delle fosse 
nere e strettissime. 

— Guarda il Cervino! - disse Quibio indicandomi la cuspide di 
fronte a noi. 

Il glorioso arco delle Alpi si stendeva in giro, emergendo per 
intero fuor della nebbia azzurro-cupa che stagnava, dagli ultimi lembi 
della città, dal campanile acutissimo di Santa Zita, fino alle prime 
valli. 

— Questa è la bellezza che comprendo - dissi a Quibio, non senza 
un subitaneo sentimento d’orgoglio. 

— Capisco che ti basti - mi rispose egli sommesso. 

Mi veniva da quello spettacolo un gran senso di forza e di sere- 
nità. La neve, che riempiva tutti gli angoli e le insenature, accusava 
fortemente le fisionomie di quei gruppi giganti, cui tutto quel bian- 
core vestiva di freschezza, di sincerità e di giocondità austera. Dissi 
la mia impressione al pittore. 

— È il bianco che fa questo. 

— Sia quel che si vuole: che ne sai tu col tuo bianco? 

Egli cercava così gli elementi di tutti i grandi spettacoli, e li im- 
piccoliva. 

— Tu non sei un artista, Stanga: sei un poeta! un poeta che 
non guasta il suo sentimento cercandone le cause per riprodurlo. Io 
sono un pittore: ma un pittore che dipinge: e questo, caro mio, è 
proprio il bianco. 

E riprese a ridere: 

— E ora in gambe! Fra mezz'ora sederemo a tavola. 

Lo seguii, non senza un certo impeto di vigoria, entratomi addosso 
coll’aria dell’altura, 
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Tornando al basso, la sera, lo prese la malinconia. Scendevamo 
dalla collina di San Vito: ad ogni tratto, a sinistra, gli alberi della 
strada mancavano e appariva il cielo affocato del tramonto dietro la 
cuspide nera del Monviso, e il Po, vasto, in basso, chiudeva un altro 
lembo di cielo sommerso. Così da bimbo io sognavo di scendere, con 
tutta la mia culla, nel cielo: cielo sopra e sotto e intorno e io navi- 
gante in esso come una piuma: così la terra deve sentirsi andare an- 
dare, se si sente. 

Quibio accennò da quella parte: 

— Sai che ofgi sono stato a rischio di darti l'addio? Là, la 
Francia! Chi sa se ci giungerò mai? Quardo una cosa è vicina, quando 
un gran sogno è presso a concretarsi, allora non par che ti manchi 
la terra sotto i piedi? Non par che questi pochi giorni siano insupe- 
rabili? Io penso perfino che potrei morire! 

— Eh via! Tu sei tanto coraggioso! 

— Hai ragione. Io ho una fede in me e nel mio avvenire che stu- 
pisce me stesso; è certo presunzione! Ma lo scoraggiamento, quando 
viene, è più profondo. Eh caro mio! Se si trattasse di me solo! Non so 
quando, dicevi: Vivere ciascuno come se fossimo nella società che so- 
gniamo! Hai un bel dire tu che sei solo. Supponi invece che il destino 
ti abbia unito ad un’altra creatura. Tu ami una donna: ella ti ama e 
non è libera... 

E allora mi raccontò. L’aveva incontrata in una esposizione: poi 
vi si erano riveduti. Lettere strane avevano seguito in cui ella sfog- 
giava uno scetticismo a fior di pelle e una falsa esperienza amorosa 
presa nei romanzi di Bourget. In fatto era una povera donna. Spo- 
sata a sedici anni con un banchiere, fin dai primi mesi s’era accorta 
che non aveva nulla di comune con suo marito: questi l’obbligava 
a frequentare assiduamente la società e, sebbene ella si sentisse affatto 
indifferente alla religione, di andare in chiesa e praticare, perchè ciò 
gli conciliava clienti. Era vissuta con lui dieci anni. Ma quante cose 
in tutto questo tempo! Ella aveva letto molti romanzi, visitato molti 
musei: s'era annoiata mortalmente. Aveva tentato distrarsi colla vita 
mondana: aveva tentato di amare ed era stata disgustata fin dai primi 
flirt. Aveva fatto della beneficenza... 

Egli s'era manifestato a lei come un uomo che sa quello che vuole. 
« Se vi amerò, - le aveva scritto - cioè se vi farete amare, vi proporrò 
di abbandonare la vostra casa e venir con me ». E si erano amati. 
Egli aveva giurato di non darle un bacio se non quando fosse venuta 
con lui, affatto sua. Poi era stato vinto dalla foga dell’ amore di lei 
e dal proprio desiderio. Si erano incontrati. Ella era perfino venuta a 
trovarlo fugacemente in soffitta: era la figurina vestita di nero che io 
avevo intravisto una volta nel corridoio. 

— Hai veduto la Diana del Louvre? Io ne ho una fotografia. È 
lei, svelta, risoluta, lottatrice. La mia vera compagna. E che anima! 
L'ho tratta io dalla scorza di scetticismo e di frivolezza che le si era 
appiccata intorno! Un’intelligenza più libera della mia, infinitamente 
più diritta e logica. Strano com’è sana questa ragazza, che venne fuori 
da una famiglia borghese, figlia d’un professore di lingue, e stette 
dieci anni in un simile ambiente! 

E gli occhi di Quibio luccicavano. Parlava sommesso, facendo un 
grande sforzo per contenere la felicità che lo riempiva, ma s'interrom- 
peva ad ogni tratto come se gli mancasse il respiro e il cuore gli sal- 
tasse in gola. 
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— Ebbene, - proruppe oscurandosi d’improvviso - sai che cosa mi 
aspetto ? Ella è troppo franca ora, e troppo audace: farà una grossa 
imprudenza e nascerà uno scandalo. Io le ho proposto di partire su- 
bito, e stasera dovevamo passar la frontiera. Ella chiede alcuni giorni 
di tempo. Perchè ? Ah, le donne sono troppo intente ai particolari, alla 
pratica: son sicuro che si preoccupa dei mezzi di sussistenza e vuol 
portare qualcosa della sua dote, o che so io! Tempo perduto e adito 
ai sospetti! 

— Che cosa ti potrebbe accadere se si sapesse? - chiesi io. 

— A me nulla, per ora. Ma a lei? E se ci cogliessero insieme, un 
processo, la prigione... che a me non fa niente. Ma a lei? 

— Credi che un uomo simile provocherebbe uro scandalo? 

Eravamo giunti al ponte Isabella. Il Po, nero, immobile, molti- 
plicava nelle sue acque, come interminabili collane di perle, i globi 
elettrici sospesi sulle rive. 

La tranvia affollata ci portava rapidamente verso il centro della 
città. Un po’ di nebbia che smorzava la luce delle vie rendeva più in- 
tensa quella del carrozzone, che pareva una sala procedente rapida in 
mezzo a un deserto. Tutta quella gente, seduti uno in faccia agli altri, 
si guardavano in viso alternativamente: celava forse ciascuno la sua 
pena o la sua felicità? Quibio s’era rasserenato, attratto subito dalle 
fisionomie ch’egli esaminava, senza volerlo; poi chiuse gli occhi come 
assorto in sè stesso. 

In borgo San Donato la luce era più rara e la nebbia più fitta. 
Io aprii la porta di casa e salimmo adagio. Accendevamo un zolfa- 
nello dopo l’altro. Sul pianerottolo del primo piano un uomo si schermì 
appoggiandosi ad una statua ficcata in una nicchia. Lo guardammo 
curiosi. Al secondo pianerottolo sostammo come per lasciarlo passare. 
Allora egli chiese, con una cortesia ironica, chi di noi fosse il si- 
gnor Quibio. 

-- Io - disse il pittore con un tremito. 

— Salga, - aggiunse l’uomo - c'è gente lassù che l’aspetta. 

Quibio strinse i pugni, poi riprese a salire rapidamente. 

— Chi può essere? - dissi: e pensavo a lei. 

— Oh no - diss’egli indovinando. - E un tranello! Avevi ragione 
testè! E io non ci pensavo! Vedi come ci si sbarazza facilmente d’un 
uomo ! 

Davanti alla porta della sua soffitta un altr'uomo attendeva: egli 
aprì la giacca e mostrò la sciarpa: 

— Veniamo per una perquisizione... 

Quibio aperse, si gettò sul letto, tuffò la faccia nei cuscini e pianse 
come un bambino. 

Mi si mandò fuori. Rimasi sul pianerottolo ad attendere. Non ebbi 
molto da aspettare: di lì a poco sentii dei passi nel corridoio. Uno 
portava la candela. Seguiva Quibio, che mi abbracciò con singhiozzo 
represso, e discese lentamente con essi. 

Io entrai nella mia soffitta, mi spogliai : presi il mio manoscritto, 
me lo posi sul petto sotto la flanella, e mi buttai nel letto, avvilito, 
indolenzito come se mi avessero battuto. 


(Continua). 
GIOVANNI CENA, 














LE ACQUE DEL POLESINE 


I. 


La pena di Tantalo. 



















Il rozzo valligian, ch’'ode serena 
sgorgar la polla in rivoli dal colle: 

- Avessi - esclama - anch'io le mie tre zolle 
là su dov è perenne acqua di vena! - 





Ode il sottil fruscio, vede l’amena 
sua terricciola già sul greppo e, folle, 

non pensa che, in cader, le argute polle 
sfiorano ma non saziano l’arena: 


tal che, là in alto, il suo poder, che al piano 
beve avido le pioggie onde non cresca, 
per troppa arsura, la raccolta invano, 


sarebbe come quel che senza tregua 
porge le aride labra a un’onda fresca, 
che, oh strazio!, appena tocca si dilegua. 


II. 


Le acque rettili. 





Qui non precipitanti acque canore, 
di sasso in sasso, da un bel giogo alpino, 
ma stagni, ove le rauche oche, al mattino, 
tracciano lunghi solchi di candore: 


qui, specchio luminoso al sol che muore 
al sol che nasce al vasto ciel turchino, 
placidi scoli crespi come lino 

in fiore, azzurri come lino in fiore. 

































VERSI 





Acque di cielo ed acque di sorgiva 
assorte, come biscie, ne l’eguale 
loro immobilità contemplativa 





biscie, anzi, che respirano il veleno, 
anch’esse: e tu lo sai, terra natale, 
che te le scaldi accidiosa in seno. 


HI. 


Il canale. 





Stanco, ne la sua lunga uggia, il canale 
d’andar per valli e di veder paesi, 

se accade che, al frinir de le cicale, 
ristagni sotto i salici cortesi, 


sembra, tant’ è silenzioso e uguale, 
un olio che alimenti i cieli accesi ; 
e, a notte chiara, dal suo grembo sale 
un luciechio di perle e di turchesi. 





Non baciò mai più terse acque la luna 
nè venne mai da’ salici d’argento 
più dolce tenerezza a le palpebre: 





un sogno: e dir che quante nebbie aduna 
l'alba, tra le due rive, e caccia il vento, 
Circe fatale, attossica la febre. 


IV. 


Il greto. 





Lungo l’argine erboso, onde digrada 
la cedua boscaglia, un casolare 

specchia, gittando l’ombra su la strada, 
la sua malinconìa ne le acque chiare: 








un orto, a cui non giova la rugiada, 
lì presso, munge le sue sabbie avare: 

più giù, schiude un canneto la sua rada 
tremula piuma al sol canicolare. 


VERSI 


Poi, di nuovo, altri salici, altre canne, 
altri orticelli sparsi lungo il greto, 
che forse non misurano tre spanne; 


e, a quando a quando, un fossatel che scola, 
come un altro olio, come un elio cheto, 
le acque d’una lontana valle sola. 


V. 
La dipartita. 


La terra è opima, il cielo in fiamme, il mare 
lontano: e la diffusa acqua tranquilla 

ama (oh il buon letto morbido d’argilla !) 
godersi in pace il sol canicolare: 


come un ceruleo greggie, ama indugiare, 
per via, lungo la folta erba che stilla 
latte: e, se va, non salta, non zampilla, 
non canta: va perchè la fanno andare; 


chè enorme là su l'orizzonte enorme 
veglia, o salici, il mostro: e, quando il mostro 
veglia, l’acqua, la triste acqua, non dorme: 


ma va, recando, sì l’andar le dole, 
con sè la dolce imagine del vostro 
dolce paese a le marine sole. 


VI. 
La valle. 


Ove, ardua di febri e di canneti 
l’acqua fioriva ampie fiorite gialle, 
tu stimoli, fischiando ai venti lieti, 
le tarde vacche da le quadre spalle : 


tu semini tu mieti: ma non mieti 

per te, ma non per te guardi le stalle : 

e tuttavia rimpiangi le tue reti 

il tuo schioppo il tuo cane e la tua valle; 





VERSI 


chè allora, irte di leggi, irte di spine (1), 
non c'erano minaccie ad ogni varco, 
non ceffi torvi a guardia del confine, 


allora: ma, scrollate le terzane, 
libero era l’andare e dolce incarco 
la libera arte: e più securo il pane. 


MarINO MARIN. 


(1) Si allude al diritto, derivante da antichissime scritture ai poveri, di 
pescare, cacciare, raccoglier canna e altri prodotti palustri sopra vastissimi te- 
nimenti vallivi della Comunità di Adria, Cavarzere, ecc. - chiamato comune- 
mente diritto di vagantivo. - Il prosciugamento dei territori soggetti a vagantivo 
diede opportunità ai proprietari di avocare a sè arbitrariamente l’utile dominio 
dei terreni ridotti .a cultura; e i poveri attendono ancora una legge che li com- 
pensi dell’iniqua espropriazione. 


Vol. CVI, Serie IV - 16 lug 








mi PU. mi LL x «i + he dd © W - i 4 dei ui 9 << è@ bed 





GASPARE SPONTINI. 
(Ritratto ad olio conservato in Maiolati). 


ore re -irrer, Sagara pres ra canino ennio 9 ee fo e eci ra Liri crt od 


de a — n densi iù x 
















































GUGLIELMINA SCHROEDER-DEYRIENT 


E GASPARE 





SPONTINI 





Recentemente, al Nouveau Théatre di Parigi, fu rappresentato un 
dramma in quattro atti di Edouard Schuré: la Roussalka. La critica 
francese si è occupata di questo lavoro con speciale interesse, perchè 
l’autore è persona notissima in quel mondo letterario; ma attraverso 
le righe delle critiche anche più benevole, par leggere che il successo 
del dramma sia mancato. Esso non ha avuto che una rappresentazione, 
al termine della quale si ebbe un freddo applauso di convenienza da 
parte degli amici e degli ammiratori del prosatore illustre. 

Il dramma dello scrittore ultra-idealista rappresenta i contrasti 
interiori fra l’amore fisico per un avventuriero e l’amore ideale per 
un artista, in una donna di genio. L’idea, al dire dello stesso Schuré, 
gliene fu suggerita dalla vita della celebre cantante tedesca Guglielmina 
Schroeder-Devrient, che anch'essa amò e fu vittima di un avventuriero, 
l’ufficiale sassone Doering. E di questa vita un episodio: la firma del 
contratto di matrimonio con l'ufficiale - contratto da questi redatto, e 
che, mentre segnava la totale spoliazione dell’artista, fu dalla Gugliel- 
mina, accecata dall’amore folle che nutriva da quattro anni per l’in- 
degno scroccone, sottoscritto senza leggerlo, coprendone anzi il testo 
con la mano sinistra - è trasportato integralmente nel dramma. 

Edouard Schuré, innamorato del suo soggetto, ha voluto, contem- 
poraneamente alla rappresentazione del dramma, in certo modo illu- 
strarlo, dettando una poetica biografia della Schroeder-Devrient (1), i 
cui elementi sono tratti da due scritti comparsi in Germania pochi 
anni dopo la morte della grande cantante (avvenuta nel 1860), uno di 
Clara de Gliimer, l’altro dovuto alla penna di Alfredo von Wolzogen. 

In questo seritto biografico è chiara la costante preoccupazione 
nell’autore di idealizzare la figura dell’artista. L'esistenza di alcuni 
documenti che, tuttora inediti, non potevano essere conosciuti dallo 
Schuré, e l'esame di alcuni scritti critici dell’epoca della Schroeder, 
provano però che non tutti i particolari dati intorno a questa donna 
dal letterato francese sono rispondenti a verità storica. 

Per esempio, lo Schuré afferma che la Schroeder-Devrient, a dif- 
ferenza della maggior parte degli artisti della scena, i quali non si 
accorgono del passare degli anni, e danno, già vecchi e in pieno de- 
cadimento, doloroso spettacolo di sè, si ritrasse in tempo dal teatro, 
sì che dopo il terzo matrimonio, celebrato nel 1850, non comparve più 






(1) Za Vie d'une cantatrice - Étude sur Wilhelmine Schroeder-Devrient, in 
La Revue, 15 mars 1903, n. 6, série III, XIV année. 
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in Berlino che in qualche raro concerto, schermendosi dagli amici che 
che la consigliavano a tentare ancora le sorti del palcoscenico, col 
dire: « La Schroeder-Devrient può navfragare nella vita, ma non sulle 
scene ». Nel 1850 la Schroeder aveva quarantasei anni. Ma il suo de- 
cadimento artistico era incominciato molti anni innanzi, in un’epoca 
in cui essa non pensava affatto ad abbandonare le scene; esso era già 
chiaro nel 1844, e lo afferma un artista di genio il cui giudizio non è 
sospetto, un artista che ebbe una grande, costante ammirazione per 
la cantante : Riccardo Wagner. 

Non solo nel passo della Comunicazione ai miei amici rammentato 
dallo Schuré, il Wagner parla della Schroeder-Devrient con parole che 
rivelano un illimitato entusiasmo, ma il ricordo della cantante ricorre 
in moltissimi altri scritti del maestro tedesco. Nel 1834 egli la udì 
cantare in Lipsia il Romeo e Giulietta del Bellini, e ricordando, nello 
Schizzo autobiografico, questa prima audizione, dice: « Io fui sorpreso 
nel veder attuare una interpretazione sì straordinaria di una musica 
sì insignificante ». 

Altrove, nei Ricordi di Ludwig Schnorr di Karolsfeld, il quale 
fu l’unico artista contemporaneo che, al dire del maestro di Lipsia, 
penetrasse appieno gli intendimenti artistici di lui, narra di una rap- 
presentazione del Lohengrin data dallo Schnorr a Karlsrube nell’estate 
del 1862, in questi termini: « Se la vista del cavaliere del cigno che 
si avvicina alla riva nella piccola navicella produsse su me l’impres- 
sione, sempre un poco strana da principio, della apparizione di un 
Ercole giovanile, pur tuttavia, quando egli si avanzò, il fascino tutto 
proprio dell’eroe leggendario, dell’inviato da Dio, operò su me imme- 
liatamente;'innanzi.a me stava il personaggio del quale non si domanda: 
« Com'è? » ma del quale si dice: « Eccolo! » Questa impressione 
istantanea, sì profondamente penetrante, non può essere paragonata 
che ad una fascinazione: ed io mi ricordo di averla ricevuta dalla 
grande Schroeder-Devrient, nei miei primi anni di adolescenza, in 
modo definitivo per tutta la mia vita, e poi non la ho mai provata 
di nuovo così particolare, così forte, che alla entrata di Ludwig Schnorr 
nel Lohengrin ». 

La Schroeder-Devrient ebbe agli occhi di Riccardo Wagner anche 
un altro merito: quello di creare la parte di Senta nel Vascello Fan- 
tasma. Ma se nel 1831 essa aveva potuto competere al Teatro italiano 
di Parigi con la Pasta e con la Malibran; se il più recente ed autorevole 
biografo del Wagner (1) ha potuto dire che nel periodo fra il 1848 e 
il 1849, in cui questi esercitò le funzioni di Kapellmeister del Teatro 
Reale di Dresda, il personale dell’opera della capitale sassone era il 
migliore di tutta la Germania, specialmente pel fatto che quel teatro 
possedeva la Schroeder-Devrient, la più grande cantante che abbia mai 
avuto la Germania, lo stesso Wagner ci dice di una dolorosa disillu- 
sione che ebbe a provare nel 1844 a Dresda, durante l’esecuzione della 
Vestale dello Spontini, nella quale la grande cantante sosteneva la 
parte della protagonista (2). 

In quest'anno 1844 si incontrarono in Dresda, nella società arti- 
stica che faceva capo al Teatro Reale, tre artisti di genio: Riccardo 


(1) H. S. CHAMBERLAIN, Richard Wagner - Sa vie et ses aenvres. Minchen, 1899. 
(2) R. WaGNER, Mes sonvenirs sur Spontini, nei Souvenirs traduits de l’alle- 
mand par Camille Benoît Paris, 1881. 
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Wagner, il quale aveva allora trent’un anni, e, dopo il periodo dolo- 
roso di miseria e di oscurità passato a Parigi, era rientrato in (Ger- 
mania, riuscendo ad ottenere, attraverso ai successi del Rienzi e del 
Vascello Fantasma, il posto di Kapellmeister in quel Teatro Reale; 
Guglielmina Schroeder-Devrient, che, nell’autunno della vita, e già 
superato il periodo del dominio incontrastato della scena tedesca, il 
quale era corso fra il 1828 e il 1840, aveva dall’anno precedente legata 
la propria vita a quella del Doering; e il vecchio Spontini, l’autore 
celebrato della Vestale, dell’ Olimpia e del Cortez, l’uomo che, dopo 
avere trionfato in Francia nel periodo napoleonico, e dopo essere stato 


l'arbitro del Teatro Reale di 
Berlino fra il 1820 e il 1840, 
era clamorosamente caduto, 
vittima in parte del proprio 
carattere altero, insofferente e 
sdegnoso, ma anche un poco 
di una critica spietata che non 
si era stancata di combatterlo 
per oltre venti anni con ogni 
sorta di armi, e del gusto va- 
riabile del pubblico, che aveva 
oramai concentrati i proprî 
entusiasmi sull’opera del Ros- 
sini e del Mayerbeer. Convinto 
che nulla di bello e di nuovo 
fosse stato più scritto dopo 
di lui, non potendosi accon- 
ciare all'idea che il suo do- 
minio fosse definitivamente 
cessato, Gaspare Spontini 
trascinava dolorosamente per 
l'Europa la vecchia persona 
onusta di decorazioni, cer- 
cando nuovi trionfi; ma egli 


[an "a 
i 





Riccardo Wagner a trent'anni. 


era morto a Parigi come a Berlino e a Dresda, ove in quest'anno 1844 
Riccardo Wagner, grande ammiratore dello Spontini, suggerì all’in- 
tendente del Teatro Reale una esecuzione della Vestale, alla quale do- 
veva essere invitato l’autore che si trovava allora a Berlino. 
Riccardo Wagner, in questo breve ricordo spontiniano del 1844, 
si dimostra finissimo umorista, chè se il vero carattere dell’humour, 
o di ciò che i tedeschi appellano Incongruenz, è la non rispondenza 
fra un pensiero logico e un oggetto percepito dai sensi, e un effetto di 
ilarità mista ad alcun che di doloroso e di amaro, questo carattere si 
rivela chiarissimo a noi nelle pagine dedicate dal Wagner al maestro 
italiano, questo effetto è quello che riprova ogni lettore, quando abbia 
finito di scorrere quelle pagine. Qual’era il pensiero logico di Riccardo 
Wagner, quando, nel 1844, suggeriva l'invito al maestro italiano? 
Quello di illustrare la scena di Dresda con un capolavoro della grande 
scuola melica franco-italiana che aveva fatto capo al Gluck, e che 
aveva avuto lo Spontini come ultimo ed illustre rappresentante; e di far 
eseguire quell’opera sotto la direzione dello stesso compositore, cele- 
brato in tutta Europa, e d’altra parte ritenuto ottimo direttore di or- 
chestra per le perfette esecuzioni che era riuscito ad ottenere dal com- 
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plesso dei musicisti del Teatro Reale di Berlino. Lo stesso Wagner 
molti anni innanzi aveva assistito in Berlino a una esecuzione del 
Fernando Cortez sotto la direzione dello Spontini, e ne aveva ricevuta 
una tale emozione estetica, da essere tratto a scrivere nello stile della 
scuola franco-italiana il Rienzi. 

Che cosa si presenta invece ai sensi del maestro di Lipsia? Innanzi 
tutto, mentre in Dresda si faceva ogni sforzo per rinviare la prima 
rappresentazione della Vestale, a causa delle richieste esagerate dell’au- 
tore, il quale aveva per lettera mostrata la convinzione che l’orchestra 
del Teatro Reale sarebbe stata fornita di ottimi strumenti, il tutto 
guernito di dodici buoni contrabbassi; un bel giorno, quando meno lo 
attendeva, Riccardo Wagner vede entrare nella propria stanza un vecchio 
maestoso, avvolto in un lungo pastrano azzurro, il quale lieto e sor- 
ridente gli dichiara di non aver mai declinato l’invito fattogli, e di 
essere pronto a incominciare le prove. E dopo questo strano ingresso, 
e per tutto il tempo in cui dimorò in Dresda, Gaspare Spontini non 
cessò di far passare il giovine Kappellmeister di meraviglia in mera- 
viglia, e di eccitare in tutti quelli che lo avvicinavano la più viva 
ilarità. Dalla richiesta di un lungo bastone con due pomi di avorio 
alle estremità per dirigere l'orchestra, e che egli poi afferrava nel 
mezzo, come un maresciallo il bastone del comando, alla paura verde 
ch’ei mise in corpo, durante una prova, ai due vecchi ipocondriaci 
suonatori di viola, che non avevano eseguito un passaggio secondo 
gli intendimenti del maestro, sì che questo dall’alto del suo scanno, 
aveva loro gridato con voce cavernosa e sepolcrale: « I suonatori di 
viola sono morti! »; dai discorsi che teneva col giovine Wagner in- 
torno alla propria musica e intorno a quella dei suoi successori, alla 
stranissima scena occorsa nel teatro dopo la prova del primo atto della 
Vestale, quando il maestro si precipitò giù dallo scanno, e, non es- 
sendosi accorto, a causa della forte miopia, che gli artisti ed i régis- 
seurs alla sua mossa erano fuggiti in tutte le direzioni, si era messo 
con grande serietà a dichiarare a un gruppo formato dai macchinisti, 
dai lampisti e da alcuni coristi, i quali lo riguardavano curiosamente, 
che era necessario aggiornare la rappresentazione per poter fare un 
numero sufficiente di prove; allo apprendere tutti questi episodî il riso 
spunta naturalmente sulle nostre labbra; ma ad esso è pur misto 
qualche cosa di amaro, -poichè noi ricordiamo che cosa era stato un 
giorno Gaspare Spontini, e siamo mossi a deplorare che la natura non 
sia abbastanza provvida da illuminare la coscienza di queste eccezio- 
nali figure di artisti, per far loro intendere quando sia giunto il mo- 
mento di trarsi in disparte, quando occorra cedere il posto ad altri, 
nel perpetuo rinnovellarsi delle energie nel mondo delle manifesta- 
zioni intellettuali. 

Ma vediamo ora che cosa accadde la sera della prima rappresen- 
tazione. « Questa - racconta il Wagner - fu eseguita con grande pre- 
cisione, e fu animata dallo zelo degli artisti, ma per ciò che ba riguardo 
alla parte principale, un inconveniente che nessuno di noi aveva no- 
tato innanzi saltò agli occhi di tutti. Evidentemente la nostra grande 
Schroeder-Devrient non era più in età da rappresentare la parte di 
Giulia; essa aveva assunto una cert’aria matronale che mal si addi- 
ceva con la qualificazione del libretto: la più giovane delle vestali. 
Questa discordanza risaltava soprattutto nel confronto con una grande 
vestale qual’era quella della interpretazione di Dresda. Questa parte 
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era eseguita da Johanna Wagner, mia nipote, la quale contava allora 
diciassette anni; lo splendore giovanile della sua bellezza virginale era 
sì grande, che nessun artificio poteva giungere a dissimularlo; di più, 
il fascino irresistibile della sua voce, le sue felici disposizioni per la 
forte dizione drammatica, facevano nascere presso tutti gli spettatori 
il desiderio involontario di vederla scambiare la parte con quella della 
grande tragica. 

« Questo confronto sfavorevole non poteva sfuggire all’acuto colpo 
d’occhio della signora Devrient; essa parve credersi conseguentemente 
obbligata a mantenersi vittoriosamente nella sua difficile posizione, 
facendo un supremo appello a tutte le risorse della propria intelligenza. 
Questo sentimento la spinse, in molti luoghi, a qualche esagerazione, 
e la trascinò anche, in un passaggio importante, a un errore urtante. 

« Dopo il grande terzetto del terzo atto Giulia, non appena il suo 
amante ha trovato la salvezza nella fuga, torna esausta, morente, sul- 
l’avanscena, e dalla sua anima oppressa sfugge questo grido: - Egli 
è salvo! - La Schroeder si lasciò andare a parlare queste parole, in- 
vece di cantarle. 

« Già più di una volta, nel Fidelio, essa aveva provato quali pos- 
senti trasporti eccitava nel pubblico per effetto di una parola risolu- 
tiva, proferita nell’eccesso della passione, in tono che la ravvicinava 
al puro accento parlato; nel brano: - Un passo di più e tu sei morto, - 
essa, più che cantare, parlava la parola morto. 

« Anch'io avevo provato questo effetto sorprendente: esso derivava 
dal prodigioso terrore dal quale ero invaso, sentendomi bruscamente 
precipitato, come da un colpo d’ascia, dall’alto della sfera ideale ove 
la musica eleva anche le situazioni più orribili, sul nudo suolo della più 
spaventevole realtà! Ivi era come una rivelazione diretta dei limiti 
estremi del sublime; ricordandomi questa impressione, io non posso 
farla comprendere meglio che paragonandola al baleno che illumina 
improvvisamente due mondi del tutto distinti, nell'istante istesso in 
cui essi si toccano e tuttavia si separano affatto, e ciò in tal modo, 
che in questo stesso breve istante si crede veramente di abbracciare 
l’uno e l’altro con un solo sguardo. 

« Ma quale estrema difficoltà per afferrare questo rapido istante! 
Qual pericolo scherzare con questo elemento, questo temibile elemento, 
e cercare di appropriarlo a un fine personale! Io ne feci l’esperienza 
in questa circostanza, dappoichè il tentativo della grande artista abortì 
completamente. Udendo questa esclamazione penosamente emessa con 
una voce sorda e rauca, io provai con tutto il pubblico l’impressione 
di ricevere sulla persona una doccia d’acqua gelata, sì che noi tutti non 
vi vedemmo altra cosa che un effetto teatrale mancato! » 

L’impressione straordinaria, ricordata dal Wagner, prodotta dalle 
interpretazioni del Fidelio, si riferisce a un periodo anteriore della vita 
atistica della cantante tedesca. E doveva invero essere un effetto dei 
più sorprendenti, se noi vediamo rammemorate quelle interpretazioni 
da tanti artisti e da tanti scrittori. In uno dei documenti inediti che 
pubblichiamo più avanti, Gaspare Spontini invita la Schroeder a can- 
tare nel Teatro Reale di Berlino le opere proprie, quelle del Gliick e 
del Mozart, e « votre éternel Fidelio. » Blaze de Bury (1) ricorda l’in- 
terpretazione della figlia dell’attrice Schroeder, della bella viennese 


(1) Musiciens contemporains - Le « Fidelio» de Beethoven, pag. 84-85 (Paris, 1856). 
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trageda nell’anima, « di questo biondo Fidelio sì pieno di melanconia 
e di tenerezza, i cui begli occhi si velavano di lagrime così patetiche 
nella scena della prigione, e che si sollevava più tardi veemente, ap- 
passionata, sublime nella sua disperazione ». Victor Wilder dedica un 
capitolo del suo libro su Beethoven (1) a questa interpretazione. Fi- 
nalmente la ricorda Riccardo Wagner nel 1844, ma come con un rim- 
pianto, nel paragonarla alla disastrosa esecuzione della parte di Giulia 
nella Vestale. 

La Schroeder-Devrient, che che ne dica Edouard Schuré, sulla 
scorta del giornale intimo della cantante pubblicato da Clara de 
Gliimer, non si ritrasse in tempo dalla scena dell’opera. Volendo a 
a quarant'anni eseguire ciò che le riusciva facile a trenta, quand'era 
ancora dotata di grande elasticità di organo vocale e di quelle atti- 
tudini e risorse teatrali che con l’andare degli anni naturalmente 
scompaiono, ricorda quella grande artista italiana che alcuni anni 
addietro pretese cantare su un teatro della Spagna l’aria « Gran Dio 
morir sì giovane », con manifesta ribellione ai diritti imprescrittibili 
del tempo, dappoichè il mezzo secolo era per lei già trascorso da un 
pezzo. ll pubblico di quella città iberica fece una esecuzione som- 
maria dell’audace artista, e nessuno potrà accusare quel pubblico di 
poca cavalleria, perchè esso era stato evidentemente guidato nella sua 
esecuzione da un puro criterio estetico. 


* 
* * 


Non più preciso mi sembra Edouard Schuré quando analizza i 
varii elementi dei quali si compose il carattere morale della Schroe- 
der-Devrient, assurgendo da essi a una sintesi psicologica. 

Dice lo Schuré: l’esistenza di Guglielmina Schroeder-Devrient è 
tutta dominata dal conflitto doloroso fra l’arte e la vita, reso più 
acuto da una natura che considerava l’una e l’altra seriamente. Essa 
aveva una volontà ferrea e al tempo stesso un immenso bisogno d’amare; 
essa concentrò nella propria esistenza tutta la grandezza dell’artista e 
della donna, e la loro doppia sorgente di potenza e di sofferenza. Umore 
variabile, è vero, ma al tempo stesso in lei si scoprono tutti gli istinti 
della donna di casa, che ricerca lungi dal mondo il dolce riposo della 
intimità familiare; vita randagia e tempestosa per le necessità stesse 
dell’arte, ma nulla di meno bohème della casa di questa donna. 

Lo Schuré, idealista trascendente in ogni sua manifestazione in- 
tellettuale, in questo genio drammatico e musicale non vuol vedere 
alcun che di volgare, alcuna cosa che lo riavvicini alla maggior parte 
dei mortali. Ma Guglielmina Schroeder-Devrient appartiene alla storia 
dell’arte, e niun particolare della vita di lei può sfuggire all'indagine 
della critica estetica, perchè anche dai fatti apparentemente più insi- 
gnificanti della vita di chi è nel dominio della storia dell’arte può trarsi 
lume per spiegare qualche speciale manifestazione geniale dell’artista. 

Già il primo divorzio di Guglielmina Schroeder dall’attore Carlo 
Augusto Devrient getta, a mio parere, un’ombra un poco fosca sulla 
natura di questa donna. Carlo Augusto, giovanissimo, aveva preso 
parte, come i più dei suoi connazionali, alla guerra di liberazione 
del 1813 contro la Francia. Aveva venticinque anni, ed era già un 


(1) Beethoven, sa vie etson cnvre - Wilhelmine Schroeder-Devrient dans « Fi 
delio » (Paris, 1883), pag. 434-441. 
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attore di merito, dotato di distinzione e di facilità naturale, quando 
sposò la Schroeder. Questo matrimonio, dice Edouard Schuré, sempre 
guidato dalle memorie di Clara de Gliimer, non fu felice, e dopo cinque 
anni fu sciolto da un divorzio. Guglielmina Schroeder-Devrient volle 
prendere sopra di sè tutta la odiosità della rottura, e acconsentì a 
separarsi dai figli che adorava. 

Di quale natura fosse questa infelicità coniugale, non è dato sa- 
pere; nessuna speciale imputazione è elevata dallo Schuré e dalla 
Gliimer, fautori ad ogni costo della Schroeder, contro il povero Carlo 
Augusto Devrient. Nessuna nota discordante che possa in qualche 
modo offuscare il buon nome dell’attore si rinviene nelle biografie 
di lui, dalle quali si apprende che egli morì vecchio ad Hannover, 
amato da tutti per il proprio carattere. Nè Guglielmina avrebbe potuto 
ripetere in confronto del proprio marito la frase comune ai giovani 
romantici dell’epoca del suo primo divorzio: Non sono compresa. 
innanzi tutto la Schroeder-Devrient, natura appassionata ed esuberante 
quanto si vuole, non fu mai romantica; seguace della Musa tragica, 
l’arte di lei può ben definirsi con le parole dello stesso Schuré: « Ella 
portò a un grado insuperabile la declamazione drammatica nel canto 
e inventò, con la bellezza del gesto, una plastica nuova del corpo 
umano, una sorta d’autoscultura modulata dal genio della musica ». 
Essa è intimamente legata, per la natura del suo genio, a quel mo- 
vimento estetico tedesco che, iniziatosi verso la metà del secolo di- 
ciottesimo, seguitò ininterrotto fino alla scuola critica e letteraria 
della Giovine Germania, e al quale si riattaccò più tardi Riccardo 
Wagner; movimento che fu tendenza costante alla penetrazione del- 
l'antica anima greca. Ciò basti per affermare il perfetto equilibrio 
delle facoltà psichiche di questa donna, la quale per certo non fu 
mai afflitta dalla malattia delle anime romantiche, risolventesi nel 
perpetuo, doloroso inseguimento di ombre inafferrabili. E d’altronde 
nessuno più di Carlo Augusto, nepote del celebre attore Ludwig 
Devrient e appartenente a una famiglia che ha dato numerosi artisti 
non spregevoli alla scena tedesca, era in grado di apprezzare i meriti 
artistici della giovine moglie. 

Che cosa dovremo adunque pensare di questo primo divorzio della 
Schroeder-Devrient? Io non oso qui pronunziare un giudizio definitivo, 
perchè mancano gli elementi sufficienti per farlo ; solo parmi sia bene 
tener presente che la cantante tragica, pur di abbandonare la propria 
casa e il proprio marito, consentì a separarsi dai teneri figli. 

Il divorzio da Carlo Augusto Devrient è del 1828; l’amore per 
l'ufficiale Doering incomincia nel 1843. Quale fu nell’intervallo la vita 
di questa Titanide consunta dall’ardore del fuoco prometeico, come 
la chiama lo Schuré, di questa donna che, al dire di Clara de Gliimer, 
aveva tutti i gusti e tutti i pregi della donna di casa? Lo dicono chiara- 
mente alcuni documenti inediti che si riferiscono alle rappresentazioni 
date dalla Sehroeder sulle scene del Teatro Reale di Berlino nel 1834 (1). 

Nel dicembre del 1832 Gaspare Spontini, direttore generale della 
musica reale e primo maestro di cappella del re di Prussia, seriveva 
alla Schroeder-Devrient, in quell’ep»ca legata da regolare contratto 
al Teatro Reale di Dresda, invitandola a recarsi a Berlino per cantare 
su quelle scene, con una scrittura permanente che doveva durare 
quattro mesi, corrispondenti a quelli del congedo che le assicurava 


(1) Questi documenti sono conservati nell'archivio comunale di Iesi. 
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il contratto col teatro di Dresda; aggiungendo che, ove la scrittura: 
permanente non avesse potuto essere conclusa, la Schroeder sarebbe 
stata trattata in Berlino come Gastréòlle. 

Come è noto, Gastrolle vuol dire parte d’ospite. Nei paesi tedeschi 
è uso che cantanti appartenenti ad un teatro si rechino in certi pe- 
riodi a dare rappresentazioni sulle scene di altre città (nelle quali 
sono accolti come ospiti), o per dar prova del proprio valore, o per 
ottenere un impiego fisso, o per acquistare maggior fama, e contem- 
poraneamente in cerca di vantaggi pecuniari. 

Nell’epoca in cui era stato direttore degli spettacoli di Corte in 
Berlino Augusto Guglielmo Iffland, le parti d’ospite di notevoli ar- 
tisti di altre scene vi erano state poco frequenti. Esse invece assunsero 
grande importanza nel periodo, splendido per il Teatro Reale di Ber- 
lino, dell’intendenza del conte von Briihl, e sotto il successore di 
questo, il conte de Redern (1), il quale era intendente degli spettacoli 
reali quando lo Spontini scriveva alla Schroeder-Devrient, inviandole 
anche il contratto ch’essa avrebbe dovuto firmare, in questi termini (2): 


« Je Vous prie de bien me pardonner, Madame, si je n’ose plus 
compter sur vos paroles tant et tant de fois à moi par vous deja 
données et autant de fois manquées. 

« Il ne faut jamais plus songer à des gastrolles pour vous à 
Berlin, Madame, mais seulement à un engagement permanent. Jac- 
cepte par consequent votre offre de vous rendre ici au 1 mars pro- 
chain pour debuter dans Statira (3), et non par d’autres roles (sine 
qua non) ensuite dans Cortez, dans la Vestale, dans Alcidor (4), dans 
Agnes von Hohenstaufen, dans Alceste, dans Armide, dans les Iphige- 
nies, dans D. Anna, la comtesse dans Figaro, dans votre eternel Fi- 
delio, etc., mais à condition que, du 1° mars vous restiez ici jusqu’à 
la fin de juin, au moins. Si votre engagement, tel que Vous l’accep- 
tates ici, il y a deux ans, sera conelu et sanctionné, comme je l’espère, 
par Sa Majesté le Roi, il commencera du jour, où Vous aurez fait la 
première répetition de Statira, et de ce jour commenceront vos appoin- 
temens: mais si par quelque contrarieté, que je ne prevois pas, votre 
engagement ne serait pas conclu, signé et sanctionné, dans ce seul 
cas l’administration vous traiterait comme gastrolle ainsi que par le 
passé du 1° mars jusques à la fin de juin suivant. 

« Mais, comme je ne pouwrrais pas entreprendre tant d’immenses 
travaux pour tout le Personnel de notre théatre royal et de fortes 
depenses, pour remettre de nouveau en scène tous les grands opéras 
sus indiqués de Gliick et de moi, j'ai besoin, Madame, que Vous me 
repondiez immediatement et que Vous m’envoyez, signé par vous, 
l’engagement ci-contre (en francais sans y changer un seul mot), car 
autrement Vous ne trouveriez rien de prét à votre arrivée ici, et j abban- 
donerai entièrement tous ces projets. 

« Agréez, je vous prie, Madame, l’expression de ma amitié res- 
pectueuse, et de mon veritable intéret pour vous. 

« Berlin, ce 11 Xbre 1832. 
« SPONTINI ». 


(1) Cfr. R. Gente, Hundert Jahre des Kiniglichen Scianspiels in Berlin, 
1786-1886. Berlin, Hoffmann und Campe, 1886, in-8. 

(2) Diamo questo documento e il successivo nella loro ortografia originale. 

(3) Nella Olimpia dello SPONTINI. 

(4) Opera berlinese dello SPONTINI. 
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« Moi soussignée Wilhelmine Schròder-Devrient, je promets, m’o- 
blige et m’engage sur l’honneur et sous peine du dedit ici bas indiqué 
et consenti envers l’administration du théatre royal de Berlin, de me 
rendre ponctuellement et irrevocablement dans cette ville, le 1" mars 
prochain 1833, pour y debuter dans le ròle de Statira, et successi- 
vement dans ceux de la Vestale, d’ Amazily dans Cortez, d’ Oriane 
dans Alcidor et d’Irmengard dans Agnes von Hohenstaufen, dans 
Alceste, Armida, dans les Iphigenies etcetera: et cela pendant le cours 
des quatre mois entiers de mon congé aux quels me donne droit mon 
engagement de Dresde. 

« Si l’engagement que l’Intendance g.'* des Spectacles royaux 
de Berlin me proposa, il y a deux ans, et que j’acceptai, sera conclu 
et sancetionné par S. M. le Roi, je me regarderai comme appartenant 
au théatre royal de Berlin et mes appointemens commenceront à courir 
du jour de la première répétition d’Olimpie. Si cet engagement ne 
sera pas sanctionné, dans ce seul cas je serai traitée, pendant les 
quatre mois, comme gastrolle aux mémes conditions que par le passé, 
et dans le cas enfin où je voudrais par un motif quelconque ne point 
remplir en tout et pour tout les presentes obligations, je promets, 
m’oblige et m’engage de payer au méme moment du manque de ma 
part et par mon fait le dedit de deux mille ecus de Prusse en faveur 
de l’administration royale de Berlin entre les mains du Ministre de 
Sa Majesté Prussienne, par tout où je me trouverai. 


« Dresde, ce ... Xbre 1832. 


Signé « WILHELMINE SCHRODER DEVRIENT ». 


Guglielmina Schroeder-Devrient era comparsa una prima volta 
sulle scene della capitale prussiana nel 1823, e una seconda volta nel 
1828, nel quale anno si presentò nel teatro della Kònigstadt, eccitando 
il più vivo entusiasmo. Non sappiamo per quale ragione non potesse 
tenere l’invito del maestro italiano per la primavera del 1833; essa 
invece comparve sulle scene berlinesi l’anno seguente, e vi diede 
quelle grandi interpretazioni che ebbero un’eco sì profonda nel pub- 
blico e nella critica berlinese. 

Pare che nel 1833 lo Spontini, mentre trattava con la Schroeder 
per la scrittura di Berlino, si rivolgesse a un musicista italiano resi- 
dente in Dresda, per chiedergli notizie intorno alla grande artista. 
Ignoriamo chi fosse l'anonimo musicista italiano che rispondeva da 
Dresda allo Spontini dandogli le richieste informazioni. Parla l’ano- 
nimo di una propria opera musicale, ed afferma di aver diretto sulle 
scene del Teatro Reale di Dresda per tre volte Das Schloss Candra (1) 
del maestro tedesco Wolfram; e, se non fosse una evidente difformità 
di scrittura e di stile, saremmo portati a ritenere autore di questa 
lettera l’illustre musicista Francesco Morlacchi, il quale nel 1811 aveva 
avuto la nomina a vita di primo maestro della cappella reale e diret- 


(1) Das Schloss Candra (Il Castello di Candra), opera tedesca di Giuseppe 
Maria Wolfram, fu eseguita, secondo i signori CLEMENT e LAROUSSE (Dictionnaire 
des opéras, Paris 1897), a Berlino nel 1883, procurando un grande successo alla 
cantante signorina Griinbaum. Dalla lettera dell’anonimo allo Spontini risulta 
intanto che l’opera del Wolfram era già stata eseguita in Dresda negli ultimi 
mesi del 1832, protagonista la Schioeder-Devrient. In quest'opera tedesca si 
notano alcuni bei cori. 
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tore dell’opera italiana in Dresda, ed aveva passata quasi tutta la 
propria esistenza nella capitale sassone. 

Chiunque sia l’autore di questo documento inedito, poi che esso 
ci permette di gettare uno sguardo curioso ed indiscreto nella vita 
propria del teatro, in un’epoca abbastanza lontana da noi e impor- 
tantissima nella storia dell’arte, lo pubblico qui per intiero. 


« Signor Cavaliere Pregiatissimo, 


« Aggradisca i miei vivi ringraziamenti per la compiacenza avuta 
di far eseguire quanto desideravo: farò capitare a Posta corrente la 
cartina di rilascita della Real Intendenza Generale al Sig." Cerf, onde 
egli faccia immantinente studiare la mia opera: nello stesso tempo 
mi fo un dovere di informarla esattamente di quanto ricerca sul conto 
della Devrient. 

«Questa Cantante arrivata qui il 3 settembre p. p. cantò dopo 
alcuni giorni di riposo il Fidelio, e una settimana dopo la Desdemona 
nell’Otello in lingua italiana col più grand’impegno, per cui la Real 
Direzione credette che questa cantante continuerebbe con lo stesso 
zelo ad eseguire le sue parti ogni settimana due volte, ma essa dichiarò 
immantinente che non era venuta a Dresda per perder la voce ma 
per riposarsi (è un aggradevole riposo goder cinque mille talleri di 
paga). Dopo di questo gli venne affidato la parte principale nell'opera 
di Wolfram Schloss Candra per cui mostrò estrema ritrosia, non inter- 
venne nelle prime cinque prove di Cembalo ora per scusa d’indispo- 
sizione, o di stanchezza, per levare ogni impedimento si fecero in 
sèguito le prove di Cembalo in casa sua come essa desiderava spe- 
rando che le cose anderebbero meglio: le assicuro Sig." Cavaliere che 
ci vuol una grandissima pazienza di studiare un’Opera con questa cara 
Signora, poichè già alle prove non canta che sottissimo voce, quello 
che le sembra un po’ alto, lo canta in ottava bassa, non pronuncia 
ne’ periodi un po’ difficili di canto parole alcune, articolando sempre 
aaa... i sbagli che fa nelle prime prove di Cembalo, li fa sempre in 
quelle d’Orchestra e successivamente in tutte le rappresentazioni come 
fu nell’opera di Wolfram, e quasi sempre nelle stesse situazioni, prova 
chiarissima che non studia niente da sè ricadendo ognora ne’ stessi 
difetti: il povero Wolfram ha sofferto moltissimo per questa Signora, 
che ebbe la sgarbatezza in un momento d’impazienza di gettare a’ piedi 
del Compositore la parte sua e calpestarla. Quest'opera dovette esser 
differita d’alcuni giorni poichè le prove d’Orchestra, e particolar- 
mente la generale andavano così male a cagione di questa Cantante, 
si sperava che le cose potessero andar meglio, ma indarno, tutto av- 
venne come dissi sopra: il Compositore diresse la sua opera una sol 
volta, ed io tre, tutto andiede benissimo, fuorchè quello che cantava 
la Devrient. Dopo questo si studiò la Straniera di Bellini per la quale 
dimostrava somma premura, e quasi si sperò che le cose cambiereb- 
bero in meglio; ma già le prove di Cembalo si incominciarono in casa 
sua, cosa che mi dispiace moltissimo per mille oggetti di distrazione 
che vi sono, ora pitture, ora libri che distolgono ai Cantanti l’attenzione 
necessaria nello studio; alla fine d’ogni prova viene qualche visita 
importuna di qualche polacco seccatore che ci disturba assaissimo; 
io mi son lamentato con i Sig."i Maestri di questi disordini, ma sembra 
che tutti tremino davanti a questa Armida incantatrice: le prove d’Or- 
chestra della Straniera andiedero quasi come quelle del Schloss Candra 
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a cagione dei precitati difetti, mancanza di studio, attenzione etcetera; 
essa non destò in quest'opera l’entusiasmo che sperava, all’incontro 
le assicuro che il gran furore di prima è quasi estinto, e non vi sono 
che i Polacchi che lo risentono per essa: in quanto alla sua condotta 
morale non posso dirle niente di nuovo, trattandola quanto meno la 
posso, e non fidandomi troppo delle asserzioni altrui su questo punto; 
credo però che sia quella che era, giacchè non diede fino ad ora alcun 
segno di conversione. Fra suoi adoratori si distingue il conte Potocki (1) 
che ho veduto ogni volta da essa.alla fine delle prove; di questo gio- 
vane non avvenente e maritato verranno qui fra breve i suoceri per 
condurlo via, e finir ogni disordine. 

« Eccole carissimo Sig." Cavaliere quanto so, e posso asserirle in 
coscienza sul conto della Sig.ra Schroder-Devrient, pregandola di cuore 
di mettere a esecuzione tosto che avrà letta la presente ciò che mi 
promise di fare come rilevo dall’ultima sua. 

« La Real Direzione non ha fatto nessun guadagno nel scritturare 
questa Cantante che canta quello che vuole, e come vuole, trattando 
con troppa confidenza anzi impertinenza la suddetta Amministrazione. 

« Credo che se essa potesse traspirare quanto Le scrivo, mi truci- 
derebbe al certo. Mi raccomando dunque a Lei onde questo non av- 
venga. Porgendole distinti ossequî sì a Lei, che alla degnissima di Lei 
Consorte, da parte anche di mia Moglie e rispettivi Genitori, mi pro- 
fesso con la distinta stima di Lei Sig. Cavaliere 

« Dresda 4 Gennaro 1833 
« ossegnioso Servo 


Edouard Schuré, il quale in qualche parte della sua biografia 
della Sehroeder la dipinge come un tipo ideale di Ofelia dai grandi 
occhi azzurri e dalla splendida capigliatura bionda, ricorda altrove una 
sua visita a Riccardo Wagner, nell’epoca in cui questi, esule in Sviz- 
zera, dimorava nella villa di Tribschen presso Lucerna, e dice che 
mentre nel salone del maestro, attendendo questi, volgeva intorno 
curiosamente lo sguardo, esso fu attratto irresistibilmente da un busto 
di donna dai tratti del volto rilevati e spiccanti, dai grandi archi 
sopraccigliari, che conferivano a quella fisonomia una espressione di 
volontà e di energia. Entrato il Wagner, lo scrittore francese richie- 
segli chi fosse la donna la cui effigie aveva un sì strano aspetto. E il 
maestro di Lipsia rispose: « Essa è Guglielmina Scehroeder-Devrient, 
la grande cantante tragica tedesca mia inspiratrice ». 

Io non ho mai avuto sotto gli occhi alcun ritratto di questa donna, 
ma ogni volta che ho considerato nelle memorie e negli scritti este- 
tico-critici del tempo le attitudini artistiche e l'alta intelligenza di lei, 
ho immaginato una figura muliebre dai tratti del volto un poco duri, 
leggermente mascolini, così come è descritta la scultura che lo Schuré 
contemplò nella dimora del Wagner; ho sempre immaginato un tipo 
di donna che per i caratteri fisici esteriori si avvicinasse a quello della 


(1) È questi probabilmente il conte Tommaso Potocki (1810-1861), apparte- 
nente alla grande famiglia storica della Polonia. Egli aveva preso parte alla 
guerra di indipendenza contro la Russia, del 1831. I seccatori polacchi de’ quali 
è parola in questa lettera, sono evidentemente i rappresentanti dell'emigrazione 
riversatasi dalla Polonia nella capitale sassone dopo quella guerra sfortunata. 
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seconda Caterina e di qualche altra donna che si è detto sia stata toc- 
cata dall’ala del genio ; ed ho pensato che quei tratti esterni fossero 
specchio dell’anima e segno esteriore al tempo stesso della natura fisica 
di queste donne. 

Siamo qui ben lungi dalle sfere eteree che ama percorrere la imma- 
ginazione di Edouard Schuré. Il genio è di natura mascolina; esso 
difficilmente va disgiunto da una fervida fantasia, e la fantasia sbri- 
gliata porta comunemente con sè, nella vita quotidiana, talune abitudini 
che l’opera di tutti gli scrittori idealisti, trascendentali e temperanti 
di questo mondo non può far mutare. Nessun conflitto nella Schroeder- 
Devrient fra l’arte e la vita: le manifestazioni dell’una e dell’altra, al 
contrario, sono in perfetto accordo, una sola energica pulsazione vitale 
ne regola i movimenti. Propensione alla vita familiare, interno di casa 
il meno bohème che si possa immaginare? L’anonimo informatore di 
Dresda del 1833 rimette ogni cosa a posto. Ora noi possiamo com- 
prendere qualche cosa del divorzio da Carlo Augusto Devrient. E l’amore 
successivo per il giovane Doering illumina pienamente la psiche della 
donna. Il bisogno di darsi e di amare, dice lo Schuré, spinse come 
una fatalità questa donna fra le braccia dell’ufficiale sassone. Essa si 
illuse fino all’ultimo, fino al giorno susseguente a quello del matri- 
monio, quando finalmente si avvide che l’individuo da lei prescelto 
era null’altro che un volgare avventuriero. 

Quando Guglielmina Schroeder-Devrient fu presa da amore per il 
Doering, aveva trentanove anni, cioè una età nella quale, se non è 
più permesso eseguire sulle scene la parte di giovane vestale e di ten- 
tare certi straordinari effetti drammatici senza precipitare nel ridicolo, 
tanto meno è lecito illudersi di poter attaccare seriamente alla propria 
esistenza quella di un uomo più giovane, mediante le fascinazioni di 
una celebrità ormai tramontata, mediante il prestigio di un’arte che 
non è che un ricordo. 

Ma è poi vero che la Schroeder, donna se non di genio, certo 
intelligentissima, ebbe questa illusione? E mai possibile che per quattro 
anni (chè tale fu il tempo trascorso dall’inizio della folle passione 
all’epilogo matrimoniale) costei non sia riuscita a scoprire la vera na- 
tura morale del Doering e le ignobili mire pecuniarie di lui? Tutto 
ciò esce dai limiti delle possibilità conosciute, e per comprendere il 
perdurare della passione della Schroeder per tanti anni, la ferma sua 
volontà di sposare l’avventuriero e la firma a occhi chiusi di quel 
contratto che portava la totale rovina finanziaria di lei, noi dobbiamo 
discendere, lo perdoni lo scrittore idealista Schuré, dalle sfere eteree 
nelle quali egli ama vagare, nelle basse paludi della psicologia ses- 
suale. Noi ci troviamo di fronte a un fatto molto comune: una donna 
che, se non può dirsi giunta sul limitare della vecchiaia, certo è arri- 
vata-a quella età che suol chiamarsi critica, è presa dall’altrui gio- 
vinezza e forse dall’altrui fisica bellezza a tal punto, da dimenticare 
sè stessa, la propria dignità e il proprio decoro, da trascurare ogni 
elementare criterio di difesa personale, pur di appagare, in una asso- 
luta schiavitù dei sensi, un puro istinto sessuale. A questo fatto della 
comune psicologia aggiungete la superiorità intellettuale della Schroeder, 
la sua sbrigliata fantasia, questi caratteri mascolini per eccellenza; l’ec- 
citamento del sistema nervoso che dovevan produrre le creazioni delle 
parti tragiche e la susseguente necessità di ritornare in qualche mode 
all’equilibrio e al funzionamento normale dei nervi, e voi compren- 
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«derete chiaramente tutti gli episodi e tutti gli errori dell’amore di lei 
per il Doering. 

Il prosatore francese, trattando della vita di Guglielmina Schroeder- 
Devrient, ha scritto, come è sua abitudine, pagine abbaglianti per lo 
:splendore della forma, ma un documento storico-psicologico di un va- 
lore assai discutibile. E il suo errore consiste in ciò, ch'egli ha voluto 
esaminare questa figura storica attraverso la lente dello scrittore ultra- 
idealista, autore di un dramma errato nelle sue basi. I suoi amici di 
Parigi hanno applaudito tepidamente a quel dramma, e noi non met- 
teremo la biografia ch’egli ci ha data della Schroeder-Devrient tra le 
opere che portano qualche lume nella storia dell’arte drammatica e 
musicale. Edouard Schuré nulla ha aggiunto alla sua fama con queste 
sue opere recenti. Ma egli resta per noi l’autore illustre e ammirato 
della storia del dramma musicale, il poetico e sincero analizzatore dei 
drammi musicali di Riccardo Wagner, e sopra tutto l’illustratore me- 
raviglioso della canzone popolare tedesca in quella sua Histoire du 
Lied, che è necessario meditare e studiare per iniziarsi alla compren- 
sione di tre dei massimi genî musicali della Germania: Weber, Schu- 
bert e Wagner. 


GiuLIANO BONACCI. 
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I Ciompi di Valentino Soldani — L’ Ondina di Marco Praga — /l Giudice di 
Térésah. 


Il dramma: I Ciompi, di Valentino Soldani, è la prima partedi 
una tetralogia, della quale l’altro dramma: Calendimaggio forma la 
seconda parte. Calendimaggio fu rappresentato al teatro « Valle », 
quando lo battezzarono « Casa di Goldoni », dalla compagnia di Ermete 
Novelli; I Ciompi, di recente, al teatro « Nazionale », dalla com- 
pagnia di Angelina Pagano, diretta da Ferruccio Garavaglia. 

A un amico che, dopo il successo del Calendimaggio, gli chie- 
deva, per il giusto interesse destato da quella rappresentazione, no- 
tizia della prima parte, I Ciompi, e del piano della tetralogia, il Sol- 
dani cortesemente rispondeva che nel dramma I Ciompi, « ...coordinato 
per legame d’idea all’osservazione storica stabilita in quattro epoche 
di cui il ritorno al potere... privato di Cosimo è la seconda, come della 
tetralogia che io intendo di fare, Calendimaggio è la seconda parte », 
nel dramma I Ciompi « ho esaminato il primo movimento di ribel- 
lione plebea, della grande plebe fiorentina, alla cui fine si affaccia, 
come al principio, la prima figura della famiglia che doveva tiran- 
neggiare Fiorenza: Salvestro de’ Medici. - I Medici sono proprio lo 
scopo del mio studio, o meglio l’anima repubblicana fiorentina che 
deve necessariamente cedere il posto al potere tirannico dei Medici. — 
Così in questi miei Ciompi ho esaminato quest’anima conturbata, 
violentata dalle fazioni ugualmente losche, ravvivandone l’imagine 
in Maddalena, come nel Calendimaggio, imagine di quest’anima non 
più incerta, ma totalmente votata ai Medici, è Simonetta. - Poichè la 
storia d’ogni città italiana ci offre un’epoca gloriosa o triste sempre 
profondamente educatrice..., non è mia intenzione arrestar l’opera mia 
alla tetralogia fiorentina ». 

E sta bene. Non solo, ma certo le intenzioni e la promessa me- 
ritano tutta la simpatia degli spettatori e tutto l’interesse della eri- 
tica. Per le intenzioni, il Soldani, un giovane scrittore che scioglie i 
primi passi in un arduo cammino, invece di avviarsi, raffazzonando, 
rimpastando, - peggio ancora, con la cosidetta abilità, sciagurata con- 
sigliera, ricalcando più o meno destramente, - ha un proposito deter- 
minato, una visione e un’idea, sue; si assegna, cosciente, un dovere € 
una meta: il dovere vuole compiere, la meta vuol raggiungere; e per 
riuscire all’uno e all’altra rivela la tenacia di una preparazione di 
serietà. Per la promessa, poi, egli eleva dovere e meta a un ideale 
che, anche nel desiderio, è nobilissimo, e ribadisce il diritto che il 
giovine scrittore ha conquistato, fin dal presentarsi primo, a quella sim- 
patia di spettatori e a quell’interesse di critica. Il Soldani, così, Va 
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annoverato fra quella giovine, sottile per ora, schiera di scrittori che 
dà a bene sperare, sia pure intenzionalmente ancora, delle sorti della 
scena italiana ; e che il pubblico, goffamente incerto, ha torto di non 
circondare del forte amore che si merita. 

- Ma è appunto per quel diritto, che alla simpatia e all’interesse 
va accompagnata, per ogni prova di tali giovani, la schiettezza ; la 
schiettezza, appaia pur anche rude, nel rilevare gli errori che possono 
compromettere intenzioni giuste, visioni elette, serietà e dignità di 
propositi. - E questo è il caso del dramma I Ciompi. 

Il Soldani, con esso, non vien meno a quanto per le intenzioni 
è apprezzabile; ma è nel rispecchio di queste intenzioni che procede 
male. E procede male perchè, arrivando alla scena, par le dimentichi 
o, più preciso, le afferma con fiacchezza. Il suo errore non è di con- 
tenuto, è di tecnica: sì; ma è appunto la tecnica, opportunamente 
e illuminatamente adoperata, che deve esprimere l’idea e dare soffio di 
vita al contenuto. Ora, il Soldani ha trascurato, ne’ Ciompi, quanto 
necessariamente doveva costituire il quadro scenico, per insistere in- 
vece su quanto non può, nel caso, costituirlo, o, al più, deve confon- 
dersi armonicamente in esso. 

È semplice. Lo stesso Soldani, scrivendo sotto I Ciompi, il titolo: 
La Folla, indicava bene quale fosse l’elemento che il quadro scenico, 
nel vario svolgimento, dovesse animare e spadroneggiare. La Folla. 
Ecco; la folla, nella osservazione psicologica della quale, per i varii 
stadi, risiedono il fine e le vie di quel quadro scenico. E la folla do- 
veva essere, mi si consenta dire, protagonista. L'episodio nel quale 
il Soldani vuole riassumere, alla conclusione, la vicenda dell'anima 
di quella folla - e cioè la morte di Maddalena, la morte dell'anima 
repubblicana fiorentina, conturbata nello slancio, nell’ardore; violen- 
tata, spenta - non deve rappresentare che la pennellata ultima, com- 
prensiva, ma in derivazione diretta, e simbolicamente indicante, pre- 
cisamente, la vicenda vissuta nello scenico quadro dall’anima di quella 
folla. Invece... 

Invece, passando dalla visione, bella visione, all’ esecuzione, lo 
scrittore si è perduto. Ha scordato la folla, nella sua integrità d’anima : 
cioè, la prende e la lascia, e insiste nell’episodio portandolo nel 
quadro al posto che la folla doveva, largo, tutto, occupare ; e la folla 
caccia in fondo. Egli stesso avverte l’errore, e, di quando in quando, 
la folla fa irrompere; ma, per l’oblio e l’incertezza, accade natural- 
mente questo: - che quelle corsette in iscena, o tumulti di dentro, - 
s'odan pure campane martellanti furiose a riscossa o lente rintoc- 
canti a mortorio, si levin pure dai gruppi e gruppetti di comparse 
grida di evviva o grida di abbasso a nomi indicanti l’avvicendarsi 
dei momenti, si raccontin pure da femmine e da maschi le fasi della 
cronaca cittadina - quelle corsette in iscena non appaiono nemmeno 
stadi elementari della vicenda dell’anima della folla ; ma intermezzi a 
coretti fra le situazioncelle dell’episodio, il quale alla sua volta perde 
il suo fine e diventa la passione, triboli e morte, con relativi teatrali 
incidenti, di una umile sventurata. 

Non era questo, certo, che nella visione sorrideva al Soldani. 
Il quadro doveva essere grandioso. Lo credo. Pure, per l’errore di 
tecnica, nella fattura risulta un quadruccio che poco offre alla discus- 
sione, quel poco anzi come per repertorio che il Soldani sicuramente 
abborre; - e il dramma I Ciompi, alla ribalta, non è l’intravveduto 
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dramma dell’anima repubblicana fiorentina, ma il drammuccio della 
povera ragazza popolana, Maddalena : seduzione, morte di bimbo, 
pentimento di patrizio, nuove sciagure, caso di epidemia..., e via: 
alle comparse del quale drammuccio fu imposto il nome di Ciompi : 
l’azione, a Firenze, mille e tanti... 

* 

* * 

Carlo Benetti e Maria, marito e moglie. Ma Carlo ha tolto Maria 
alla scena coreografica. Maria, ballerina. 

Di qui muove la commedia di Marco Praga, L’Ondina; l’ Ondina 
è Maria: nomignolo di scenico ricordo. 

Carlo ha fatto di Maria la moglie legittima, fascia di sindaco e 
benedizione di curato, perchè... perchè non ha potuto riuscire altri- 
menti. Maria gli piaceva; gli piaceva, unicamente. Egli non la vede 
e non la subisce che sensualmente. Quella creatura era per lui un bel 
corpo, che gli faceva smarrir la ragione nelle vertigini del senso. L’ha 
sposata. È felice ? No. Carlo è sempre soggiogato dalla materiale bel- 
lezza di Maria; e anche quando i dubbi torturatori lo assalgono, e 
questi dubbi preponderanti gli mandano alle labbra crudeli parole 
per Maria, il fascino di quella bellezza lo tenta. Ma i dubbi persi- 
stono. Dal giorno che ha sposato Maria, egli ha la preoccupazione, 
per l'origine di lei, del probabile inganno. Si è allontanato dalla grande 
città, da Milano; si è ritirato in una villa della Brianza, con la moglie, 
la famigliola. I dubbi sono incessanti, persecutori, soffocanti; e a 
poco a poco rendono Carlo una creatura morbosa. Egli giunge a sur- 
rogare la moglie fin nelle più umili mansioni famigliari: e intanto, 
assiduo, tormentoso, il timore primo si trasforma in paura, in sgo- 
mento, in terrore: il sospetto è omai implacabile ombra che gli toglie 
ogni pace. 

E Maria? Se Carlo avesse ragione...; ma la verità è che Maria non 
doveva imbattersi nel cammino della vita in quel Carlo, mediocre e 
fiacco. Maria si era trovata alla scuola e nel corpo di ballo, così, per- 
chè ci si era trovata; ma s’annidava in lei, e ancora s’annida, la 
tempra d’un’amante unica, di una esemplare moglie, di una mamma 
santa. La situazione alla quale Carlo ora 1 ha condannata, l’addo- 
lora, l’irrita, e l’offende la nauseante certezza di essere desiderata solo: 
non amata come il suo cuore sa amare, non rispettata come invoca la di- 
gnità che ella porta nei nuovi doveri. Carlo non sa leggere nell’anima 
sua, - è il dolore; Carlo le assegna un inferiore ufficio nella vita, - 
è l’oltraggio. Non la tenerezza, non la fiducia, non il riguardo cui 
ella, amante, sposa, madre, sa di aver diritto : diritto di coscienza, € 
che nella vita diversa da quella nella quale era capitata, aveva la no- 
bile ambizione di affermare ; infatti la sua resistenza ai desiderii del 
giovinotto non era stata calcolo, ma espressione spontanea e sincera 
della sanità dell'anima sua, materiata di purezza, di fede, di amore. 

Dal contrasto di queste due anime, così disparate, segue quello che 
più o meno è facile prevedere, - una dolorosa catastrofe. 

Carlo acconsente a lasciar la solitudine. Si ritorna in città. Ma il 
suo stato morboso si acuisce in un crescendo. Non più i rimproveri, 
le malinconie, il rodimento, - l’insulto volgare. Carlo, credendo di 
scorgere nella innocente vivacità di Maria la prova lampante dei suol 
tormenti dubbiosi, giunge a picchiarla. Maria, sconvolta fino alla 
esasperazione, dimentica pur della creaturina, lei, in un impeto folle, 
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fugge dalla casa, corre alla scuola di ballo... Ma il triste delirio ha 
breve durata. Ella ritorna presso il marito: alla casa. In Brianza. La 
lotta continua di dubbio e di sospetto ha logorato la fibra meschina 
di Carlo: l’infelice n'è morente; e Maria, che pur devotamente lo 
assiste, sente fiorir nell'anima qualche cosa di tenero e di onesto per 
un amico della famiglia che solo l’aveva compresa, qualche cosa 
che le consentirà quando che sia di manifestare le qualità nobili del 
suo spirito da Carlo così stupidamente ignorate e martirizzate. Ella 
sarà certo la forte amante, la eccellente sposa, la mamma sacra, pur 
capitando dalla scuola di ballo e dalla scena coreografica. 

Date queste due creature, date queste due anime, poteva risultare 
una commedia eccellente o una commedia mediocre, secondo che l’au- 
tore avesse scelta, per lo svolgimento di esse nel quadro scenico, una 
via invece dell’altra. E qui risiede l'errore della commedia di Marco 
Praga. Dire a uno scrittore: « Ma perchè quelle anime sono così e 
non altrimenti? », e, nel caso, chiedere al Praga: Ma perchè quel Carlo 
è plasmato così », e così Maria?», è lo stesso che andar ricercando 
perchè un uomo e una donna e un uomo e una donna, nella identica 
situazione, agiscano quelli in un modo e questi in un altro, modi dia- 
metralmente opposti. Quel che si deve volere, rigorosamente, dallo 
scrittore, è che le anime, quale si sia la loro fisonomia, siano, nei 
mezzi che si adottano per la scenica rievocazione, delineate, lumeg- 
giate, rispecchiate, spiegate così, e col semplice loro movimento spon- 
taneo di vita, da far esclamare a chi le segue nel loro andare: « Eh, 
già : quali sono, non possono svolgersi che come si svolgono, come 
vivono debbono vivere ». Lo scrittore è biasimevole quando non con- 
sente questa vidimazione allo ascoltatore. Marco Praga non la consente 
coll’Ondina; e non la consente appunto perchè ha scelta la via che 
conduce a una commedia mediocre. 

La via dell’eccellente commedia è semplice. Sia pure logora la si- 
tuazione, sian pure alquanto singolari, anche singolarissime, le crea- 
ture informatrici del quadro scenico, se l’autore si affida allo studio 
delle anime, e delle anime al libero esplicamento di vita, non c’è pe- 
rictolo che cada in errore: potrà riuscire di tanto o di quanto, secondo 
la potenzialità, ma si troverà certo sul cammino sicuro; e le forme 
della sua commedia dovranno, certamente, riuscire le adatte, quindi le 
valide. Il male prorompe quando l’autore pianta la vita delle anime 
vedute o intravvedute, e si avvia al teatro, a chiedere al laboratorio 
delle quinte, sempre sollecito, le forme per quel qualsiasi brano di esi- 
stenza che vuol rispecchiare nel quadro scenico. Egli riesce a questo: 
che, a traverso quelle storte, quei filtri e quei lambicchi, la umanità 
prima delle creature è deformata, e il resto segue di legittima conse- 
guenza immediato. 

E questo ha fatto Marco Praga. Aveva veduto due anime, lo studio 
di queste due anime vissuto nel quadro scenico sarebbe stato interes- 
sante, specialmente quello riguardante Maria; e nossignori: egli ha 
chiesto al palcoscenico i mezzi di riproduzione. Si sa: paese che vai, 
usanza che trovi: quello del palcoscenico è il paese peggiore, nel caso: 
figurarsi le usanze! Ed ecco le due anime, le due creature, calate in 
quel chimico bagno, perder la faccia umana, diventare, forse, che so, 
due « parti », « primo attore », « prima attrice », e la commedia preci- 
Pitar nella fattura teatrale, senza il risparmio di alcun ingrediente 
di taglio, di condotta, di situazioni, di effetti, di « personaggi »... 
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Qui, per l’Ondina, occorrerebbe arrestarsi. Se si dovesse tener 
conto del risultato, anche questa discussione andrebbe giudicata esa- 
geratamente larga. Ma invece bisogna, dovere preciso, aggiungere 
questo. L’Ondina è certo una mediocre commedia; ma deve rallegrarci 
la sua apparizione sui palcoscenici paesani. Non già perchè in essa 
è una visione giusta d’osservazione di anime, guastata poi dall’ese- 
cuzione attinta al teatro e non alla vita; ma perchè essa è apporta- 
trice di una novella particolarmente cara. Con l' Ondina, dopo il lungo 
penoso silenzio, Marco Praga ritorna alla scena, il campo che ai primi 
passi gli si aprì largamente promettitore. L’errore d’ora si attribuisca 
così alla emozione del buon lavoratore disavvezzo che ripiglia l’aìre; e 
la disamina severa si confonda, si perda nell’augurio consolatore 
dell'anima: che il novo inizio, cioè, si ricolleghi, gagliardo di maggiore 
coscienza e di maggiore esperienza, in continuazione felice, a quei giorni 
riboccanti di speranze alle quali non sappiamo, non vogliamo rinun- 
ziare: ai giorni dell’Amico, delle Vergini, della Moglie ideale, di AlI- 
leluja... 

* 
* * 

Il trionfo del giusto e la rigida coscienza. Forte di questa reli- 
gione di dovere, Marco Starini ha indossato la toga del giudice, 
tradizione immacolata nella sua casa, di padre in figlio. Ma, al primo 
passo, ha provato l’infamia e il dolore della vita. Vi fu chi tentò cor- 
romperlo. Egli scacciò via colui; ora colui era un possente o un pre- 
potente; e il giudice Starini con un trasloco fu sbalzato dal Veneto 
in Sicilia. Facile, a chi può, trovare una qualsiasi nota caratteristica 
di inettitudine. Giovine, offeso nelle nobili fedi dell'anima, Starini 
avrebbe voluto gettar via la toga; ma la moglie, ma i figli... I figli! 

La ingiustizia e l’oltraggio, la rovina dell’avvenire, hanno addo- 
lorato quell’anima, ma non avvilita. Guida costante, anche dopo la 
prova amara, di quel magistrato, il trionfo del giusto, la rigidità della 
coscienza. Ma è un’angoscia la sua vita. Lo Starini ora risente più 
pungente la crudeltà della ingiustizia patita. Son passati gli anni: e 
nessuna speranza di progredimento nel suo ufficio. Egli ha chinato il 
capo quando il danno cadeva sul suo amor proprio, sulle sue illusioni, 
sulle convinzioni di bene e di rettitudine che nella vita credeva; ma 
il pane quotidiano adesso, ma le urgenze della casa, ma l'educazione 
dei figli, dei figli la salute... 

Qui si apre il dramma: Il Giudice, di « Térésah ». Nuovi avveni- 
menti, alcuni fatali altri occasionali, si abbattono su quel cuore, su 
quella coscienza. Nella aspra lotta d’ogni giorno, se intatta continua. 
l’onestà del magistrato, l’uomo è torturato dalle angoscie così che fin 
l’anticipata canizie rivela il quotidiano martirio. A quanto deve prov- 
vedere, con quella magra paga! Ora si aggiunge la malattia di una. 
figliola. Il medico ha parlato chiaro: urgente la cura in un sanatorio, 
se no nessuna speranza. Starini ha chiesto un sussidio al Ministero 
per riparare in qualche modo alle strettezze più inesorabili; ma egli 
non sa fare: il sussidio è negato. È costretto a chiedere a un com- 
pagno la firma a una cambiale. Un magistrato... oh...; e il collega 
rifiuta ammonendo solenne. Intanto l'onorevole De Rosa si reca dallo 
Starini, e gli parla d'una sua causa, allo Starini per lo studio affidata: 
causa che per l'onorevole De Rosa è l’agio o la miseria. Lo Starint, 
per quanto manchino ancora documenti, alla prima visione crede not 
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spetti la ragione al De Rosa. }l De Rosa discute, cerca convincere, 
copertamente minaccia. Starini non piega: ma ricorda; gli piombe- 
ranno addosso nuove sciagure: alle sue ‘creature, anche. 

Dieci mesi dopo. Tutto sorride nella casa dello Starini. La figliola 
ammalata è guarita ; e si parla d’un matrimonio: matrimonio dell’altra 
figliola del giudice, e col figliolo dell’onorevole. C'è di più: Starini si 
vede da tutti riverito e ossequiato: si corre da lui per farsi raccoman- 
dare. L'onorevole De Rosa ha vinto la causa... Ma Starini è triste 
fra l’allegrezza degli altri. Egli non sa darsi conto di quanto accade. 
Per la risoluzione delle sue urgenze si è indebitato fino all’osso con 
usurai;e quanto alla causa, completi i documenti, ha giudicato secondo 
la rigidità della sua coscienza impeccabile: per la giustizia. Così, 
quando a poco a poco, - per parole equivoche di collega ; per frasi che 
sfuggono alla gente, perfino alla moglie; per il favore che l'onorevole, 
lui non postulante, a sua insaputa gli va dimostrando - quando a 
poco a poco Starini comincia a rilevare che si possa credere come la 
vittoria nella causa dell’onorevole derivi da mancanza di lui, Starini, 
alla coscienza, alla giustizia, al dovere, è sorpreso prima, addolorato 
poi, turbato infine. Turbato a segno che quasi farnetica. 

Ma come! quello che è stato il suo strazio, e cioè l'aver dovuto 
ricorrere alla rovina del debito, all’usura, è creduto risultato di cor- 
ruzione accettata! Il suo onore, la sua coscienza, il suo dovere. E 
allora quell’idea diventa angosciosa fissazione. Il dubbio penetra nel- 
l’anima di quel galantuomo, che va chiedendosi, spasimante, se sia 
venuto meno o no alle religioni di sua vita; e si persuade che egli, sì, 
ha mancato, ma non per quel che dice la gente : per quello che ha com- 
piuto e nessuno sa, l’indebitarsi cioè, le cambiali ; e cerca scuse, difese: 
i figli... un padre... Intanto la gente... Vorrebbe allora rompere il 
matrimonio della figliola; ma può contendere quella ventura alla sua 
creatura?... Le chiacchiere malevoli aumenteranno così... La mente dello 
Starini va sconvolgendosi, e l'organismo già risente la percossa. Ed 
ecco il colpo estremo. Quando egli si tormenta per il pagamento delle 
cambiali, una cifra di ventimila lire, la moglie gli dice, ella crede con 
cautele, che nella cesta di nozze le ha ritrovate: grazioso dono, vin- 
colo d’affetto famigliare, dell’onorevole. Ora, i tormenti della sua co- 
scienza, di esser venuto meno alla diritta linea, dinnanzi a sè, per i 
contratti debiti, si confondono con i terrori per le voci della gente che 
crede abbia egli venduta la sua coscienza nel giudizio della causa; e 
un novo dubbio, un novo martirio lo assale: chi sa, inconsapevol- 
mente, spinto dalle sue condizioni... È quasi la follia, - e quel cuore 
si spezza. . 

Lodevole è in questo dramma, innanzi tutto, l'osservazione dalla 
quale deriva. « Térésah » non si è afferrata alla facile fatica di pe- 
scare, come accade, pur troppo e spesso, nelle consuetudinarie com- 
binazioni di repertorio, una combinazione diversa, affidandosi, in misera 
accontentatura, al movimento diverso dei pezzetti abituali. Ha fatto 
anche di più. Ha cercato qualche cosa, e sia pure tra gli umili, che 
geme, che sanguina in un cantuccio della vita quotidiana, così da 
elevarsi, a traverso il rispecchio della vita di creature, all’ammoni- 
mento, che risulta spontaneo e fa dolorosamente pensare. 

Lodevole è poi, in questo dramma, la visione e composizione del- 
l'anima delle creature. La creatura informatrice è, e deve essere, lo 
Starini; le altre, pur avendo un aspetto proprio, debbono rappresen- 
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tare determinazioni per la vicenda dell’anima di quella creatura ; ed 
è così nel quadro scenico. Felicemente « Térésah » dà soffio di vita 
alla persona, e l’azione negli stadi e nelle fasi di quell’anima si rias- 
sume, e per le fasi e per gli stadi di quell’anima si svolge. Nè è a 
dirsi se il campo sia ristretto o sia vasto ; lo scrittore, qualsiasi con- 
fine si assegna, non deve che compiere il dovere che dall’assegnazione 
gli tocca ; e « Térésah » rigorosamente lo compie. Lo compie così che 
è lecito appunto seguire fin gl’imponderabili moti di quella coscienza 
a traverso i casi varii che l’agitano, ed è consentito di stabilire che 
nel destino che la travolgerà quella coscienza avrà quelle tali mani- 
festazioni, precise, non altre. Vale a dire che la scrittrice scegliendo 
la scena, si è preoccupata di quel che sventuratamente fin troppo si 
oblia: e cioè, la persona, la persona viva, nell'organismo e nell’anima; 
e questa è la via che può condurre, elevare, al carattere : il carattere 
che, veduto o no, per lo meno ambito o no, stabilisce in chi si avanza, 
scrittore sul palscoscenico, la speranza o no di affermarsi autor dram- 
matico seriamente e unicamente detto. 

Lodevole è infine in questo dramma, la fattura. « Térésah » è 
riuscita degnamente nell’adattamento delle forme, appunto perchè ha 
avuto la precisa intenzione di mandare alla ribalta una creatura viva 
e non una creatura teatrale. Ha chiesto quindi i cosiddetti tecnici 
mezzi alle necessità del movimento di vita dalle anime derivanti, non 
già ai puntelli e alle storture dal palcoscenico offerte nei casi. Così, 
l’azione, le situazioni, e in conseguenza la inquadratura, la condotta 
e il dialogo non hanno artifici e torture di laboratorio; seguendone, 
per tal modo, un altro beneficio, più alto, epperò insisto : che la serit- 
trice, volendo significare, dire qualche cosa con il suo quadro scenico, 
la significa, la dice, efficace e chiara, con la semplice vita delle crea- 
ture, e non ha bisogno di cadere nel commento, nella illustrazione, 
nella spiegazione, sian stemperate nella chiacchiera o collocate al 
posto dell’anima nei ridevoli Tizi e Cai che la ribalta adopera in tali 
uffici in rappresentanza dello scrittore fra le quinte. 

Ed ecco perchè, per il dramma di « Térésah », Il Giudice, all’ap- 
plauso pieno degli spettatori deve rispondere l’ampio incoraggiamento 
della critica. 
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La Francia potrebbe essere raffigurata in questi giorni nella veste 
di Diogene, con la relativa lanterna: un Diogene in cerca... del nemico 
ereditario. 

Il nemico ereditario - che è stato per tanto tempo una delle neces- 
sità dell’indole francese, non meno imperiosa di quella dell’aperitivo 
prima del pranzo - era rappresentato, dopo il 1870, dalla Germania; 
ma il rispetto ha finito per far tacere l'ostilità, senza dire delle se- 
duzioni non indarno tentate abilmente da Guglielmo II per ammansare 
un carattere tutt'altro che insensibile ai complimenti. 

Dopo la Germania, è venuta la volta dell’Italia; e non occorre 
ricordare l’accanimento dei fatti e delle parole durato per un tempo 
tutt'altro che breve ed esercitato in tutti i modi, con ripetuta recru- 
descenza, ogni qual volta l’Italia mostrava di voler vivere liberamente 
per proprio conto e di sapere riuscirvi, tutelando, di fronte alla Francia 
come di fronte agli altri Stati, dignità ed interessi. 

Inutile l’insistere, tanto più che ora la pace è fatta, sia perchè gli 
avvenimenti si sono incaricati di smentire certi pregiudizi senza fon- 
damento, sia perchè lo svolgersi della politica interna francese ha in- 
fluito anche sull’indirizzo della politica internazionale, sia perchè non 
vi erano da un lato più vittorie da ottenere sull’Italia, e perchè dal- 
l’altro, ad onta di ciò, diveniva evidente che l’essere amici dell’Italia 
poteva riuscire più utile che l’esserle sistematicamente avversi. 

Alleata della Russia, ed in tale posizione verso l’Austria da non 
avere nè ragione, nè pretesto di scaldarsi, sia per essa che contro di 
essa, non rimaneva alla Francia che la risorsa dell'Inghilterra. Ora, 
anche questa risorsa è svanita: anche questo nemico ereditario, quello 
anzi che molti scrittori francesi avevano sempre dipinto come il nemico 
permanente, a preferenza della stessa Germania, si è trasformato in 
amico, nell’amico il più cordiale, il più affettuoso, il più caldo. 

Da che parte, dunque, voltarsi? La Francia in veste di Diogene 
può spegnere la sua lanterna... sino a nuovo avviso. La riserva non 
è fuor di luogo, se deve continuare ad essere vera la sentenza - già 
tanto confermata nel corso dei secoli - che i francesi, gente eccellente, 
hanno pur bisogno di prendersela sempre con qualcheduno; sentenza 
nella quale insieme convenivano Federico II e Voltaire, anche dopo 
aver litigato. 

Ma intanto, approfittiamo del momento per unirci all’inno di pace 
che, levato ad un tempo da Parigi e da Londra, si ripercuote ormai 
in tutta Europa. Anzi, in tutto il mondo civile, tanto più che le ra- 
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gioni per cui Francia ed Inghilterra sono state sino ad ora divise, ri- 
guardavano principalmente gli altri continenti, l’ Africa, l'Asia, l'Ame- 
rica, senza pregiudizio dell’ Australia. 

È riuscito a questo proposito significante un articolo pubblicato 
dal signor Etienne nella National Review, nel quale, enumerando le 
più importanti questioni franco-inglesi, dimostrava come in ognuna di 
esse si possa trovare il punto di contatto, a preferenza del punto di 
contrasto. Articolo significante, non solo per le cose dette, ma per la 
persona che le diceva. 

Vice-presidente della Camera e presidente del gruppo parlamentare 
della politica estera e coloniale, il signor Etienne era, ed è, infatti, 
non soltanto la voce più autorizzata a farsi all’estero interprete dei 
desiderii di questo gruppo, ma è pure una delle individualità che più 
autorevolmente hanno esercitato ed esercitano influenza direttiva sul- 
l’indirizzo della pubblica opinione, quindi del Governo. È da notarsi 
che quel gruppo è il più pretenzioso ed il meno facilmente contenta- 
bile nelle questioni coloniali, ed è da aggiungersi che personalmente, 
in quelle questioni, il signor Etienne non ha mai dato prova di essere 
un temperamento conciliante. Egli apparteneva a quella categoria di 
uomini politici troppo suscettibili per tuttociò che riguardava gl’inte- 
ressi internazionali della Francia, i quali avevano dato ai rapporti 
coll’estero una intonazione punto simpatica per gli altri paesi, e che, 
per questa eccessiva propaganda, esercitata assiduamente nella stampa, 
contribuivano a tener viva contro la Francia diffidenze ed ostilità. 

Ma tempo e casi hanno, si vede, maturato anche lui, come molti 
altri suoi colleghi, e maturato nel senso il più favorevole. Anche il 
signor Delcassé, ad esempio, apparteneva alla stessa categoria: come 
collaboratore della République Francaise, poi come Sottosegretario di 
Stato, il signor Delcassé aveva dimostrato assai più i difetti che le virtù 
caratteristiche del suo paese, e non fu senza molta incertezza che lo 
sì vide assunto alla direzione suprema della politica internazionale. 
Ma bisogna pure riconoscere che presto egli volle e seppe dimostrarsi 
senza confronto migliore dell’aspettazione “che l’avea accompagnato al 
Quai d'Orsay, e che della sua condotta, del suo atteggiamento, il più 
spesso concilianti in tutte le questioni anche difficili e delicate, non vi 
è chi non debba lodarsi. 

Questo è stato già molto, sia pei risultati già ottenuti, sia per 
quelli che si può ripromettersi ancora da lui a beneficio della pace. 
E ancora meglio però che la stessa intonazione sia finalmente adot- 
tata in Francia anche da altri elementi autorevoli, che più a lungo 
erano rimasti eccessivi, e diciamo pure indiscreti, nella considera- 
zione delle questioni internazionali. Poichè ciò dimostra che è ormai 
assicurata la più promettente continuità alla tendenza pacifica della 
politica estera in Francia, tendenza che quindi sopravviverebbe alla 
esistenza ministeriale del signor Delcassé, dato che questi dovesse 
ritirarsi in seguito agli avvenimenti parlamentari. Il che non par facile, 
del resto. In Francia, dove ormai la sapienza politica è tanto mag- 
giore che non si sarebbe creduto sino a non molti anni fa, tanto mag- 
giore che in altri paesi - perchè non diremmo in Italia? - si è finai- 
mente compreso che vi sono portafogli, cioè attribuzioni, che a quelle 
vicende debbono sottrarsi sin che sia decorosamente possibile, poichè 
esigono la maggiore costanza di intendimenti, non solo, ma di forme, 
di modi. E infatti il signor Delcassé è ormai ministro da cinque anni, 
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e su di lui sono passate indarno le crisi che hanno mutato altri mi- 
nistri ed anche i presidenti del Consiglio. 

Per tornare al signor Etienne, ed all'articolo da lui pubblicato in 
una rivista inglese e per invito del direttore di tale rivista, il che è 
pure sintomatico, si può dire che egli faccia concessioni anche maggiori 
di sostanza che di forma, e, che, pur tenendo conto a parole di certe 
suscettibilità francesi, che egli deve essere il primo a conoscere, quindi 
a rispettare, consideri la situazione di fatto in modo altrettanto pra- 
tico che pacifico. 

Così, ad esempio, per la questione d'Egitto, quella che fu già per 
condurre ad una rottura tra la Francia e l Inghilterra, e i di cui 
echi, dal bombardamento di Alessandria, si protrassero sino all’inci- 
dente di Fascioda. Il signor Etienne ricorda la dichiarazione inglese 
che l'occupazione dell'Egitto sarebbe stata provvisoria, dichiarazione 
che non fu mai smentita e ritirata, ma si contenta di attendere paziente- 
mente la fine della provvisorietà. Una tale pazienza è, del resto, tanto 
disposta a durare ormai eternamente anche nel Governo, che questi, 
prima cedette nella questione del trattato di commercio coll’ Egitto, 
così esplicitamente che il suo esempio sta per essere seguito dalla 
Russia, la quale non lo farebbe se temesse di dispiacergli ; ed ora ha 
stipulato un’altra convenzione per cui cede altre delle sue antiche pre- 
rogative e accorda ai tribunali misti la giurisdizione sugli istituti reli- 
giosi e di educazione francesi d'Egitto, giurisdizione che prima toccava 
ai suoi tribunali consolari. 

In compenso di questo riconoscimento del dominio inglese in 
Egitto, che cosa chiede la Francia? Forse il diritto di occupare in 
tutto o in parte il Marocco, come s'era detto che fosse stipulato col- 
l’Italia, in cambio della mano libera lasciatale in Tripolitania? Nep- 
pur tanto. Chiede soltanto il riconoscimento di una supremazia, la 
quale, a dir vero, non si può contestare logicamente, tenuto conto 
della situazione reciproca in cui si trovano Marocco ed Algeria. 1 due 
paesi hanno una frontiera comune per più di 1200 chilometri, e quando 
si pensa che il fanatismo musulmano ha reso per tanti anni incerto 
il dominio francese in Algeria, e che il Marocco è ancora uno dei centri 
più vivi di quel fanatismo, non si può non ammettere chela Francia 
ha nell'Impero Sceriffiano interessi più diretti-di quelli dell’ Inghilterra, 
della Germania, dell’Italia, e della stessa Spagna, interessi di cui pure 
il signor Etienne ha la discrezione di riconoscere l’esistenza. E che 
veramente il Governo francese abbia rinunciato all'idea di certe annes- 
sioni, ventilate sino a pochi anni addietro, ha dimostrato il recente 
incidente di Figuig, nel quale le truppe francesi si sono accontentate di 
fare, per conto anche del Sultano marocchino, la polizia della zona 
di frontiera. 

Non sono maggiormente eccessivi i desiderii del signor Etienne 
per ciò che si riferisce all’ovest africano, limitandosi egli a chiedere 
una revisione dell'accordo anglo-francees» del 1898, che consenta il pra- 
tico collegamento del Niger al lago Tchad. La questione, invero, è assai 
più grave e complicata di quanto potrebb» sembrare, enunciata così 
pacificamente in poche righe di rivista, ma è già molto il constatare 
che si preferisce anche per essa il discutere all’accapigliarsi. 

Grave è anche il controllo prot>ttore chiesto dal signor Etienne 
in Asia sulla parte siamese del bacino del Mekong, che dice popolato 
di cambodgiani, sudditi francesi; ma chi non ricorda che, non sono 
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molti mesi, la questione del Siam sembrava dover condurre ad un’a- 
perta ostilità francu-inglese ? 

Infine, se per le Nuove Ebridi il signor Etienne se la cava con 
facilità, proponendo semplicemente una spartizione delle isole, che dia 
quelle del sud alla Francia, quelle del nord all’ Inghilterra e per essa al- 
l'Australia, come se nessun altro avesse a che vedervi, è notevole il 
modo più che tranquillo con cui il signor Etienne considera quella 
questione di Terranova per la quale, ancor più che pel Siam, parve 
replicatamente che Francia ed Inghilterra stessero per venire alle 
mani ; questione complicata anche da riguardi di sentimento, che eser- 
citano sempre una certa influenza sopra anime latine. Vero è che le 
concessioni già fatte dimostravano nella Francia il convincimento che 
era meglio mettere in proposito il cuore in pace; ma non è neppur 
trascurabile indizio dello stato degli spiritiil veder trasparire, nel rap- 
presentante più autorevole del gruppo coloniale, una completa rinun- 
cia, salvo garanzie elementari ai pescatori francesi, che l'Inghilterra 
non ha nessun interesse a non rispettare. 

E che non si tratti di una disposizione puramente personale, per 
tutte queste già gravi questioni, ma che il signor Etienne nel suo arti- 
colo, come il signor Loubet nei suoi brindisi, il signor Delcassé nei 
suoi discorsi, nelle sue interviste, sieno oggi gli esatti interpreti del- 
l’indole francese, dimostra il linguaggio di tutta la stampa parigina, 
la quale, a incominciare dagli organi più importanti, giunge fino a 
riconoscere una verità, che pur deve cuocere al paese di Dupleix e di 
Montcalm, i disgraziati eroi delle Indie e del Canadà: che, cioè, la 
Francia, per quanto sia riuscita a costituirsi un vasto e ricco impero 
coloniale, non può mettersi in mente di stare sulla stessa linea dell’In- 
ghilterra, e deve contentarsi del secondo posto. 

E che neppure sia il caso di un soliloquio spirituale, ma che la 
benevolenza francese sia corrisposta interamente, dimostrano, oltre alle 
sincere e cordiali feste fatte in Londra al signor Loubet, altri sintomi 
significanti: la proposta, ad esempio, di un arbitrato per tutte le eventuali 
vertenze franco-inglesi, presentata da autorevoli personaggi al Presi- 
dente della Repubblica, ed ancor più il linguaggio della stampa, la 
quale, in Inghilterra più che in ogni altro paese del mondo, rappre- 
senta veramente quella pubblica opinione, che s'impone a Sovrani, a 
Governi, a Parlamenti. Se n’è avuta anche di recente la prova nel 
linguaggio del Times sui fatti di Serbia ; linguaggio a cui seguì tosto 
il richiamo del ministro inglese da Belgrado ed il severo monito indi- 
rizzato al nuovo Regno. 

Ora, vero è che lo Standard ha dichiarato apertamente che può 
trattarsi di amicizia, non di alleanza; ma ciò, non già perchè ritenga 
un’alleanza con la Francia impossibile, bensì soltanto perchè non è 
nell’indole dell’ Inghilterra di concludere genericamente alleanze scritte; 
tali alleanze dovendo essere sottoposte al Parlamento, e per ciò solo 
perdendo, si comprende, almeno in tempo di pace, gran parte della 
loro importanza. 

Ora è bensì vero che questa regola ha subìto parecchie eccezioni; 
una, ad esempio, ne subì anni or sono riguardante l’Italia : quando 
si strinsero fra questa, l’ Inghilterra e l’Austria gli accordi a tre per le 
cose d'Oriente e del Mediterraneo, che miravano a completare la Tri- 
plice. Ma mentre, benchè scritti, quegli accordi non condussero a nulla, 
è d’altro lato da osservare che la nuova intesa franco-inglese non esige 
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punto la conclusione di un patto formale. Senza dire che questo po- 
trebbe, se non in pratica, in teoria, urtarsi con quell’alleanza .franco- 
russa, la quale è bene altrimenti determinata. 

anzi quest’ ultima alleanza che impedisce di vedere nell’attuale 
reciproca benevolenza della Francia, dell’ Inghilterra e dell’Italia la ripe- 
tizione di quell’alleanza occidentale, che fu diretta già contro la Russia 
appunto. Il ch» non toglie che un tale ricordo non venga evocato 
da importanti giornali inglesi. Cosa anche questa molto sintomatica. 
Il Times ne parla, e vi unisce anzi il Nord-America, a proposito di 
un banchetto anglo-americano, che ha avuto luogo nei giorni scorsi a 
New-York. Il Daily Telegraph v'insiste. Del resto, quasi a togliere 
colore all’obbiezione derivante dall’alleanza franco-russa, mentre il 
signor Loubet lascia l'Inghilterra e il Re d’Italia vi è atteso, si an-. 
nuncia il viaggio a Londra dello Czar, preludio ad accordi che l’ele- 
fante e la balena concluderebbero sulle cose dell'Estremo Oriente, ad 
evitare pericolose complicazioni. 

Mentre poi la stampa inglese considera con molta calma la questione: 
dell'occupazione russa della Manciuria, viene rilevato in Francia l’ul- 
timo rapporto del signor Périer, console di Francia a Londra, da cui 
risulta che dal 1894 al 1902 il commercio franco-inglese si è accre- 
sciuto di 538 milioni di franchi, che esso rappresenta per la Francia 
più del 22 °/, del suo commercio internazionale, e che in otto anni 
ha acquistato un maggior valore del 32 °/,; che inoltre esso è prezioso 
pel carattere complementare degli scambi che lo costituiscono, non 
meno che per l’enorme valore delle transazioni da esso rappresentate. 

Ora, se la parola business costituisce il più fedele esponente 
della pratica indole britannica, non è neppur detto che essa sia in 
contraddizione col romanticismo - abbastanza discutibile, del resto - 
dell’anima francese. In fatto di relazioni internazionali la Francia ha 
saputo far quasi sempre i suoi interessi; e noi ne siamo la prova più 
eloquente, dopo il rinnovato accordo, come l’eravamo stati replicata- 
mente dal 1859 al 1870, senza risalire ai precedenti anteriori all’unità 
italiana, da Carlo Magno a Napoleone, passando per Luigi XIV. Vit- 
torio Amedeo II informi. 

Ora, la Francia è certo lungi dall’essersi disillusa dell’alleanza 
russa; ma è certo che, cessata la febbre della rivincita, quella va di- 
venendo, da alleanza d’entusiasmo, alleanza di ragionamento. Ed è 
anche ciò che consente la nuova cordialità franco-britannica. 

La quale, del resto, merita tutta la nostra attenzione, in quanto 
l'Italia vi ha, se saprà male o bene guidarsi, tanto da perdere che: 
da guadagnare. 


XXX 
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La politica del Sempione — L'immigrazione italiana agli Stati Uniti — Il movi. 
mento pacifico internazionale — G. Rovetta — La vita nei mari — Ales- 
sandro Dumas padre — Tolstoi e Gorki — « Le petit sou ». 


La politica del Sempione. 


Sotto questo titolo uno studioso di 


‘cose internazionali e specialmente 


italo-francesi, il signor Carlo Loiseau, 


pubblica nella Rezaissance Latine del 


delle correnti che lo traverseranno, 
forma un punto d’interesse speciale 
per la Francia. 

La galleria del Sempione è, per 
altitudine, la più bassa, 750 km. 
(da 5 a 600 meno di quella del Ce. 


L’imbocco del traforo del Cenisio. 


maggio e del luglio un saggio im- 
portantissimo di cui diamo le con- 
clusioni, rimandando i lettori che ne 
avessero interesse alle argomentazioni 
serrate e ai documenti rigorosi che 
arricchiscono lo scritto. 

Egli premette che la penisola ita- 
lica resta per la Francia la via di 
terra per eccellenza, la via rapida 
verso l’oriente balcanico e il Canal 
di Suez. Il Sempione, per la sua po- 
sizione geografica, per la direzione 


nisioe del Gottardo) e l’accesso perciò 
vi sarà molto facile: ecco uno dei 
vantaggi.L’altro vantaggio perla Fran- 
cia è questo: che con una via dal Sem- 
pione verso Parigi si porterebbe questa 
grande corrente sopra una linea tra- 
sversale che dal Lemano va all’Atlan- 
tico. Ora tutti i porti francesi del- 
l'Atlantico sono i meglio situati per 
trarre i viaggiatori d'America. Il tra- 
gitto, per esempio, da New York 2 
Saint-Nazaire offre un risparmio di 
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813 miglia marine su New York-Mar- 
siglia. 

Per la Svizzera il traforo ha un’im- 
portanza enorme, e ben gli Svizzeri 
lo compresero. Che fanno difatti? Si 
tratta di costruire in pieno Oberland, 
sotto il colle di Loetsch, un tronco 
preveduto a 59 km. circa, che unirà 
la stazione di Frutigen a quella di 
Briga. Una formidabile massa mon- 
tagnosa vi s’oppone, ma, forato il 
Loetschberg, la linea sboccante su 
Frutigen si prolunga nell’ alta valle 


333. 

« Se si domanda - dice il Loi- 
seau - come un semplice Cantone 
possa osare un’impresa di 70 milioni, 
che s’incuadra in un programma ch'è 
il doppio più largo, non risponde- 
remo soltanto che lo spirito d’inizia- 
tiva e il senso della concorrenza 
moderna son talvolta più sviluppati 
nelle piccole che nelle grandi repub- 
bliche, ma che i Bernesi sono pratici, 
vedono chiaro, e sanno che infiniti 
interessi si collegheranno in avvenire 
a questa grande arteria », 


1imbocco del traforo del Gottardo ad Airolo, 


del Rodano: è la congiunzione di- 
retta da Berna a Milano, È, parallela 
al Gottardo, la verticale politica ed 
economica che s’abbassa sul Sem- 
pione. 

Questo progetto fa parte d’un va- 
sto programma di Strade ferrate pre- 
sentato al Gran Consiglio di Berna, 
approvato da un grande referendum 
popolare. 

La capitale federale non solo sarà 
confermata nella sua importanza di 
centro geografico e politico della Sviz- 
zera, ma diventerà una città di grande 


transito internazionale, tra Milano e 
Basilea, 


Secondo lo scrittore, bisogna che 
la Francia approfitti dell'apertura del 
Sempione per arricchire d’un’arteria 
di prim'ordine la rete ferrata del- 
l'Occidente latino: bisogna che que- 
st'arteria metta in rapporto con la 
Svizzera e l’Italia la superficie più 
estesa possibile di territorio francese: 
bisogna infine che prepari una paci- 
fica risposta al Gottardo e al Loetsch- 
berg, che hanno per iscopo di unire 
il Nord, e specialmente la Germania, 
all’Oriente. 

Esiste un piccolo progetto che ten- 
derebbe ad unir la Francia al Sem- 
pione con un breve tratto di strada 
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ferrata fra Vallorbes e Frasne, che 
costituirebbe la corda dell’arco de- 
scritto dalla linea attuale da Pontar- 
lier a Losanna. Il Cantone di Vaud 
lo propugna validamente e la Com- 
pagnia del Giura-Sempione ne ha 
domandata la concessione al Consi- 
glio federale. Ora questa non è punto 
una via d’accesso al Sempione, ma 
semplicemente una linea di miglior 
accesso da Parigi a Losanna. Essa 
deve far i conti con un'altitudine di 


germente, togliendole il traffico che 
passerebbe per Berna e Pontarlier, 
AI nord del Giura non c’è una zona 
d’attrazione talmente importante per 
cui convenga far passare una strada 
per il Sempione. 


n'a 
È nell’asse della valle alta del Ro- 
dano che deve effettuarsi la porta fran- 


cese del Sempione. Ill progetto d’una 
linea diretta da Lons-le-Saulnier a Gi- 


L’imboceco del traforo del Sempione. 


884 metri (mentre lo stesso tunnel del 
Sempione è più basso di 200 metri!). 
Ma chi passerà a Frasne per andar 
a Milano, da Nantes, da Tours, da 
Angers, da Bourges o da Nevers? 
Il Centro della Francia non ne pro- 
fitterebbe. 

La linea Sempione-Loetschberg- 
Berna-Basilea deve alimentarsi es- 
senzialmente col movimento dei viag- 
giatori e delle merci fra la Germania 
e l’Italia: essa sarà in concorrenza 
con quella del Gottardo. L’espediente 
della linea Vallorbes-Frasne non po- 
trebbe impedirne l’esecuzione, quan- 
tunque potrebbe danneggiarla leg- 


nevraè nato dall’iniziativa d’ungruppo 
francese all’estero, dalla Camera di 
commercio francese a Ginevra 

Che a Digione si stacchi dalla 
« grande ligne » un tronco su Lons- 
le-Saulnier, non è già un migliora- 
mento della rete: è una nuova «di- 
rezione » che si disegna tra Parigi 
e la frontiera dell’Est. Ottanta chi- 
lometri più oltre è Ginevra. Oltre Gi- 
nevra è la grande strada d’Italia, che 
si biforca sull’ Adriatico e sul Mediter- 
raneo, su Suez e sull’Oriente eu- 
ropeo. 

Fra Ginevra e il Sempione non ci 
sarà più alcun ostacolo alla circola- 











TRA LIBRI E RIVISTE 


zione rapida... Ma ecco il Giura. Per 
superare quest’ostacolo s’è fondato 
un Comitato a Ginevra « pour le 
percement de la Faucille » che ha 
fatto i suoi studi e presentato un pro- 
getto. Si tratta d’una linea quasi di- 
ritta, di 81 km. 800, la cui pendenza 
non sorpasserà il 10 per cento, che 
passerebbe sotto tre gallerie lunghe 
relativamente 6,400, 11,400 e 14,500 
metri. Il costo ammonterebbe a 115 
milioni se la costruzione ha luogo 
dappertutto a doppio binario, a 107 
se a un solo binario sotto il gran 
tunnel. Tempo quattro anni circa. 

Il Cantone di Ginevra pare che 
sarebbe pronto a concorrere nella 
metà delle spese per il traforo del 
Giura. 


* 
* * 


Ed ecco i vantaggi che questa li- 
nea offrirebbe alla Francia. La zona 
compresa tra il Sempione e la Fau- 
cille (così si chiama la montagna che 
dovrebbesi perforare), diventerebbe 
una zona di contatto: consideriamo 
le regioni che si stendono all’ovest 
del Giura e all’est del Sempione. 
Sono pianure che si contano fra le 
più ricche e le più industriose e po- 
polose d’Europa. Sono anche le vie 
del mare, o per dir meglio, di due 
mari mal rilegati fra loro, sui quali 
s'equilibra l'Occidente: La Manica e 
il Mediterraneo, l’ Atlantico e 1’ Adria- 
tico. 

Trattasi di relazioni fra il nord 
della Francia e l’Italia? La distanza 
Parigi-Milano diventa di 1,039 km. in 
luogo di 1,255 per la linea difettosa 
del Cenisio, di 1,279 per la Basilea- 
Gottardo. 

Da Londra a Milano, compresa la 
traversata della Manica, diventano 
1495 km. in luogo di 1914 per l’iti- 
nerario belga-germanico Ostenda-Got- 
tardo. 

La Valigia inglese frutta alle po- 
ste francesi circa 600,000 franchi. 
Ebbene, il Pos#-Office ad ogni sca- 
denza del contratto quinquennale pre- 
senta alla Francia e all’Italia la pro- 
spettiva di servirsi quandochessia 
d'un’altra via, poichè la Germania e 
l'Austria tendono a Salonicco. Ora 
l’arteria Calais-Brindisi sarebbe una 
Via senza rivali, e guadagnerebbe #re 
ore sulla velocità d’oggi. 
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Ma importanti e nuove sarebbero 
le comunicazioni #rasversali che que- 
sta linea svilupperebbe o creerebbe, 
comunicazioni non solo fra l’Est e 
la regione del Centro, in Francia, ma 
fra l’Italia, la Svizzera e i porti fran- 
cesi dell’ Atlantico. 

Il giorno in cui poche ore bastas- 
sero per passare dal Giuraa Domo- 
dossola, con una linea diretta e quasi 
senza pendenze, quali affinità econo- 
miche non si creerebbero fra i ma- 
gnifici bacini della Loira e del Po! 

Sarebbe una chimera immaginare 
una corrente fra l'Adriatico e lA- 
tlantico che compensasse quella creata 
dal Gottardo fra il Mediterraneo e il 
Mare del Nord? E poichè v’hanno 
servizi rapidi da Amburgo a Genova. 
perchè non ci sarebbero dei diretti 
fra Saint-Nazaire e Venezia ? 

Dal lato dell’Italia tutto è fatto: la 
bella linea che segue la valle del Po 
fa capo a Venezia. 

Considerando la questione nell’in- 
sieme, i territorii della Francia e 
dell’ Italia formano l’uno un prolun- 
gamento dell’altro. La Francia ha bi- 
sogno dell’ Italia per avvicinarsi a 
Suez e ai Balcani. L'Italia avrebbe 
meglio organizzate le sue comunica- 
zioni coll’ America del Nord, perfino 
per i suoi emigranti e per la posta 
d'America, all’Haàvre o a Saint-Na- 
zaire. Non andiamo fino all’ipotesi di 
veder un giorno navigabili il Po e la 
Loira, ai quali la via ferrata, dal Ca- 
nale del Centro francese al Lago Mag- 
giore, servirebbe di legame. La storia 
ha fatto paragonare la fortuna di 
Nantes a quella di Venezia, due porti 
che potrebbero essere rimessi in va- 
lore. 

In tal modo l’amicizia tra Francia 
e Italia hon sarebbe più soltanto 
un’idealità spesso smentita dalle do- 
gane, ma s’appoggerebbe su solide 
basi di comuni interessi economici. 


L’ immigrazione italiana 
agli Stati Uniti. 


Dedichiamo agli uomini politici, ai 
Governi che si succedono in Italia 
monotonamente, facendo visite, com- 
ponendo Commissioni, studiando e 
ristudiando e tirando innanzi, alcune 
cifre e alcune considerazioni che tro- 
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viamo riferite dal signor Samuel E.Mof- 
fett nella American Monthly Review. 
L’articolo è accompagnato da parec- 
chie fotografie prese dal vero, per le 
quali rimandiamo i lettori alla ottima 
rivista. 

Il piccolo ferry-b0at « John G. Car- 
liste », incomincia il Moffett, non è una 
cosa molto imponente all’occhio, ma 
esso ha di che commuovere l’imma- 
ginazione. Sul suo ponte passano in 
successione interminata i battaglioni 
dei pacifici invasori europei dell’A- 
merica; esso trasporta maggior nu- 
mero di immigranti in un anno che 
non passarono su tutte le flotte di 
tutte le nazioni nei due secoli dac- 
chè John Smith scese a Jamestown. 

Oggi l’immigrazione ha raggiunto 
un livello finora sconosciuto, In aprile 
lo steamer amburgo-americano Pezn- 
sylvania portò 2731 immigranti in 
un giorno a New-York. In giugno 
il Bafavia della stessa linea sorpassò 
questa cifra, prima non mai raggiunta, 
portandone 2854. Fino a quest'anno 
la cifra totale del 1882, la quale era di 
788,992, non era stata superata; ma 
quest'anno, fino all’aprile 1903, fu di 
803,272. Fra le centomila persone 
circa che viaggiarono nelle cabine, 
vi sono molti forestieri che intendono 
rimanere negli Stati Uniti, ma è im- 
possibile contarli; aggiungendo agli 
europei quelli che vengono dal Ca- 
nadà e dal Messico, i nuovi abitanti 
degli Stati Uniti in quest'anno rag- 
giungeranno la cifra di circa 900,000. 

Non è soltanto il volume dell’im- 
migrazione che fa impressione, ma 
il suo carattere cagiona una certa an- 
sietà. Invece di trarre quasi tutto il 
contributo del Regno Unito dalla 
Germania e dalla Scandinavia, come 
pel passato, scrive il Moffett, la mag- 
gior parte di essi viene dall’ Italia, 
dall’Austria-Ungheria e dalla Russia. 
Il problema dell’assimilazione diventa 
così molto più complicato che pel 
passato. 


* 
* * 

È un vero trapiantamento di po- 
poli, - scrive il signor Moffett - che ha 
soltanto riscontro nell’invasione dei 
Goti e dei Franchi entro le terre del- 
l’Impero romano. Intere nazioni si 
trasportano da un emisfero all’altro. 
Non è un’esagerazione: ci sono più 


Irlandesi di nascita e di parentado, 
ora viventi negli Stati Uniti, che non 
in Irlanda: il centro della razza irlan- 
dese è stato trasferito dall’Irlanda al- 
l'America. Il di più dei nati, al di 
sopra della media della popolazione, 
nel mezzogiorno d’Italia, è di circa 
138 mila all’anno: l'immigrazione da 
queste provincie nel 1902 fu di 152 
mila e quest'anno sarà molto più. 
Non pochi Italiani ritornano, ma 
spesso per ricondurne degli altri, Nel 
fatto, il naturale accrescimento della 
popolazione meridionale d’Italia è stato 
trasferito in America. E notiamo che 
sono quasi tutti maschi e sul forte 
dell’età e della loro produzione. 

Per ogni fanciullo che nasce nel 
mezzogiorno d’Italia, due adulti mi- 
grano negli Stati Uniti. Ora è im- 
portante il notare che nel 1900 na- 
cquero in America 3,356,630 individui 
da madri indigene e padri stranieri, 
contro 1,670,780 da madri straniere 
e da padri indigeni. 

Un'altra razza trapiantata nell’A- 
merica del Nord è quella degli Slo- 
vacchi: il loro accrescimento in patria 
è di circa 28 mila. Lo scorso anno 
quasi 37 mila entrarono agli Stati 
Uniti. Gli Ebrei russi crescono di 
60 mila all’anno: l’immigrazione di 
essi in America è di circa 38 mila 
e si raddopierà dopo i massacri re- 
centi. 3 

La Polonia austriaca cresce all’in- 
circa di 54 mila: ora essa dà all’A- 
merica 32 mila e più individui. Si- 
mile è il caso dei Croati e degli 
Sloveni. 


* 
x * 


Quando abbiamo detto che il 70 
per cento di questa immigrazione è 
di Italiani, Austro-Ungarici e Russi, 
non abbiamo detto nulla riguardo al 
suo valore. Bisogna distinguere: degli 
Italiani sei settimi sono del Sud, un 
settimo. circa del Nord, meno assal 
d’un settimo del Centro. Nel 1902 
sbarcarono 180,535 Italiani, dei quali 
152,915 meridionali e 27,620 set- 
tentrionali: nel 1903 raggiungeranno 
probabilmente un quarto di milione. 
Vengono poi i Polacchi, con 69,620 
e successivamente gli Ebrei, con 
57,688. Gli Scandinavi tengono il 
quarto posto con 55,780 e, contro 
l’opinione generale, assai più in basso 
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i Tedeschi con 51,686. Dall’ Austria- 
Ungheria giunsero duecentomila in- 
dividui, sorpassando la cifra dello 
scorso anno di circa trentamila; ma 
pare che ora di ninuiscano. Dall'Italia 
gl'immigranti raggiunsero i 253,000; 
la più alta cifra che alcuna naziona- 
lità abbia mai raggiunto nella storia 
degli Stati Uniti. 

Cresce pure il flusso dalla Russia, 
e sono gli Ebrei e i Finlandesi. La 
Grecia è pure entrata nell’arringo, ed 
è probabile che in quest'anno man- 
derà all’incirca 21,000 emigranti. 

* 
* * 

« Gl’ Italiani del Sud - afferma lo 
scrittore américano - costituiscono sen- 
za paragone i/ più gran problema di 
risolvere. Essi hanne di gran lunga più 
analfabeti che non ogni altra razza 
che riceviamo. Di 135 mila e più Ita- 
liani meridionali, d’età oltre ai quat- 
tordici anni, sbarcati nel 1902, circa 
76 mila non sanno affatto scrivere nè 
leggere. Essi sono i più poveri : molti 
viaggiano senza pagare, e ve n’ha 
maggior numero di quelli che di- 
ventano un carico pubblico, che non 
fra tutte le altre nazionalità riunite. 
Si aggregano ai loro compatrioti, si 
fermano in gran parte nello Stato di 
New-York, nella metropoli preferibil- 
mente, e il resto va nella Pennsilvania 
o nel Massachussetts. Si costituiscono 
in specie di c/ar si fidano soltanto 
degli uomini originarii del proprio 
villaggio o della propria città, e pre- 
feriscono dare dieci dollari a un pa- 
drone di lor fiducia che li impieghi 
o prometta loro d’impiegarli, che non 
ricorrere all’ufficio gratuito della So- 
cietà di protezione degl’immigranti 
Italiani. 

« Altra cosa avviene per quelli del 
Nord, i quali hanno soltanto un il- 
letterato su otto, e portano qualche 
danaro od hanno già un lavoro sicuro 
in vista ». 

Quali razze sono più desiderabili ? 
si domanda il signor Moffett. I Tede- 
schi sono certo un ottimo elemento, 
ma senza dubbio avrebbero costituito 
un pericolo per gli Stati Uniti, a causa 
delle ambizioni del loro imperatore, 
se il loro numero avesse continuato 
ad essere così importante come nel 
1882. Nel 1900 gli Stati Uniti con- 
tavano più di due milioni e mezzo 
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d’abitanti di nascita tedesca: assai 
meno di quello che avevano dieci 
anni prima. D’Italiani ne contengono 
un milione circa. Sei o sette anni di 
immigrazione italiana pari all’attuale 
porterebbero questa popolazione al 
di sopra di quella germanica, ma nè 
gli Italiani nè altri potrebbero formare 
negli Stati Uniti uno Stato proprio. 

Il Governo del resto fa di tutto 
per assimilarli. Godendo della ric- 
chezza di una nazione giunta al più 
alto livello di prosperità, essi non 
possono desiderare altro Governo e 
tanto meno quello che hanro lasciato. 

Gl’Italiani poi sono i più assimi- 
labili fra tutti e portano un elemento 
che, messo a profitto con buon com- 
penso non può non fruttificare lar- 
gamente agli uni e agli altri. 

Dalle statistiche riportate in questo 
articolo si trae questo di notevole, 
che l’ immigrazione diminuisce nei 
paesi che vanno acquistando maggiore 
prosperità interna, come la Germania, 
e l’accrescimento dell’ immigrazione 
italiana, specialmente del mezzogior- 
uo, segna l’inferiorità dei Governi 
italiani. Di più, che sono le migliori 
energie le quali emigrano, lasciando 
a casa donne e vecchi. E in ultimo 
che gl’Italiani sono in gran parte 
inferiori agli Ebrei russi, ai finlandesi, 
ai polacchi, cioè alle nazioni oppresse 
dal dispotismo. Noi che da parecchi 
anni facciamo inutilmente echeggiare 
per la penisola /a voce dei campi non 
abbiamo bisogno di aggiunger com- 
menti. 


Il movimento pacifico 
internazionale. 


AI disopra degli avvenimenti troppo 
spesso meschini e dei conflitti senza 
nobiltà che riempiono, più che non 
occupino, la nostra epoca, un fatto 
generale si sviluppa, ia cui larghezza 
può far dimenticare molte miserie con- 
temporanee: è l’aspirazione ogni di 
più forte che spinge gl’individui e i 
popoli a riprovare le soluzioni bru- 
tali della guerra e a cercare, per scio- 
gliere i conflitti internazionali, dei 
mezzi meno sommari e meno odiosi; 
è questo il movimento pacifico. 

Tre nomi, scrive il signor Alphonse 
Jouet nella Grande Revue, potevano 
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fino a questi ultimi dieci anni rias- 
sumere la storia di questo movimento 
in Francia: Lamartine, Victor Hugo, 
Federico Passy. 

Prima del ’70 la Francia non aveva 
che un’ associazione per la pace, ed 
era la Ligue internationale de la Paix 
fondata nel 1867 da F. Passy. È 
circa nel 1886 che il movimento si 
sviluppain provincia, a Puy-de-Dòme, 
a Nîmes, ecc. L’Esposizione del 1899 
dà un nuovo impulso alla propaganda 
con un Congresso ov’era rappresen- 
tato un centinaio di Società. D’allora 
ogni anno, salvo rare eccezioni, in 
diverse Capitali, il Congresso si ripete 
- 1890 a Londra, 1891 a Roma, 1892 
a Berna, 1893 a Chicago, 1894 ad 
Anversa, 1896 a Buda-Pesth, 1897 
ad Amburgo, 1898 a Torino - sotto 
il titolo modesto di Assemblea gene- 
rale. 

Il 31 agosto 1898 un erand’avve- 
nimento. Lo czar lancia la circolare 
in cui invita tutti i Governi ad una 
Conferenza per la pace. 

* 
* * 

Come accade spesso nelle lotte 
d’idee, il successo veniva da un lato 
d’onde lo si attendeva meno. 

La luce comincia a farsi sul Con- 
gresso dell’ Aja. La stampa in ge- 
nere lo pose in ridicolo e secondo 
essa si sarebbe potuto credere che 
il Congresso non abbia avuto altro 
frutto che un po’ di vento di pa- 
role: essa non insistè sul fatto assai 
importante che il Congresso creò una 
Corte permanente d’Arbitrato. 

Comunque possa esser giudicato 
l’atto dello czar, quando si considera 
la sua azione o quella del suo Go- 
verno negli affari di Russia, sta il 
fatto che la sua voce, sincera o no, 
ebbe eco e fu raccolta. Dapprima la 
frazione liberale della borghesia da 
cui escono i Passy e i Richet, gente 
di progresso, d’industria, di scienza 
che sentono il bisogno di pace fe- 
conda, si manifestò fortemente favo- 
revole. A Parigi la Società Paix par 
le Droit, nel 1900 faceva applaudire 
da un gran pubblico i suoi oratori, 
che erano Leroy-Beaulieu, D’Estour- 
nelles de Constant, Patrik Geddes e 
molti altri universitarî. 

Negli altri paesi il movimento cre- 
sceva parrallelo. In Svizzera la .S0- 


1) 


cieté Suisse de la Paix conta 17 se- 
zioni. L’Inghilterra possiede 13 So- 
cietà distinte, di cui la principale, 
Peace Society, conta 32 sezioni. La 
Germania, malgrado tanti ostacoli, ha 
quattro Associazioni prospere, di cui 
la Deutsche Friedensgesellschaft, nata 
a Berlino nel 1892, conta 61 gruppi, 
In Italia la florida Società di Milano 


‘corrisponde con molte Società della 


penisola. 

Negli Stati Uniti sono 14 Società 
brillantissime, di cui l’anziana, 7he 
American Peace Society, risale al 1815. 
Perfino in Persia, a Téhéran, esiste 
una Società per la Pace e l’ Arbitrato. 

* 
* * 

Ma un avvenimento più importante 
è giunto a fortificare il movimento 
pacifico, l'adesione degli uomini po- 
litici e dei partiti. Due uomini nella 
Camera francese da banchi assai lon- 
tani si accordarono in esso, D’ Estour- 
nelles de Constant, repubblicano « wal- 
dekiste », e Giovanni Jaurès. Certa- 
mente nei casi particolari l’accordo 
fra liberali e socialisti non sarà sem- 
pre perfetto, ma l’adesione esplicita 
d’un uomo politico e d'un partito è 
sempre da considerarsi come un im- 
pegno di qualche importanza. 

Ma le grandi speranze sono dal 
lato degli Stati Uniti. Già la Corte 
dell’ Aja fu chiamata da quella -grande 
nazione a decidere un piccolo ma 
ben intricato conflitto col Messico. 
Inoltre si ricorderà che nel conflitto 
venezueliano, dopo le prime opera- 
zioni navali e il bombardamento di. 
Puerto-Cabello, il presidente Roose- 
velt fece sapere agli alleati (Germa- 
nia, Inghilterra, Italia) che il presi- 
dente Castro domandava un arbitrato 
e che egli proponeva di rimettersi 
alla Corte dell’Aja. 

Guglielmo II, il quale aveva sem- 
pre ostacolato il Congresso. per non 
consacrare questa giurisdizione de- 
testata, aveva risposto che gli pareva 
« mancar d’autorità » e, abilmente, 
chiedeva che arbitro fosse lo stesso 
Presidente degli Stati Uniti. Ma que- 
sti non si lasciò smuovere dalla lu- 
singa non credendosi egli mandato 
da Dio, e rispondeva che non si sen- 
tiva di accettare tale missione e che 
una Corte d’arbitrato soltanto era 
qualificata ad adempierla. Così 47 
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venne che alla fine dell’anno scorso 
le potenze dichiaravano di accettare 


l’arbitrato dell’ Aja. Probabilmente 
esse fecero il possibile per ridurre e 
restringere il dibattito, ma il princi- 
pio è alfine stabilito Così il movi- 
mento pacifico non è soltanto una 
dottrina: esso è entrato nel dominio 
dei fatti La guerra, conclude il si- 
gnor Jouet, na ormai un avversario 
con cui deve contare e che trionferà. 


Una statua a Gladstone. 


Mentre si attende la biografia di 
Gladstone scritta dal Morley, la quale 
dicesi comparirà in ottobre, al grea? 
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La statua di Gladstone a Westminster Abbey. 


old man s'è inaugurato testè un mo- 
numento nell’ Abbazia di Westminster. 
Tutti conoscono il famoso Poets” Cor- 
ner, che è una specie di Pantheon ove 
sono ricordati in effigie i più grandi 
intelletti dell’ Inghilterra. Westminster 
Abbey e la cattedrale di San Paolo 
contengono e presentano al visitatore 
tutte le grandi glorie dell’Inghilterra. 
. Il monumento, scrivono i giornali 
inglesi, è degno dell’uomo che fu 
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quattro volte primo ministro e che 
alcuno chiamò l’ultimo grande poli- 
tico idealista inglese, Gli uomini 
d’oggi seguono un’altra politica, più 
pratica, politica di colonie e di do- 
gane; quegli praticava la politica del- 
l'umanità. 


Quel che prepara G. Rovetta. 


Dopo il fortunato Romarzicismo il 
fecondo drammaturgo e romanziere 
lombardo non ha più annunziato al- 
cun nuovo lavoro. Ora infine si parla 
di un nuovo dramma: Za moglie di 
Sua Eccellenza. Ma la notizia non 
è esatta. Ecco quanto scrive in pro- 
posito D. Lanza nella Stampa: 

« La moglie di Sua Eccellenza è il 
titolo di un romanzo, non d’un dram- 
ma; d’un romanzo che non sarà pro- 
babilmente mai per vestirsi di forme 
sceniche. E la verità è questa: che 
il Rovetta sta per finire realmente il 
suo romanzo, a cui il titolo annun- 
ziato non deve dare alcuna apparenza 
di politica. Molta pittura e analisi 
d’ambiente, - e ambiente aristocra- 
tico - molto amore e molta materia 
passionale saranno il contenuto di 
questo romanzo, a cui da oltre un 
anno e mezzo il Rovetta attende con 
fervore giovanile. Che non è giova- 
nile nella figura spirituale e fisica di 
questo uomo avvinghiato con invi- 
diabile tenacia alla giovinezza? 

« Ma il romanzo non gli ha fatto 
dimenticare il teatro. Ed il teatro 
avrà quest'anno ancora il suo nuovo 
dramma. Soltanto, è ancora da scri- 
vere, ed è ancora in attesa di un 
titolo, Ma chi ricorda la puntualità 
rovettiana può esser certo che esso 
sarà scritto in breve tempo, e che, 
a momento opportuno, anche il ti- 
tolo, uno di quei titoli in cui la scelta 
del Rovetta è sagace e felice, salterà 
fuori a battezzare la nuova creatura, 

« Nel mese di agosto e settembre, 
nella frescura e nel riposo che chie- 
derà in qualche delizioso angolo della 
Svizzera, egli scriverà il dramma che 
è venuto a mano a mano disegnando 
nella sua mente, mentre dava opera al 
romanzo. Tra gli intervalli di tempo 
che gli concedeva quest’ultimo, come 
distraendosi in un riposo, ha imagi- 
nato una nuova storia, un nuovo am- 








biente, ha colorito dinanzi alla sua 
fantasia una nuova azione di perso- 
naggi, ha studiato un nuovo momento 
storico, con quel suo particolar si - 
stema di fusione del documento reale 
e dell’invenzione. 

« L’azione del dramma si svolgerà 
nel 1860, e i cinque atti scenici ci 
rievocheranno dinanzi l’ambiente po- 
litico-letterario di quel tempo. Ma 
non troppa politica, nè troppa lette- 
ratura, a quanto pare, dacchè prota- 
gonista del dramma sarà ancora il 
sentimento più eternamente dramma- 
tico e commovente, l’amore. E parlerà 
questo sentimento con le parole e 
con gli atti di una donna, nella quale 
l’autore intende accendere il fuoco 
più vivo e intenso della passione. 

« Un dramma di cuore, di senti- 
mento quindi, inquadrato in una cor- 
nice di costumi politici e letterari ». 


La vita nei mari. 


« Un dei più importanti fatti ormai 
stabiliti dalle investigazioni moderne 
del mare è che non v’ha regione in 
esso che sia interamente priva di 
vita animale. Le acque superficiali 
nella regione delle calme equatoriali 
e quelle gelide fra gli icebergs nelle 
regioni artiche contengono numerose 
popolazioni; le dense e calde acque 
del Mediterraneo e del Mar Rosso 
e le fredde e relativamente dolci ac- 
que dei fiordi norvegesi, le basse 
acque delle coste e le grandissime 
profondità dei letti oceanici, tutte ci 
presentano le loro caratteristiche for- 
me viventi. Non v’ha regione che 
possa dirsi azoica ». 

Così incomincia un suo breve ma- 
nuale, ora tradotto dal Dr. G. No- 
bili nella « Piccola Biblioteca » del 
Bocca, il prof. Sydney J. Hickson, in- 
segnante all’Owens College di Man- 
chester. Lo scrittore riassume i risultati 
delle ultime ricerche sull’oceanogra- 
fia, dà una breve descrizione della 
fauna litorale, della fauna nuotante 
superficiale e dei loro generi di vita, 
in forma facile e piana, in modo 
da offrire sinteticamente sull’argo- 
mento le cognizioni ormai tanto ne- 
cessarie a tutti in questo come in 
ogni ramo della scienza moderna. 
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La conoscenza dell’ idrografia è 
necessaria a chi studia gli animali 
acquatici nello stesso modo che quella 
della geografia a chi studia gli ani- 
mali terrestri. 

Le principali aree marine si pos- 
sono dividere in due grandi gruppi: 
i grandi oceani (Atlantico, Pacifico, 
Oceano Indiano) e i mari interni, 


‘ il che viene a formare in complesso 


non meno di 141. milioni di miglia 
quadrate, vale a dire circa tre quarti 
della superficie del globo. E queste 
aree sono continue, fatto di grande 
importanza. 

La profondità dei mari è molto 
varia: la media è d: quasi quattro- 
mila metri: la massima più di nove- 
mila. La temperatura invece è molto 
varia alla superficie, ma abbastanza 
uguale nel profondo, se si tratta di 
oceani; nei bacini racchiusi essa s’av- 
vicina a quella della terra. 

* 
* * 

Il fondo d’un oceano, se fosse, per 
ipotesi, un momento esposto alla su- 
perficie, ci apparirebbe un vastissimo 
deserto, senza una pietra, una roccia, 
una particolarità qualsiasi che va- 
riasse la monotonia della scena. Si 
supponeva una volta che esso fosse 
completamente piano, senza alcun 
dislivello notevole dalla linea del 
fango di una costa continentale a 
quella di un’altra, ma le moderne 
esplorazioni sottomarine hanno di- 
mostrato che in tutti i grandi bacini 
oceanici trovan:i elevazioni e creste 
come pure valli e fosse profonde, 
che rompono la monotonia del ca- 
rattere generalmente piano. 

Nelle vicinanze dei continenti il 
fondo del mare varia moltissimo. I 
detriti asportati dal mare sulle spiagge 
e quelli introdotti dai fiumi, i resti 
della fauna litorale rinnovantesi, fanno 
sì che il fondo lungo le coste sia 
caratterizzato da estesi depositi terri» 
geni e da depositi animali e vegetali. 
La media estensione dei depositi flu- 
viali è di circa 250 miglia nel mare. 
Essi costituiscono una linea che. fu 
da John Murray chiamata la linea del 
fango, caratterizzata da una fauna 
abbondante e interessantissima. 

Rimandiamo i lettori al bel volume 
del Hickson per quanto riguarda le 
svariatissime forme di vita che Sì 














agitano nel liquido elemento. Ci pare 
interessante di riportare qui alcuni 
punti curiosissimi che descrivono 
modi d’esistenza di alcuni animali. 

Tutti sanno che significhi la pa- 
rola simbiosi, che è stata applicata 
dai naturalisti al fenomeno della vita 
in comune per aiuto o protezione 
scambievole fra differenti specie di 
animali o di piante. Ci sono pure 
degli animali che applicano una spe- 
cie di commensalismo e di mutua- 
lismo. 

« Un animale assai comune sulle 
spiaggie è un Paguro, o Granchio 
Eremita. Dalla fauce aperta di una 
conchiglia che sembra vuota, vediamo 
d’un tratto uscire delle zampine ; ro- 
vesciamo la conchiglia, e la vedremo 
fuggire nella parte più profonda di 
una buca della roccia. Questa è un’as- 
sociazione di un Crostaceo vivente 
colla conchiglia di un animale morto. 
Se si estrae il Paguro dalla conchiglia, 
tosto vediamo che esso ha un addome 
molle e contorto a spira, completa- 
mente diverso da quello di un Gran- 
chio o d’altro Crostaceo; e che esso 
non potrebbe vivere lungamente senza 
l'asilo e Ja protezione della conchiglia, 
che è appropriata a lui. Il Paguro, 
nel corso della sua vita, cresce in 
dimensione e quando è divenuto 
troppo grosso per la conchiglia in 
cui vive, va in cerca di un’altra più 
grossa, e cambia dimora, fino a rag- 
giungere dimensioni che richiedono 
una conchiglia anche assai grossa. 

« Nelle acque delle nostre coste, 
appena sotto al limite della bassa 
marea, spesso vediamo che la con- 
chiglia che contiene il Paguro porta 
superiormente un’Attinia, o Anemone 
di mare, appartenente ad una specie 
che si riscontra quasi sempre asso- 
ciata col Paguro. Inoltre 1’ Attinia ha 
sempre una posizione definita sulla 
conchiglia, in modo che la sua bocca 
sia rivolta verso le mascelle del Pa- 
guro, quando egli è esteso fuori della 
conchiglia. Questa disposizione per- 
mette all’Attinia di beneficare di 


qualche pezzetto d’alimento che sfug- 
ge dalla bocca del suo socio. Quando 
il Paguro è divenuto troppo grosso 
per la sua conchiglia, e la cambia 
con un’altra, l’Attinia lo segue, e 
Nprende la stessa 


posizione sulla 
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nuova conchiglia, e così l'associazione 
continua per tutta la vita. 

« Il vantaggio che l’Attinia ritrae 
da questa disposizione è ovvio, poichè 
essa può non solo procurarsi il suo 
cibo nel modo di tutte le altre At- 
tinie, ma anche ricevere una parte 
di quello del Paguro. Il vantaggio 
pel Paguro non è così facile a ve- 
dersi, ma è probabile che l’Attinia, 
essendo assai disgustosa per molti 
pesci e per altri animali, agisca da 
protettrice. Il fatto che i Paguri sono 
estremamente timidi e si ritirano 
nella loro conchiglia appena c’è il 
minimo segno di pericolo, e che 
molti pesci sono ghiotti di essi, prova 
che essi hanno da temere di molti 
nemici fra gli abitanti del mare. Ora 
l’Attinia, coprendo la conchiglia, ne 
nasconde la natura, ed essendo inol- 
tre evitata dai pesci carnivori come 
immangiabile e sgradevole, essa rende 
un grande servizio al Paguro, in 
cambio di quello che ne riceve ». 


* 
* * 


« Sulle nostre coste si può dragare 
non raramente una Spugna di color 
rosso o aranciato, che circonda e 
protegge un Paguro. Nascosta nella 
sostanza della Spugna, si può sempre 
trovare una piccola conchiglia che 
sta al termine della cavità in cui vive 
il Paguro. 

« Questa associazione è, pel Cro- 
staceo, più vantaggiosa che quella 
coll’Attinia, evitando egli di dover 
cambiare conchiglia, poichè il Paguro 
e la Spugna crescono insieme. La 
storia di questa associazione è pro- 
babilmente la seguente: un piccolo 
Paguro prende dimora in una piccola 
conchiglia di Gasteropodo; sopra di 
questa si stabilisce una larva di spu- 
gna, vi cresce e si espande, finchè la 
circonda tutta, eccettuata la cavità 
da cui sporge fuori il Paguro. Quando 
la spugna è cresciuta oltre il labbro 
della conchiglia, lascia dall’esterno 
fino all’apertura della conchiglia stes- 
sa una cavità in cui vive il Crostaceo. 
Così il Paguro man mano che cresce 
è sempre provvisto di una cavità 
maggiore in cui accomodare il suo 
corpo, fornitagli dall’accrescimento 
della Spugna, mentre la piccola con- 
chiglia rimane abbandonata come 
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testimonio della storia passata della 
coppia. Ma negli stadî posteriori del- 
l'accrescimento entra in scena un 
terzo associato: un piccolo verme 
segmentato che vive nella cavità in- 
sieme col Paguro. La funzione di 
questa terza persona sembra abbia 
carattere igienico. Il Paguro non 
associato alla Spugna provvede alla 
pulizia della sua dimora col cambiare 
frequentemente di conchiglia. Quando 
è associato alla Spugna vi provvede 
tenendosi in casa il verme, che, ciban- 
dosi dei suoi resti, fa la pulizia della 
casa ». 

Molti parassiti interni ed esterni 
tormentano i pesci. Le fu/ci dei pesci, 
ad esempio, sono piccoli crostacei 
che s’attaccano alla pelle: altri s’in- 
troducono nella bocca. La sacculina 
trovasi spesso sotto la coda dei gran- 
chi. Le branchie dei pesci sopratutto 
prestano ai parassiti un gradevole 
soggiorno. Ci sono poi i parassiti 
interni, ed è da notare che nessuno 
di essi può comunicarsi all’uomo, ad 
eccezione di una specie di verme 
solitario che infesta i salmoni e gli 
storioni semi-marini, che si sospetta 
sia nocivo all’organismo umano. 


Alessandro Dumas padre. 


La Revue del 1° luglio pubblica su 
Alessandro Dumas padre due inte- 
ressanti articoli: l’uno, di Georges 
Dubosc, composto su documenti ine- 
diti, parla degli antenati del grande 
romanziere ; l’altro, di Gabriel Ferry, 
tratteggia il periodo ultimo della vita 
di lui, dal 1868 al 1870, anno della 
sua morte. 

Alessandro Dumas usava firmar tutti 
gli atti ufficiali e civili a cui interve- 
niva, col nome di A/essandro Dumas 
Davy de la Pailleterie. Alcuni gli rim- 
proveravano la cosa come una fantasia 
nobiliare, ma di fatto egli discendeva 
per figliazione autentica da un’antica 
famiglia normanna, originaria del 
paese di Caux, di cui si rintraccia 
l’esistenza fino dal xv secolo. I Davy 
de la Pailleterie furono gentiluomini, 
possidenti, soldati, cortigiani. L’ul- 
timo di essi, eccentrico oltre ogni dire, 
Alessandro-Antonio, si stabilì nel 1760 
a San Domingo, ed ebbe da una 
negra un figlio, Thomas-Alexandre; 
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nel 1780, la negra essendo morta, egli 
tornò in Francia col figliolo, e a 73 
anni sposò la propria cameriera; 
morì nel 1796. 

Thomas-Alexandre, scontento del 
matrimonio di suo padre, si era arruo- 
lato come semplice militare, contro la 
volontà paterna, assumendo il nome 
della madre: Dumas. Egli divenne ge- 


«nerale, come si sa, e la sua fuun’eroica 


carriera. A_ Villers-Cotteret, nel 1792 
si sposò ed ivi il 24 luglio 1802 nac- 
que da lui quegli che è passato nella 
storia col nome di Alessandro Dumas 
padre. 

Vent'anni dopo, il 27 luglio 1822, 
nasceva a Parigi e veniva dichiarato 


come figlio naturale di Marie-Cathe- 
rine Le Bay, sarta, Alessandro Du- 
mas fils, che fu riconosciuto dinanzi 
a notaio nel 1831. La giovane sarta 
era divisa dal proprio marito, pare: 
abitava una stanzuccia presso quella 
di Dumas, nella piazza dell’Opéra 
Comique. Il loro idillio durò qualche 
tempo, poi il successo dei primi 
drammi fece cambiar genere di vita 
al Dumas, e il bambino restò a ca- 
rico della madre sino all’età di otto 
anni: fu da lei che il futuro autore 
di L’ami des femmes ebbe le prime 
lezioni ed ereditò quella serietà di 
carattere, quell’abitudine all’ordine e 
alla precisione, che lo distinsero sem- 
pre dal padre. Quando il celebre ro- 
manziere fu all’apogeo del trionfo, 
ricercò il figliolo e lo fece educare: 
per alenni anni vissero insieme di 
vita larga e facile, mentre la Le Bay 
continuava a non voler accettar nulla 
dal glorioso suo amante d’un tempo 
All’epoca della rivoluzione del 1848, 
Dumas si trovò in cattive acque per la 
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prima volta, e allora il figliolo venne 
di nuovo ospitato dalla sarta e inco- 
raggiato da questa a cercar da sè 
stesso le risorse della vita. È noto 
a tutti il successo della Dame aa 
Camélias che assicurò da un giorno 
all’altro al giovanissimo Dumas la 
fama e la prosperità. Madame Le 
Bay visse sempre di poi fra gli 
agi mercè le cure di suo figlio: negli 
ultimi tempi di sua vita si riconciliò 
perfino col vecchio Dumas, che tro- 
vava sempre lo stesso, sempre un en- 
fant terrible. 

I rapporti tra figlio e padre si man- 
tennero piuttosto freddi: negli ultimi 
anni sopratutto il vecchio era dive- 
nuto timidissimo di fronte al figlio. 
Colla coscienza di non averne seguiti 
i savii consigli, per la sua incorreg- 
gibile manìa di larghezza, che gli 
faceva dire ridendo: «Quand ma 
main tient quelque chose, elle le 
tient bien, excepté l’argent. Ah! l’ar- 
gent est si coulant qu’il passe tou- 
jours à travers nos doigts! », non 
osava che in casi estremi ricorrere 
al suo aiuto fra le difficoltà pecunia- 
rie che gli si accumulavano intorno. 

La narrazione di queste strettezze 
dell’antico castellano di Monte Cristo 
è veramente triste. Dal 1864, anno 
in cui Dumas tornò da Napoli a Pa- 
rigi dopo un’assenza di quattro anni, 
i suoi affari si ostinarono a essergli 
contrari. La sua fama era ancora al 
colmo, e il suo ritorno fu assai fe- 
stesgiato dai dow/evardiers; ma la 
censura gli diede un colpo proibendo 
la rappresentazione d° un dramma 
tratto dai Mokicans de Paris: Dumas 
ebbe un’idea di quelle che gli ispi- 
rava la sua fantasiosa immaginazione; 
scrisse a Napoleone III una lettera 
che fu assai commentata e che oggi 
è obliata; la Revze la riproduce, e 
noi ne diamo la traduzione: 


« SIRE, 


« Vi erano nel 1830 e vi sono an- 
cor oggi tre uomini alla testa della 
letteratura francese. Questi tre uo- 
mini sono Victor Hugo, Lamartine 
ed io. 

« Victor Hugo è proscritto. La- 
martine è rovinato. Non mi si può 
esiliare come Hugo, giacchè nulla 
nei miei scritti, nella mia vita o nelle 
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mie parole ne darebbe motivo. Ma 
si può rovinarmi come Lamartine ; e 
difatti, mi si rovina. Io non so quale 
malevolenza animi la censura contro 
di me. Io ho scritto e pubblicato 
mille duecento volumi. Non tocca a 
me apprezzarli dal punto di vista let- 
terario. Tradotti in ogni lingua, essi 
sono andati tanto lontano quanto il 
vapore ha potuto portarli. Quantun- 
que io sia dei tre il meno degno, 
essi in'han fatto nelle cinque parti 
del mondo il più popolare dei tre, 
forse perchè l’uno è un pensatore, 
l’altro un sognatore, e io non sono 
che un, volgarizzatore. Di quei mille 
duecento volumi non ve n’è uno che 
non si possa lasciare in mano ad un 
operaio del sobborgo Saint-Antoine, 
il più repubblicano, o a una fanciulla 
del sobborgo Saint-Germain, il più 
pudico dei nostri sobborghi. 

« Ebbene, Sire, agli occhi della 
censura io sono l’uomo più immo- 
rale che esista. La Censura ha suc- 
cessivamente colpito da dodici anni 
in cua: 

«Isaac Laquedem, venduto per ot- 
tanta mila franchi al Constitutionne!. 

« La tour de Nesle, dopo ottocento 
rappresentazioni; il veto ha durato 
sette anni. 

« Antony, dopo trecentocinquanta 
rappresentazioni; il veto ha durato 
sei anni. 

« La Jeunesse de Louis AIV, che 
non fu mai rappresentato che all’e- 
stero e che stava per darsi al Tea- 
tro Francese. 

« La Jeunesse de Louis AV, ri- 
cevuta allo stesso teatro. 

«Oggi la censura arresta i JMoki- 
cans de Paris che stavano per esser 
rappresentati sabato prossimo. Essa 
colpirà: probabilmente anche, sotto 
pretesti più o meno speciosi, 0/ymde 
de Clèves e Balsamo, che sto scriven- 
do. Io non mi lamento per i MoXicars 
più che per gli altri drammi, soltanto 
faccio osservare a Vostra Maestà che 
durante i sei anni della Restaurazione 
di Carlo X, durante i diciotto anni 
del regno di Luigi Filippo, io non 
ho mai avuto un lavoro nè sospeso 
nè arrestato, e aggiungo, sempre per 
Vostra Maestà sola, che mi pare in- 
giusto di far perdere più d’un mezzo 
milione ad un autore drammatico, 
mentre si incoraggia e si sostiene 
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tanta gente che non merita questo 
nome. È 

« Io me ne appello dunque, per 
la prima e probabilmente per l’ulti- 
ma volta, al principe, di cui ebbi l’o- 
nore di stringer la mano a Treuen- 
berg, a Ham, ed all’ Eliseo, e che, 
avendomi trovato quale proselite de- 
voto sulla strada dell’esilio, e su 
quella della prigione, non mi ha mai 
trovato come sollecitatore dell’Im- 
pero. 

« Parigi, 10 agosto 1864. 


« ALESSANDRO DUMAS ». 


In seguito a questa lettera la cen- 
sura disserrò le sue zanne. La produ- 
zione del vecchio titano continuò ab- 
bondante fino al 1869, epoca in cui 
la malattia lo atterrò. La sua facoltà 
d’immaginazione lussureggiante era 
diminuita, ma egli conservava tutta la 
piacevolezza del novellatore, il dia- 
logo spiritoso, l’interesse delle situa- 
zioni. Nel 1865 partì per Francoforte 
onde osservare da presso la campagna 
della Prussia contro l’Austria. Tornò 
a Parigi con una quantità di docu- 
menti interessantissimi, inediti, e 
scrisse La Terreur Prussienne, ro- 
manzo di storia contemporanea, nel 
quale si sente l’inquietudine del pa- 
triota sotto lo scrittore impressionato 
dalle conseguenze del trionfo della 
Prussia. Dumas si elevò qui in certi 
momenti ad una grande altezza di 
pensiero. Ecco come egli definiva il 
compito della Francia nel mondo: 
« Sur la route du progrès la France 
est le symbolique conducteur de la 
raison humaine ; elle est la colonne 
de fumée, le jo"ir, la colonne de feu, 
la nuit. Sa politique peut se résu- 
mer en deux sentences: Ne jamais 
marcher assez lentement pour arréter 
l'Europe. Ne jamais marcher assez 
vite pour empécher le monde de la 
suivre ». 

Nell’estate del 1868, dopo un giro 
abbastanza fortunato di conferenze a 
Le Havre, Caen, Dieppe, Rouen, intra- 
prese l’ultimo suo romanzo storico : 
I Bianchi e gli Azzurri: ma l’in- 
verno sopravvenuto, un cambiamento 
brusco e allarmante si manifestò nella 
costituzione fin allora tanto robusta 
di Dumas. All'attività incessante. alla 
vitalità elettrica che lo aveva sempre 
animato, succedette un torpore de- 


primente: spesso durante il giorno il 
maestro s’assopiva all’improvviso; il 
suo passo divenne pesante, l’addome 
si ingrossò tanto da far supporre un 
principio d’idropisia. Era la reazione 
di cinquanta anni di dispendio d’una 
energia fenomenale. Tuttavia, nell’e- 
state del 1869, su una piccola spiaggia 
di Bretagna, egli parve riaversi, e in 
settembre a Parigi volle riprendere il 
lavoro. Ahimè! Egli 07 si ritrovava 
più: quando non potè più farsi illusione, 
il grande lavoratore, che Michelet 
diceva essere stato « una delle forze 
della natura » , pianse... Egli s’in- 
quietava pensando alla posterità: 

— Mi sembra - disse un giorno al 
figlio - di esser sulla cima d’un monu- 
mento che trema come se le fonda- 
menta fossero tra la sabbia. 

— Sta tranquillo, - gli rispose il 
figlio - il monumento è ben costrutto 
e la base ne è solida. 

I guadagni essendosi arrestati, Du- 
mas passò tutto l’inverno 1869-1870 
nella maggior ristrettezza, con acconti 
degli editori, dei prestiti, e gli aiuti 
di suo figlio, a cui, abbiam detto, 
non ricorreva che quando v'era for- 
zato. Mandò al Monte di Pietà alcuni 
oggetti di valore, resti della passata 
opulenza. E ancora dei parassiti e dei 
bisognosi gli strappavano a volte il 
poco ch’egli si procurava così triste- 
mente. È 

La guerra scoppiata tra la Francia 
e la Prussia, l'imminente asseuio di 
Parigi spinsero nel settembre Dumas 
figlio ad allontanare il padre un’ul- 
tima volta dalla città : lo istallò nella 
sua proprietà di Puys presso Dieppe. 
E là, in una camera prospiciente il 
mare, il romanziere si estinse, dopo 
tre mesi di placida, quasi incosciente 
agonia, ignorando le sventure che 
colpivano il suo paese, vivendo nel 
passato i rari istanti di lucidità. Egli 
fu sepolto a Neuville, villaggetto 
presso Puys, Soltanto nel 1872 il fi- 
glio potè farne esumare la salma, e 
trasportarla a Villers-Cotterets, nel 
mausoleo di famiglia. 


Tolstoi e Gorki. 


Molto si discute in Europa sui rap- 
porti ideali tra i due scrittori russi. 
La recente lettera della contessa 
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Tolstoi farebbe credere 
che possa esistere fra essi 
qualche discrepanza. 

Certo tra l’efficacia rap- 
presentativa di un am- 
biente particolare che è 
la caratteristica di Mas- 
simo Gorki e la potenza 
di pensiero del vecchio 
gigante, fra la visione 
aspra delle miserie sociali 
ei grandiosi quadri sto- 
rici e filosofici, fra / dassi 
fondi e Guerra e Pace 
qualche tratto ci corre. 
Ma il Gorki è giovane e 
attivissimo. Forse attin- 
gerà l’equilibrio d’arte 
che molti per pregiudizio 
non credono possibile 
nella letteratura russa, 
dimenticando evidente- 
mente lo squisito Turghe- 
niev e il classico Pushkin. 
Intanto, quasi a rendere 
materiale il confronto fra 
i due più celebri scrittori 
russi moderni, eccone le 
fotografie, prese insieme, 
che togliamo dall’ultimo 
numero del Crizic di 
New-York. 






« Le petit sou ». 


Un'’associazione universitaria ita- 
liana alcuni anni fa, essendo riuscita, 
per mezzo di uno spettacolo allestito 
dai soci, a raggranellare un rispetta- 
bile gruzzoletto, ebbe la buona idea 
di assegnarlo come borsa di studio 
per qualche povero diavolo, e il pre- 
mio fu chiamato .Scho/asticon. Simili 
atti generosi potrebbero essere più 
frequenti e si può dire che quasi ogni 
anno un’ Associazione studentesca do- 
tata di fantasia potrebbe ideare qual- 
che buon progetto per levare grazio- 
samente dalle tasche del pubblico, 
ch’è formato poi di tanti buoni parenti, 
amici, conoscenti, il sullodato gruz- 
zoletto. 

Incoraggiare gli studenti poveri in 
tal modo è favorire il processo per 
cui si fabbricano gli spostati. È vero 
ciò? Non credo. D'altronde, quando 
abbiamo innanzi dei professionisti inu- 
tili e ingombranti, è difficile discer- 
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nere se essi vengano dal popolo o 
dalla borghesia. Comunque, tra cento 
spostati, date mezzo ad un Galileo 
Ferraris, ad un uomo superiormente 
utile, di manifestarsi, ecco il com- 
penso. 

Ma ci son mille modi di aiuto re- 
ciproco fra studenti, e i più pratici 
sono i più ovvii, i più umili. Ne pre- 
sento qui uno: è Le petit sou, il soldino. 

* 
* * 

Il Petit sou è una interessante isti- 
tuzione del liceo Louis-le-Grand - uno 
dei più celebri di Parigi - alla quale 
ciascun allievo contribuisce. Ogni set- 
timana lo scolaro preleva cinque cente- 
simi dalla sua tasca e li versa per la co- 
stituzione d’una borsa a profitto d’uno 
scolaro povero. Cinque centesimi, non 
più, giacchè bisogna tener conto delle 
suscettibilità di coloro che, non po- 
tendo dar di più, si sentirebbero umi- 
liati dai doni dei fortunati. Quegli che 
approfitta della borsa è sconosciuto a 








tutti; anche dall’amministrazione del 
Collegio. Solo i membri della Com- 
missione incaricata di designare il ti- 
tolare sono iniziati al segreto. Il prezzo 
della pensione vien trasmesso, dal se- 
gretario dell’Associazione degli an- 
ziani, al padre del fanciullo, il quale 
lo paga all’economo del Collegio, Il 
ragazzo non sa quindi nuila, giacchè 
è convenuto che la famiglia serberà 
il segreto con lui. L’ignoto beneficato 
del Petit sou passa così i suoi anni 
di liceo senza alcuna soggezione, ed 
egli versa a sua volta, come i suoi 
camerati, il soldino che servirà ad 
aumentare il peculio che deve pagare 
la sua pensione, Il procedimento è 
commovente e può essere agevol - 
mente imitato. 

Si perviene in tal modo a conser- 
var il segreto ? Comunque, è neces- 
sario che esso si mantenga soltanto 
fra i benefattori e il beneficato (bene- 
fattori d’un soldo, non c’è da esserne 
troppo alteri e non ci vuol troppa 
generosità per dimenticarlo) affinchè 
non sia causa di soggezione o di umi- 
liazione. Il sistema è buono. 


« Ceeurs privilégiés ». 


Sotto il titolo « Coeurs privilégiés » 
Abel Hermant ha raccolto alcune no- 
velle, di cui l’ultima e la più lunga, 
Eddy e Paddy, era già stata tempo 
fa pubblicata in un volumetto con 
fini illustrazioni, presso lo stesso edi- 
tore Ollendorff. 

Eddy e Paddy è con La permis- 
sion ciò che v’ha di più notevole 
in questo nuovo libro. I due rac- 
conti sono due cose squisite, lonta- 
nissime l’una dall’altra per il soggetto, 
eppur affini per l’osservazione psico- 
logica, per semplicità ed esattezza di 
metodo ; affini per il dono di « fixer 
l’insaisissable», come direbbe l’autore 
stesso, di portare nella descrizione di 
creature ingenue e profonde, o di 
paesaggi brumosi, una esuberanza 
composta, un sobrio fervore; affini, 
anche, per il pensiero dominante, 
ch’è quello della superior bellezza 
della morte, in certi casi, di fronte alla 
vita, all’erreur de la vie acceptte. 

La permission narra in poche pa- 
gine l’odissea di un soldatino bretone 
che otiiene tre giorni di permesso per 
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andar al suo villaggio, dopo un’ as- 
senza di due anni. Egli deve star in 
treno un giorno e una notte e non 
gli rimarranno che dieci ore per fer- 
marsi a casa. Il viaggio per iui è una 
cosa atroce, egli soffre di vertigine, 
non può muoversi, neppure sforzarsi a 
mangiare o a pensare: quand’ è per 
arrivare « l’aube était grise, embru- 
mée comme de fumée, souiliée comme 
de charbon. Ivon eut quelque percep- 
tion de la campagne qu’il traversait. 
Peut-étre la reconnut-il. Mais après 
la récapitulation inévitable du voyage 
antécédent, des distances et des heu- 
res enregistrées, il resta écrasé par 
l’énormité de ses calculs. Il lui fut 
irréfutablement démontré que jamais 
il ne pourrait refaire à rebours tout 
cela. Ce ne fut point la tristesse de 
l’exil, mais celle du lointain avec la 
notion de l’irréparable ». 

Alla stazione lo attende la sua 
amante, la giovane che con lui era 
stata tratta irresistibilmente a com- 
mettere ii «peccato » quando entrambi 
non avevan più di diciotto anni, così, 
perchè l’uno non poteva sopportar la 
pena dell’altro, attendendo l’età del 
matrimonio. È con lei la piccola 
Marijob, la figliuoletta del loro amore. 
Si dirigono verso la casa dei genitori, 
i quali han provveduto alla ragazza 
e alla bimba «durante l’assenza del 
soldato. Nel'a coscienza di questo 
si succedono violenti stati di stupore, 
di gioia, di angoscia. Al pranzo che si 
fa in suo onore, egli è trascinato a 
contar cose straordinarie sulla vita di 
di guarnigione, rende attoniti i suoi 
buoni compaesani, poi, bruscamente, 
pianta tutti i convenuti, esce colla 
sua donna e Marijob, in un desiderio 
di solitudine, di comunione colia terra 
madre, di abbandono voluttuoso in 
grembo alla campagna. Si siedono 
tutti e tre in una pianura, sotto il 
sole: mentre la bimba gioca, essi 
gustano un’ora di felicità completa, 
obliosi del tempo e del destino. Al- 
l’appressarsi del tramonto, si riaffac- 
cia la realtà. Al giovane bretone si 
presentano immagini del reggimento, 
penose, e con quelle la sensazione del 
viaggio tremendo. Jeanne-Marie lo 
osserva, indovina, 

S'incamminano. 

In vista della stazione, egli senze di 


nuovo l'impossibilità di riprender la 
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strada dell’esilio, e « ce fut un allé- 
gement, une fraîcheur, une sécurité 
infinie... » Quando s’ode un lontano 
squillo, i due, in luogo di muo- 
vere verso la stazione, vanno in senso 
opposto, sopra la strada ferrata, con 
in mezzo la bimba, tenendosi per 
mano. La bimba, stanca, si pone a 
piangere, Ivon e la madre la levano 
in alto, ed ella getta dei gridi di gioia: 
« Et c’est ainsi que tous les trois, en 
se tenant par la main, en bondissant 
avec la gràce des enfants qui-jouent, 
ils s'en allèrent gaîment vers la 
mort ». 

Non è possibile farsi un’idea di 
ciò che è questa piccola novella, sen- 
tendone il soggetto: l’anima del con- 
tadino bretone, « dogmatique et en- 
tété », vi si rivela con tratti incisivi, 
inuna tale armonia coll’anima del pae- 
saggio, cche lo svolgimento psicolo- 
gico è quasi prevenuto dal lettore, 
e questi ha il senso di seguire l’am- 
mirabile esecuzione d’un dramma da 
lui stesso ideato. 


* 
* * 


In £ddy e Paddy non v'è rapi- 
dità e unità di tempo: sfilano lunghi 


anni nel corso del racconto, e paiono 
assai di più, poichè al principio i due 
eroi son fanciulli e alla fine persone 
adulte. Ma anche qui parallela al- 
l’analisi dei cuori procede la nota- 
zione della natura, delle stagioni e 
dei luoghi che suscitano o accompa- 
gnano i moti di quelli. Le ripetizioni, 
le minuzie non affaticano, e anche 
artisticamente non nuociono; si sente 
che l’autore le ha volute, ha sti- 
mato che tale dovesse essere la dose. 
E una sorta di ebrezza continua si 
sprigiona dalle pagine che vogliono 
esprimere la prodigiosa fioritura di 
ciò che l’uomo e la donna portano 
in germe dalla nascita, l’amore: l’a- 
more puro e appassionato di due ado- 
lescenti. 

Eddy abita colla mamma vedova 
nell’isola di Jersey. Un giorno un 
piccolo vackf arriva nel porto, ed 
Eddy, ch’era casualmente sulla riva, 
ne vede scendere, con un signore e 
una signora, un fanciullo, della sua 
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età, bello come lei; i loro sguardi 
s'incontrano, essi si scambiano un 
sorriso radioso. Poco dopo i tre stra- 
nieri giungono in casa d’Eddy: il 
padre del giovane Paddy propone 
alla vedova di tenere in pensione il 
fanciullo per tutta l’epoca in cui egli 
compirà i suoi studi: vedovo lui pure, 
l'americano proprietario del yackf ha 
pensato che la vita nomade a cui egli 
è costretto pei suoi grandi affari non 
può convenire per quel tempo a suo 
figlio: e giudica che in casa della 
signora Glategny, Paddy si troverà 
egregiamente in compagnia della sua 
governante, Mme Collins. La cosa 
è conclusa all'americana, in due e 
due quattro. Tosto fra le due donnee i 
due ragazzi la simpatia si sviluppa, 
si pongono le basi della nuova vita. 

Alla scuola, al mare, durante lunghe 
esplorazioni a traverso l’isola, Eddy 
e Paddy sono sempre insieme. Spesso 
soli, all'inglese. La loro tenerezza si 
avviva giorno per giorno, i due spi- 
riti si compenetrano, e in memora- 
bili occasioni toccano il vertice della 
gioia concessa a chi si china a con- 
templare con occhio vergine il mi- 
stero dell’universo. 

Godono. Soffrono. Tremano. Can- 
tano. E si trasformano, crescono, e 
i loro baci, pur restando deliziosa- 
mente casti, cambiano di sapore anno 
per anno. Questa vita sensuale dei 
fanciulli, così segreta, è dipinta con 
delicatezza infinita: sembra di respi- 
rare veramente un bocciuolo di rosa 
che si dischiude sotto il sole. L'isola 
protegge l’amore radioso e insieme 
melanconico: i due ragazzi sanno che 
un giorno tutto finirà, e mentre Eddy 
sospira: « A%, mourir ensemble! » 
Paddy afferma: « C'est /a vie! » 

E la separazione definitiva si av- 
vera. Eddy sposerà un bravo cugino 
che l’ha amata con rassegnazione e 
tenacia dall’infanzia, Paddy combat- 
terà, laggiù, per vivere, poichè il 
padre vuole ch’egli, ormai uomo, si 
faccia da sè la sua strada. Si rive- 
dranno dopo anni, per un giorno, e 
rivivranno le ore lontane, magiche, 
come due morti che si erano destati 
per un momento... 


NEMI. 
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ITALIA. 


Il 12 luglio si è aperta la mostra dei saggi per la seconda gara del pen- 
sionato di pittura e di architet'ura. 

— Importanti sono gli scavi e gli studi che sta eseguendo a San Marzano 
sul Sarno il prof. Dall’Osso, ispettore del Museo Nazionale di Napoli. In seguito 
alla scoperta fatta nel settembre scorso di una necropoli che sembra risalire 
al vii secolo a. C. egli si diede a ricercare l'ubicazione dell’antico abitato, e 
dopo parecchi saggi riuscì a trovarlo. Esso consiste in un grosso villaggio a 
capanne collocato sopra un'estesa palafitta di forma rettangolare, coi lati lunghi 
nella direzione nord-est sud-est. Infine l’opera del prof Dall’Osso fu coronata da 
un altro importante successo. Presso l’antica chiesa di San Marzano egli pose in 
luce i resti di una villa romana munita di terme private. Di mezzo alle macerie 
si sono dissotterrati bellissimi mosaici. pezzi di marmi, tratti di mura rivestite 
di intonachi dipinti, con motivi ornamentali che caratterizzano il penultimo stile 
delle pitture parietarie pompeiane. 

— Tra breve saranno ripetute alle stazioni radiotelegrafiche di Montemario 
e di Porto d’Anzio le esperienze già fatte a Spezia del nuovo sistema di tele- 
grafia senza fili ideato dal prof. Alessandro Artom del Museo Industriale di 
Torino. Il vantaggio di juesto sistema su quello di Marconi consiste nella for- 
mazione delle onde elettriche in una data direzione, anzichè in tutte le direzioni, 
il che impedisce o per lo meno rende assai più difficile l’intercettare i telegrammi. 

— Isidoro Del Lungo pronunzierà il discorso commemorativo di Vittorio 
Alfieri nel Salone dei Cinquecento a Palazzo Vecchio. 

— 112 luglio è stata collocata a Sanza la prima pietra del monumento a 
Carlo Pisacane. ° 

— Una lapide in memoria del senatore Cesare Parenzo è stata collocata a 
Rovigo il 2 luglio 

— Nel palazzo Pesaro, a Venezia. è stato inaugurato un busto del gene- 
rale La Masa. 

— Nell’atrio dell’Università di Napoli è stato collocato un busto dell’illustre 
clinico Salvatore Tommasi. Il discorso commemorativo fu letto dal prof. Bianchi. 

— Un monumento al senatore Carlo Buttini è stato inaugurato a Saluzzo 
il 12 luglio. Parlò l'on. Marsengo Bastia. 


In una casa a Rieti, scavandosi nelle fondamenta di una casa del sig. Ugo 
Ferruti, sono state scoperte due navate con absidi e con arcate sostenute da 
tozze colonne con capitelli ionici. Il prof. Fabio Gori ha giudicato che sia la 
Basilica di San Pietro, eretta nel secolo vi, come rilevasi da documenti farfensi. 

— Il Mondo Artistico annunzia che Renato Fucini ha composto un libretto 
intitolato Stella, e lo ha già consegnato al maestro Mascagni. 

— Il prof. Giuseppe Gori ha tenuto a San Marino, nel salone del Collegio 
governativo, una conferenza su Giovanni Pascoli. 


RIA 


La fiamma fredda. Romanzo di SILVIO BENCO. Fratelli TREvES editori. — 
Nella scarsa fioritura romantica di questa primavera c’è tuttavia da segnalare 
qualche lavoro forte ed originale: tale è questo nuovissimo romanzo del gio- 
vane pubblicista triestino. Il Benco fa un’ entrata brillante nel campo del ro- 
manzo: il suo libro sarà discusso, qualche intemperanza sarà condannata, qua 
e là lo stile potrà parere pletorico, si dirà che l’azione è eccessivamente audace 
in qualche scena; però questo volume è una affermazione di un artista vero e 
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coscienzioso. Ed il giorno in cui l’autore, che oggi ci offre l'apoteosi di una vo- 
lontà d’acciaio in una creatura fisicamente poco favorita, subirà meno l’attra- 
zione delle antitesi e ci darà lo studio largo, calmo, sereno, i pregi indiscuti- 
bili del Benco risalteranno a mille doppi. 


FRANCIA. 


Il 12 luglio si è tenuta a Parigi, all’Eden du Temple. una solenne comme- 
morazione di Giovanni Bovio. Oratore fu l’on. Barbato. 

— Sulla piazza della Maddalena, a Parigi, è stata inaugurata una statua 
di Jules Simon. 

— Nell’ottobre venturo si riunirà a Parigi il primo Congresso nazionale 
contro l’alcoolismo, e in quell’occasione si: costituirà la federazione di tutte le 
società antialcooliste francesi. 

— L'ultimo libro di Rudyard Kipling, Just so Stories for Little Children, 
è stato tradotto in francese da L. Fabulet e R. d’ Humières col titolo Histoires 
comme ca, e pubblicato da Delagrave (fr. t). 

— Hachette mette in vendita una terza edizione riveduta ed aumentata 
dei Derniers essais de critique et d’Histoire di H. Taine (fr 3.50). 

— Il Figaro fa una serie di numeri speciali che illustrano alcuni paesi e 
paesaggi più notevoli ‘della Francia. Quello comparso l’ 8 luglio si intitola Le 
Dauphiné ed è stato scritto da ‘Valbert-Chevillard (fr. 3.50). 

— Nella collezione di guide del fouriste, del naturalista e dell’archeologo 
pubblicate da Masson & Cie., è uscito il volume La Savoie et Aix-les- Bains, 
di Joseph Révil e J. Corcelle (fr. 4.50). 

— Una raccolta di < promenades et impressions siciliennes » è stata pubblicata 
da A. Dry presso l’editore Plon-Nourrit, sotto il titolo 7rinacria (fr. 3.50). 

— Una nuova edizione delle opere di Victor Hugo è in corso presso l’edi- 
tore Jules Rouff (Cloître Saint-Honoré 14, Paris). I volumi costano 25 cente- 
simi ciascuno, e sono assai piccoli, tanto che per i Miserabili se ne sono pub- 
blicati 30. 

— Pel venturo ottobre l’editore Maloine annunzia una Bibliographie mé- 
thodigne des Libres de Médecine comprendente tutti i libri usciti fino al 30 set- 
tembre del corrente anno. È 

— Il 17 luglio sarà messo in vendita, dall'editore Combet & Cie., un nuovo 
volume di Gabriel Hanotaux, Za Paix latine, che comprende vari studi sul- 
l'accordo dei popoli latini, e contiene le impressioni che M. Hanotaux ha rice- 
vute nei suoi viaggi in Spagna, Italia, Tunisia e nell'Adriatico. 

— L'ottavo volume dell’opera L’Empire libéral di Emile Ollivier è stato 
messo in vendita dai fratelli Garnier fr. 3.50. 

— L'editore Delagrave sta preparando l'edizione definitiva delle opere com- 
plete di Alfrede de Vigny. Il volume delle poesie ha veduto la luce da pochi 
giorni. 

— L’avvicinarsi del Conclave per l’elezione del nuovo papa ha prodotto 
anche in Francia una fioritura di opere su questo argomento. Il 15 luBlio esce 
un volumetto di Lucius Lector, Quest ce qu'un Conclave ? presso l'editore Le- 
thielleux, che annunzia anche altre opere dello stesso autore, come Ze Conclave 
(fr. 6.75); L’élection papale (fr. 3.50); La législation moderne du Conclave (fr. 1). 

— La libreria Plon ha messo in vendita un volume di Jean de Pontèves, 
Sonvenirs de la Colonne Seymour, in cui sono narrati i tentativi fatti dall’ammi- 
raglio Seymour per liberare le Legazioni a Pechino. 

— Nel villaggio di Saint-Jean aux-Bois, nel Valois, è stato inaugurato un 
monumento a Léon Duvauchel, « il poeta della Picardia », che morì nello scorso 
anno. Il monumento è opera dello scultore Fossé, e il medaglione disegnato da 
Le Gastelois ha figurato al Salon di quest'anno. 

-— Ci viene annunziata la morte di M. Georges Callot, noto artista, nato 
nel 1858 ed alunno di Eugène Adam. Egli aveva esposto regolarmente al Salon 
fino dal 1882, e dal 1894 era stato segretario della Société Nationale des Beaux 
Arts. L'Hotel de Ville di Parigi contiene uno dei suoi migliori lavori, una figura 
decorativa rappresentante La Filosofia. 

— M. Dumoulin, l’artista « ufficiale » del Ministero della Marina, ha donato 
al Museo Guimet, a Parigi, cirea quaranta quadri da lui eseguiti nei viaggi 
compiuti nell’Fstremo Oriente durante i! 1887 ; ma l’esposizione pubblica di questi 
lavori sarà fatta solo nell'ottobre, quando essi avranno potuto essere disposti 
in una sala speciale. Molti di questi quadri ritraggono scene religiose, che 
M. Dumoulin potè osservare in Cina, nel Giappone e nell'India. 
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— Gli acquisti fatti quest'anno dalla città di Parigi ai due Saloni sono 
stati: Marchand de Chausson, di Silbert; Bal Blanc, di Avy; Pr ère du Soir, di 
Bellen; Etang, di Buffet; Az Pays du Chabichou, di Carl Rossa; A la Nuit tom- 
bante, di Cachoud; La Gontte de Lait, di Geoffroy; Barques Echouées, di Ra- 
vanne; Baigneuses, di Legrand; Za Source, di Dumoulin; Falaises à Dieppe, di 
Gabriel; Ma Patronne, di Hawkins; Jenne Femme, di Mme. Le Roy d’Etiolles, 
Questo quanto ai quadri; delle sculture furono acquistate: Episode du Siège de 
Paris, di Lefeuvre; Fenilles d’Automne, di Colle; Enfant au Masque, di Cham- 
pigny; Un Rapt, di Suchetet; Sompières et Candélabres, di Baffier. Dei disegni 
furono scelti: Enfant de la Dune, di Carrier-Belleuse; Ze Carrefour Dronot e 
Le Boulevard des Italiens, di Houbron: Zricoteuses, di Legout-Gérard. 

— Un altro dramma sull’inesauribile argomento di Napoleone sarà messo 
tra breve in scena a Parigi. Esso è di Jean Richepin, e porta per titolo Made- 
moiselle Napoléon. Vi sono più di quaranta personaggi. 


REA 


Situation économique et financière de 1’ Italie, par EDMOND THÉRY. 
A. CHARLES. Fr. 3.50. — M. Théry, direttore dell’Economiste européen, ha scritto 
questo volume che fa parte di una serie di opere di indole economica e finan- 
ziaria messi in vendita dall'editore Charles. L’autore tratta in questo libro i 
seguenti temi: Storia contemporanea; Popolazione; Emigrazione; La fortuna 
privata in Italia; Il commercio esteriore dell’ Italia; Navigazione e marina 
mercantile; Le vie di comunicazione; Le finanze pubbliche; Il debito pubblico; 
Agricoltura e industria; La questione del cambio in Italia. 


Le Livre d'or de Renan. Maison d’ Editions A. JoININ & Cie. Fr. 5. — 
Pel 20 luglio è annunziato questo bel volume in-quarto di oltre 200 pagine, 
con 40 incisioni e più di 150 facsimile di autografi. Esso contiene la biografia 
di Renan, alcuni pensieri tolti dalla sua opera, una raccolta iconografica ed 
una autografica di tutte le lettere di uomini illustri del mondo intero che hanno 
aderito al Comitato di patronato del monumento di Renan a Tréguier, e infine 
un’appendice in cui si trovano riprodotti i discorsi pronunziati sulla tomba del 
grande pensatore, e il primo scritto di lui che passò alle stampe. 


Le Niger voie ouverte à notre Empire Africain, par le capitaine LENFANT. 
HACHETTE. Fr.12.— L’arditezza del progetto, le peripezie straordinarie di una navi- 
gazione nel gran fiume africano, e l’importanza dei risultati, tutto si unisce 
in questo libro per eccitare la curiosità e ammirazione del lettore. Noi se- 
guiamo giornalmente i prodigi di sangue freddo e di energia compiuti dall’in- 
trepido esploratore, per giungere alla soluzione del difficile problema propostosi, 
di risalire cioè il Niger dalla foce, vedendo quanto fosse possibile utilizzarlo 
come la via più corta di approvvigionamento dei posti francesi nel Sudan, e ciò 
malgrado gli stabilimenti inglesi, i sentimenti più o meno ostili dei rivieraschi 
indigeni, malgrado gli ostacoli frapposti dal fiume stesso, le sue rapide, i suoi 
coccodritli, le sue roccie e le sue cascate. Centotredici illustrazioni ed una carta 
tirata fuori testo rendono ancora più interessante questo libro del capitano 
Lenfant. i 


Recenti pubblicazioni : 


Clandine Lamour. Roman par CAMILLE LEMONNIER. — Ollendorff. Fr. 3.50. 

Le Chemin du Roi. Roman par CHARLES RecoLIN. — Fontemoing. Fr. 3.50. 

Les Suppliants. Roman par HeNnRI BarBusse. — Fasquelle. Fr. 3.50. 

L’ Enjeu da Bonheur. Roman par PonTseEvREZ. — Albin Michel. Fr 3.50. 

L’ Imitation de la Mort. Roman par RacHILDE. — Mercure de France. Fr. 3.59. 

La Cité future. Poèmes par EUGÈNE HoLLANDE — Fr. 3.59. 

Musiques de Russie et Musiciens de France, par ALFRED BruNEAU. -- Fas 
quelle. Fr. 3.50. 

Le droit à l’Amour pour la Femme. Etude psychologique féminin par MI- 
CHEL Bourcas. — Vigot Frères Fr. 3.50. ì 

La traite des Blanches, par PAUL APPLETON. — Arthur Rousseau. Fr. 6. 

Joachim Pecci (1810-1878), par HeNRI pes Houx. — Ollendorff. Fr. 7.50. 

Les Chemins de fer en Turquie d’Asie. Projet d’un réseau complet, par l'In- 
génieur WILHELM von PRrESssEL. — A. Charles. Fr. 7.50. 

Athéisme. Mémoires d’un médecin de marine, par EMILE ARIZZI. — Lemerre. 
Fr. 10. 

La Mutualité - Les principes - Les bases principales, par F. LbPiNE. — Ar- 
mand Colin. Fr. 3.50. 





NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 


INGHILTERRA E STATI UNITI. 


L’Athenaeum del 4 luglio contiene una serie di articoli che dànno un’idea 
riassuntiva della produzione letteraria nelle varie nazioni europee durante l’anno 
decorso dal luglio 19.)2 ad oggi. Gli articoli sono i seguenti: Belgio, di Paul 
Frederieq; Boemia, di V. Tille; Danimarca, di Alfred Ipsen; Francia, di Jules 
Pravieux; Germania, di Ernst Heilborn; Olanda. di H. S. M. van Wickevoort 
Crommelin; Ungheria, di Leopold Katscher; Italia, di Guido Biagi; Polonia, di 
Adam Belcikowski; £wssia, di Valerii Briusof; Spagna, di Rafael Altamira. 

— Mr. Edgar Wall pubblica presso l'editore Edward Stanford, he British 
Empire Year Book for 1903, un volume di consultazione statistica, che possiede 
un ottimo indice, e dà una lista dei membri dei parlamenti coloniali, che diffi- 
cilmente si trova altrove. 

— Il recente libro di Gabriel Hanotaux è stato pubblicato in Inghilterra, 
presso l’editore Archibald & Co., tradotto col titolo Contemporary France da 
J. C. Tarver. 

—.Tra i libri che vedranno tra breve la luce presso Archibald Constable, 
vi è Man and Super-Man di George Bernard Shaw (6s.) 

— Gli editori Constable & Co. stanno preparando per la pubblicazione imme- 
diata un lavoro di Sidney Lee, Zhe AlWleged Vandalism at Stratford on Avon. Vi 
saranno fotografie rappresentanti la casa di Shakespeare prima e dopo i restauri, 
e di tutti gli altri edifici intorno ai quali si è maggiormente sollevata la discus- 
sione. 

— Tra breve vedrà la luce presso Hutchinson & Co. Benjamin Disraeli - 
An Unconventional Biography, di Wilfrid Meynell. L’opera sarà profusamente illu- 
strata, e conterrà molte reminiscenze ed aneddoti dati da amici personali di 
Beaconsfield. 

— In vista della larga richiesta del libro del prof. Hale, Shakespeare — Notes 
and Essays, che da più anni è esaurito, se ne sta preparando una seconda edi- 
zione che conterrà alcuni cambiamenti e molte importanti aggiunte. 

— Nell’autunno venturo uscirà presso Fisher Unwin un nuovo romanzo di 
Mrs. Amelia E. Barr, Zhe Black Shilling, che si riannoda ad uno dei più impor- 
tanti periodi della storia americana. 

— Mr. S. E. Wimbolt, in seguito all’esperienza conseguita con parecchi 
anni di insegnamento, ha scritto un volume sull’evoluzione dell’esametro latino. 
Il libro non è ancora in vendita, ma lo sarà tra breve presso Methuen & Co., 
sotto il titolo: Latin Hexameter: an Aid to Composition. 

— La biblioteca della British and Foreign Bible Society contiene una ma- 
gnifica collezione di edizioni stampate delle Sacre Scritture, in più di quattrocento 
lingue e dialetti. Il catalogo storico di questa biblioteca, intorno al quale sta 
lavorando il Rev. T. H. Darlow, insieme con Mr. Horace F. Moule, da circa 
quattro anni, è ormai pronto per la stampa. Il primo volume, che comprende la 
parte inglese, sarà pubblicato nel principio dell’autunno, e il seguente, che com- 
prenderà le versioni straniere, vedrà la luce nell’anno venturo. 

— Quanti si occupano di questioni finanziarie e bancarie, apprenderanno 
con interesse che Mr. Frederick Huth Jackson, uno dei direttori della Banca 
d'Inghilterra, ha stampato uno studio intitolato «To what Extent has the Position 
of the Bank of England changed in recent years in comparison with similar 
Institutions Abroad and London Clearing Bankers? In esso sono esaminate le 
somiglianze e le differenze tra la Banca d’Inghilterra e quelle di Francia e di 
Germania. 

— Il premio di 250 sterline stabilito da Mr. e Mrs. Charles Manners per 
la migliore opera scritta da un compositore straniero, è stato aggiudicato ad un 
concorrente di cui il nome non è ancora divulgato, autore dell’opera Philaenis. 
Giudici furono i maestri Lohse e Mancinelli. 

— Il dramma di Sudermann, £s /ebe das Leben, è stato tradotto da Edith 
Wharton e messo in vendita in volume da Duckworth & Co. Esso ha per titolo 
The Joy of Living (48. 6d.). 

— Nella serie di « Temple Biographies » dell’editore Dent, dopo il volume 
su Mazzini che è uscito di recente, vedrà la luce uno su G. F. Watts, scritto da 
Hugh Macmillan (4s. 6d.) 

— Il generale Booth ha deciso di fondare a New York un teatro della 84/- 
vation Army. Vi si rappresenterebbero commedie, drammi e tragedie di indole 
morale. 
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The Spy Company. A novel by ARCHIBALD C. GUNTER. Warp LocK 
& Co. 6s. — Abbiamo qui un racconto che si svolge nel periodo e sul teatro 
della guerra messicana per l’annessione del Texas e di altri grandi dominîì che 
sono ora parte tanto importante degli Stati Uniti. Il libro è pieno di scene 
terrificanti, di rancheros messicani, di banditi, di guerriglieri di ogni specie 
bianchi, rossi e gialli. Vi è anche, naturalmente, una storia d’amore e un ga 
lante guerriero americano che giunge a conquistare l’eroina attraverso i peri- 
coli più svariati. 


Recenti pubblicazioni: 


Barbara Ladd. A rovel by CharLes G. D. RoBERTS. — Archibald Con- 
stable & Co. (is. 

Anne (armel. A novel by GweNnpoLEN Overron. — Macmillan & Co. 68, 

The Wizard's Aunt. A novel by JANET La1nG. -- J. M. Dent & Co. 45. 6d, 

The Flame and the Flood. A. novel by Rosamonp LANGBRIDGE. — Fisher 
Unwin. 6s. 

A Woman's Wanderings during the Anglo-Boer War, by Mrs. GeNERAL DE 
LA Rey. — Fisher Unwin. 3s. 6d. 

Sand buried Cities of Khotan. Being a record of a thrilling Journey through 
Chinese Turkestan, by M. AUREL STEIN. — Fisher Unwin. 215. 

Selected Speeches of Sir William Molesworth on questions relating to Colonial 
Policy. Edited with an introduction by Hun E. EGERTON. — Murray. 158. 

Beneficient Saints, by MARSHALL SAUNDERS. — Bell & Sons. 65. 

Human Immortality, by WILLIAM JAMES, Professor of Philosophy at Har- 
vard University. — Archibald & Constable. 2s. 6d. 
ù Experimental Psychology, by GrorGE MALCOLM STRATTON. — Macmillan. 

s. 6d. 

Money and Banking. An introduction to the Study of Modern Currencies 
by WILLIAM A. Scott. -- Bell & Sons. 10s. 6d. 

How to become a Commercial Traveller, by EpwarDp B. GRIEVE. — Fisher 
Unwin. 1s. 


VARIE. 


A Dresda è morto il noto giornalista e filosofo Julius Duboc, all’età di set- 
tantaquattro anni. Era nato ad Amburgo, ed aveva studiato storia e filosofia a 
Giessen e a Lipsia, e poi a Berlino, dove dal 1864 al 1870 molto scrisse nei 
giornali liberali, specialmente nella Nationa/ Zeitung. Fra le più importanti delle 
sue opere filosofiche ricorderemo: Die Psychologie der Liebe (1874); Das Leben 
ohne Gott (1875); Der Optimismus als Weltanschauung (1881); Die Tragik vom 
Standpunkt des Optimismus (1883); Jenseits vom Wirklichen (1896). Duboc fu anche 
tra i primi che scrissero del problema del femminismo e raccolse quegli studi 
sotto il titolo: Finfzig Jahre Franenfrage in Deutschland 

— Una interessante esposizione è stata aperta all’Aja, per illustrare l’opera 
dei migliori ritrattisti olandési del secolo decimosettimo. L’esposizione, ordinata 
dal Dr. Bredins, si chiuderà in settembre. 

— A Losanna con grandiose feste è stata celebrata l’entrata del Cantone 
di Vaud nella Confederazione Elvetica. 

— Il prof. Bolos-Antoniewics, dell’Università di Leopoli, tenne nell’ultima 
seduta dell’Accademia delle Scienze di Cracovia una lettura sul tema del quadro 
tizianesco della Galleria Borghese: Amor sacro e amor profano. La lettura conter- 
rebbe, a quanto si apprende da brevi recensioni, una dotta ed ingegnosa spie- 
gazione del famoso quadro attorno al quale scrissero moltissimi critici e storici. 
La conferenza sarà pubblicata tra breve 

— Notiamo con piacere il successo del nostro collaboratore Adolfo Alber- 
tazzi in Germania Le sue Novelle umoristiche furono tradotte a parte in parecchi 
giornali, fra cui la Dasseldorfer Zeitung, Frankfarter Nachrichten, Dortmunder 
Zeitung, Zircher Post, Fenilleton Zeitung, ece. Inoltre il Dr. Eugenio De Kozie- 
rowski pubblica ora nell’appendice della Glos Nardon di Cracovia la traduzione 
polacca del romanzo Ora e sempre. 
















































PAPA LEONE XIII E IL CONCLAVE 





Leone XIII, che a 94 anni è disceso nella tomba, fu uno dei 
Papi più adulati e più temuti, e sarà uno dei meno rimpianti. Il pro- 
lungamento della vita di lui non fu oggetto d’intima e sincera letizia, 
ma solo di maraviglia, ricordandosi che nessun Pontefice, da Mar- 
tino V a Pio IX, varcò i novant'anni e lottò tanto con la morte. Nessun 
Papa raccolse maggior copia di adulazioni sotto forma di  giubilei, 
pellegrinaggi, congressi, mostre industriali, accademie, biografie, genea- 
logie e inni. Se non si fosse pervenuti con Pio IX all’infallibilità, vi 
si sarebbe arrivati con Leone XIII. Ma da oggi i vecchi adulatori si 
jimiteranno a ricordarlo, se non dorrà al nuovo Papa, e poi lo di- 
menticheranno, come dimenticarono Pio IX, che pur lasciò una ricca 
eredità di affetti. La rettorica delle adulazioni ecclesiastiche è strana- 
mente flessibile, perchè si adatta a tutto, con monotona uniformità : 
e fin da ora apparecchiamoci a sentir ripetere circa il nuovo Papa, 
nella stessa forma, tutto ciò che si disse, si scrisse e si cantò del Papa 
defunto. Lo zelo è politico anche quando sembri ispirato da sentimento 
religioso. Per il fatale andare delle vicende pubbliche in Italia, queste 
manifestazioni saranno sempre più clamorose, poichè, a misura che 
diventano più gravi le difficoltà del regno di Vittorio Emanuele III, 
crescono le speranze in un novus ordo, nel quale il papato possa tro- 
varsi in condizioni diverse dalle presenti, e riavere quella sovranità 
non soltanto di apparenza, che Leone XIII non cessò mai d’invocare 
nel lungo e querulo pontificato suo. 





* 
* * i 








Nessun Papa dunque, dopo Martino V, toccò i novant'anni; e se 
Pio IX annos Petri, in romana sede, unus superavit, come diceva la 
laconica epigrafe dei suoi funerali, il Pecci lo superò di parecchi anni 
nella vita. Nessun Papa vide morire tanti cardinali e ne creò tanti. 
Dei 64, che formavano il Sacro Collegio alla morte di Pio IX, ne so- 
pravvive uno solo ; e i cardinali creati da Leone XIII e morti durante 
Îl suo pontificato sono 83; e tra gli uni e gli altri egli vide scendere 
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nel sepolcro più di due Sacri Collegi. Dei maggiori principi regnanti, 
quando il Pecci fu eletto, tranne l’imperatore Francesco Giuseppe, non 
vive più nessuno, e nessuno dei maggiori uomini di Stato. Morti gli im- 
peratori Guglielmo I e Alessandro Il; il maresciallo Mac Mahon e 
Alfonso di Spagna; la regina d’Inghilterra e il re Umberto; morti 
Bismarck, Andrassy, Waddington e Canovas, e dei nostri, il Cialdini, 
il Crispi, e tutti i ministri di allora. Nessuna morte di Papa fu più 
lungamente attesa di quella di Leone XIII, nè solo per la grave età 
di lui, ma per la fibra, che pareva così poco resistente, e per cui 
negli ultimi anni era divenuto una larva. Soffriva di periodica debo- 
lezza cardiaca, e andava soggetto a non rari deliqui, che spaventa- 
vano i familiari e impensierivano i medici, i quali non nascondevano 
la preoccupazione che il Papa potesse finire da un momento all’altro, 
quasi senza che alcuno se ne accorgesse. E però lo circondarono di 
cure infinite, alle quali non sempre Leone si rassegnava, ma che val- 
sero certo, insieme alla forte costituzione muscolare, a prolungargli 
la vita soprattutto negli ultimi giorni. Quando nelle solennità scen- 
deva in San Pietro, pareva che sulla sedia gestatoria fosse sollevata 
una statua di cera: tanto privo di colore era il suo volto scarno di 
asceta. Ma alle grida dei fedeli la statua si animava: gli occhi bril- 
lavano di luce improvvisa, e la destra tremolante levavasi in alto 
accennando a benedire. Una gran forza nervosa sorreggeva il vecchio 
sacerdote, e i ricevimenti e le cerimonie, lungi dall’affaticarlo, parevano 
rinvigorirlo. 3 


La longevità è tradizionale nella sua famiglia. I suoi fratelli non 
superarono i novant'anni, ma morirono vecchi. In lui ebbe la longe- 
vità un forte ausilio in un tenore di vita ordinato e frugale. Egli 
quasi non aveva bisogni. Nei primi anni del pontificato seguì l’abitu- 
dine di far servire i resti del pranzo per la cena. Il parco costume, 
che contrastava a tutti i precedenti delle tavole papali, fu seguito per 
alcuni anni; poi mutò, perchè la grave età imponeva al Pontefice di 
prendere la sera una scodella di buon brodo e un bicchiere di vecchio 
vino di Bordeaux, o, per sua elezione, di quel vino delle vigne da lui 
fatte piantare nei giardini vaticani, e che ora sono in pieno frutto. 

La parsimonia della vita privata fu un effetto del modo, com'egli 
vide le cose umane. Ebbe un concetto esagerato del valore della mo- 
neta, e però ne raccolse quanta più ne potè, ne spese il meno che 
potè, e nella grande azienda della Chiesa portò economie, che ferirono 
interessi, i quali duravano da secoli, e urtò pregiudizî, che sollevarono 
ire e proteste non ancora spente. La parsimonia cresce con gli anni, 
singolarmente negli ecclesiastici. Il desiderio del guadagno spinse 
Leone XIII a impiegare le somme raccolte nei primi anni in imprese 
industriali, a preferenza edilizie, le quali portarono a una perdita, 











panes Roma 
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che fu calcolata a 20 milioni per la Santa Sede, e segnò la disgrazia 
di monsignor Folchi, capo dei servizi finanziari in Vaticano. In un 
memoriale, scritto dal Folchi in propria difesa, egli afferma che alle 
speculazioni più arrischiate era spinto dal Papa, che lo trattava di 
pauroso; e certo è ben singolare la figura di questo Pontefice, che 
getta il danaro dei fedeli in imprese di azzardo, che solamente il pro- 
gresso di Roma capitale d’Italia poteva rendere proficue: quel pro- 
gresso che egli, sommo pontefice, quotidianamente contrastava con 
tutta la sua vigorìa. La contraddizione quasi non par verosimile, ma 
ve ne fu tanta nel suo lungo pontificato! Agli amori bancarii, finiti 
nel noto disastro, successe un periodo, che fu l’ultimo, e nel quale 
Leone conservava, senza impiegarlo o impiegandolo in titoli più che 
sicuri, il danaro, che a lui giungeva da ogni parte del mondo. Preferì le 
banche estere, rassegnandosi a un mite interesse. Ma in una delle stanze, 
dietro alla sua camera da letto, aveva fatto collocare una cassaforte, 
nella quale riponeva i doni preziosi dei giubilei e valori in oro e in 
rendite, che si facevano ascendere ad alcuni milioni, e che considerava 
come tesoro suo privato. Nessuno degl’intimi conobbe mai con esat- 
tezza l’entità di quei valori. 


* 


* * 


Non prevalsero in lui sentimenti di cuor», 0, meglio, la rigidità 


del sacerdote, e il dovere, che si era imposto come Papa, temperava 
ogni tendenza, che potesse dirsi d’umana fragilità. Da principio fu ac- 
cusato di nepotismo, e l’improvvisa elevazione di suo fratello Giussppe 
al cardinalato, avvenuta l’anno appresso alla sua elezion», avvalorò 
quest’accusa, anche perchè don Giuseppe Pecci non avrebbe avuto altro 
titolo al cardinalato, che di essere fratello maggiore del Pontefice, e 
il solo dei fratelli, col quale il cardinale vivesse in una relativa in- 
timità. Don Giuseppe aveva appartenuto alla Compagnia di Gesù, e 
poi ne era uscito, forse perchè gli era gravosa la disciplina. Andava 
ogni anno a Perugia, era ospite del vescovo, e trovavasi colà nel 
settembre del 1860, quando vi entrarono le truppe italiane. Con gli 
altri fratelli il cardinale non ebbe rapporti di vera intimità, e quando 
veniva a Roma, era ospite di monsignor Cataldi o dello Sterbini, ov- 
vero scendeva al Collegio Belga, e non mai dal fratello Giovanni Bat- 
tista - il sor Titta - che abitava una vecchia casa di sua proprietà 
a Santa Chiara, venduta più tardi al Seminario francese, che, allargan- 
dosi da quella parte, la demolì. Poi si disse, che fosse stato largo 
coi nipoti, forse perchè ne nominò due camerieri segreti, ed il terzo, 
che si diceva fosse il suo prediletto, Esente delle Guardie nobili e co- 
mandante della Guardia Palatina. Ad altro nipote laico diè un piccolo 
ufficio in Cancelleria, e ad un altro, ecclesiastico. un canonicato di 
San Pietro; e quando uno di essi prese moglie, gli fece preparare 
l'appartamento di nozze nell’antica casa dei canonici di San Pietro, 
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in quella solitaria via delle Fondamenta, che pare un cimitero, ed è 
a poca distanza dal cemeterio teutonico. Gli sposi non vi rimasero a 
lungo, preferendo abitare a proprie spese nel centro di Roma. 
Nepotista non fu. Se non portò le cose agli estremi, come fece 
Pio IX, il cui bizzarro testamento pubblicai nel Conclave di Leone XIII. 
non si può rivolgere a lui la grave accusa, che colpì tanti Papi. Ora è 
da vedere il testamento suo o, meglio, come avrà disposto delle somme, 
che egli considerava come suo patrimonio privato. Però le speranze dei 
nipoti non dovrebbero essere molte, benchè negli ultimi giorni abbia 
avuto una ripresa di affetto per essi, che volle rivedere: caso strano 
nell’ordine ecclesiastico, nel quale più sì va innanzi negli anni e più 
scema l’amore dei parenti. 


* 


* * 







Non fu nepotista, ma sentì l’orgoglio della famiglia, perchè senti 
in grado eminente l’orgoglio di sè, sin da giovane. Fra le adulazioni, 
gli riuscivano più accette quelle, che si riferivano al casato, e gli adu- 
latori, dimenticando che i Pecci di Carpineto hanno nobiltà di provincia, 
e una volta, secondo si afferma, si chiamassero Peccia, li fecero discen- 
dere in linea rotta dalla nobile famiglia dei Pecci di Si-na edi Gubbio. 

Il padre del Papa era stato militare, e, avendo numerosa figliuo- 
lanza, avviò due maschi al sacerdozio, e li mandò nel collegio dei 
gesuiti a Viterbo. Perchè Gioacchino potesse entrare nell’ Accademia 
dei nobili ecclesiastici, ci volle una grazia speciale di Leone XII, che 
lo ascrisse al patriziato di Anagni, della qual grazia, principio della 
sua fortuna, egli volle mostrarsi grato a quel pontefice, prendendone 
il nome; e lo dichiarò, quando, eletto Papa, il decano del Sacro Col- 
legio gli chiese come volesse chiamarsi. Ed eletto Papa, fece alma- 
naccare sullo stemma, volendo che questo - un cipresso con tre stelle 
e una cometa - dovesse spiegare il Lumen de colo, che Malachia at- 
tribuisce al pontificato di lui. Gradì fra gli ultimi doni giubilari un 
album illustrato di sua famiglia, nel quale egli è rappresentato da 
giovinetto, da seminarista, da prete e da prelato, da cardinale e da 
Papa, e vi sono rappresentati i genitori e i fratelli, con tutti i ricordi 
della infanzia e del natio Carpineto: un album, che mi era ignoto, e 
che vidi, non è guari, nel salotto di un cardinale. 


* 


* * 







Fu assai fortunato nella carriera. Compì gli studi nell’ Accademia 
dei nobili ecclesiastici; fu prete a 27 anni, prelato a 28, ed ebbe 
la sua prima missione a Benevento, che allora apparteneva agli Stati 
della Chiesa, ed era governata da un Delegato apostolico. Andando a 
Benevento, si fermò qualche giorno a Montecassino. Nel registro dei 
visitatori della Badia, accanto alla firma del giovane Delegato aposto- 
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lico di Benevento, si legge: 24 aprile 1839. A Montecassino, dove si 
fermò due giorni, conobbe i monaci più reputati di allora, e singolar- 
mente il Tosti, di un anno meno di lui, e già celebre negli studi della 
storia, e che lo descriveva grave nel portamento, solenne nella favella, 
diritto della persona, acceso in volto, i capelli ricciuti, gli occhi cerulei 
e una cultura superiore all’età. Parlarono di tante cose, e divennero 
amici, anzi la fermata a Montecassino servi al Pecci per aver notizie 
di Benevento, di cui non sapeva nulla; delle strade per andarvi, e se 
convenisse passar prima da Napoli per presentarsi al Re, o tornarvi 
apposta per adempiere questi doveri. Il Tosti lo trovò di idee non 
molto larghe in fatto di riforme, ma ben erudito nelle discipline filo- 
sofiche e teologiche: umanista e buon latinista, appassionato di Orazio, 
di Ovidio e di Virgilio, piuttosto scarso nella storia. L’intimità col 
cardinal Sala non aveva esercitata in lui nessuna influenza in questo. 
L'amore delle riforme non lo rivelò nè da giovane, nè da uomo ma- 
turo, nè da vecchio. Lo paralizzò un'eccessiva cautela. A Benevento 
pose la prima pietra alla chiesa delle Grazie, nè altro si ricorda di lui, ‘ 
tranne una grave infermità, che ne mise in pericolo l’esistenza, e di cui 
lo guarì il dottor Schinosi, il cui figlio Paolo egli nominò vescovo ti- 
tolare di Gaza nel 1897. Se ne ricordò, quando lo Schinosi aveva 
raggiunti i 70 anni. Aveva nominato arcivescovo un altro canonico di 
Benevento, monsignor Feoli, che governò per poco tempo la chiesa di 
Manfredonia. Contribuì pure alla fondazione di un Istituto pontificio, 
e più tardi fu largo di favori alla famiglia Mazzella, di Vitulano, presso 
Benevento, creando due fratelli di quella famiglia, uno cardinale e 
l’altro arcivescovo di Bari, e un nipote, arcivescovo di Rossano. Si 
disse, che il giovane Delegato mostrasse energia nel combattere un po' 
di malandrinaggio, che infestava le campagne: ma, senza la successiva 
fortuna di Gioacchino Pecci, quella delegazione sarebbe già passata 
nel dominio delle cose morte. Il conte Carlo Torre di Benevento, che 
fu prefetto di Milano, e morì senatore del Regno nel 1889, e quasi suo 
coetaneo, lo conobbe, e ricordo che nella sua rude e signorile fran- 
chezza si maravigliava con me, come il giovane Pecci fosse corso tanto 
nella carriera, da divenir Papa. 


* 
* * 


La breve nunziatura nel Belgio non ebbe importanza, che per 
avervi conosciuto il Gioberti, che poi ospitò a Perugia nel 1848, e il 
conte Giovanni Arrivabene, che rivide a Roma l’anno stesso in cui fu 
eletto Papa. Il governo della chiesa di Perugia, durato 32 anni, lo 
portò al papato, poichè la lunga assenza da Roma, la poca simpatia 
di Pio IX per lui, e l’avversione decisa del cardinal Antonelli fecero 
convergere gli occhi di quanti speravano tempi migliori sul vescovo 
di Perugia, non per la conoscenza intima dell’uomo, ma per le circo 
stanze estrinseche, che ho ricordato. A Perugia fu buon vescovo, ma 
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la sua condotta nei moti del 1859 fu censurabile, e io la narrai con 
documenti inconfutabili; e fu incerta, dirò così, la sua condotta nel 1860. 
Sarebbe bastata una parola di lui per salvare la vita del prote Sandri, 
contro il quale non erano emerse prove assolute, che avesse ucciso 
il tamburo maggiore del primo reggimento granatieri, la mattina del 
14 settembre. Ma non la disse, contentandosi di rispondere al conte 
Ansidei, che gliene faceva premura: « il povero Sandri sarà un martire 
di più in difesa della fede e delia religione ». Ma, ripeto, tutte queste 
circostanze non eran note, e solo era noto che nel lungo e agitato 
pontificato di Pio IX egli non aveva avuto alcuna parte, e ciò bastava 
per determinare verso di lui una corrente di simpatia nel mondo ec- 
clesiastico e nel laico. Don Simplicio Pappalettere, già abate ordinario 
di Montecassino, uomo di largo mondo e di geniale intelletto, per in- 
carico del ministro Visconti-Venosta, seriss» nel 1874 uno studio sulle 
condizioni del Sacro Collegio e sulle maggiori probabilità circa la 
scelta del nuo o Papa ; e, dopo una rassegna accurata dei vari car- 
dinali papabili, concluse che il futuro pontefice sarebbe stato il vescovo 
di Perugia. Nel 1877 Ruggero Bonghi, nel suo libro: Il Conclave e 
il Papa futuro, designava Gioacchino Pecci come il successore più 
probabile di Pio IX, e lo giudicava assai favorevolmente, affermando 
avere il Pecci le qualità tutte che San Bernardo vuole veder raccolte 
in un cardinale, ma dubitando che da Papa avrebbe fatto grandi cose- 
Io stesso negli anni 1876 e 1877 scrissi più volte, nelle mie Note vaticane 


al Corriere della Sera, che il nuovo Papa sarebbe stato il vescovo di 
Perugia. 


* 
* * 

Al Conclave, che seguì alla morte di Pio IX, erano vivi 64 cardi- 
nali. Tre soli non vi presero parte : il Brossais de Saint Marc, arci- 
vescovo di Rennes, e il Cullen, arcivescovo di Dublino, malati e che 
morirono poco dopo ; il terzo, che era l'arcivescovo di New York, Mac 
Kloskey, che entrò in Conclave la sera del 19. Un Conclave, che conta 
fra i più numerosi, tra i più brevi e i più tranquilli, fu quello nel 
quale venne eletto il Pecci, anche perchè creduto più adatto a rimet- 
tere il papato nel favore delle potenze. I più non lo conoscevano. Pa- 
reva un uomo senza angoli e senza preconcetti; vittima egli stesso 
del cardinale Antonelli e del suo sistema, e disposto ad inaugurarne un 
altro con uomini diversi. Pio IX, natura impressionabile e impulsiva, 
si era messo in urto con quasi tutti gli Stati di Europa: e quando 
morì, fu unanime il desiderio dei Governi di volere un Papa conciliante, 
come risulta dal carteggio diplomatico riservatissino, che io pubblicai 
nel detto mio libro. Un Papa conciliante invocavano i Governi, e il 
Gabinetto francese chiedeva perfino un Papa di sentimenti moderati, 
il quale « rendesse possibile la conciliazione con l’Italia ». Pio IX aveva 
rotto guerra alla Germania dopo il 1870; aveva ospitato il Ledochowski 
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e la Germania aveva risposto col Kulturkampf; s’era inimicato con 
la Russia per le cose di Polonia, e con l’ Inghilterra per le sue sim- 
patie verso gl’ Irlandesi e i Maltesi, e non vedeva di buon occhio la 
repubblica in Francia. E Leone XIII fu il Papa invocato dai (Go- 
verni, anzi in questo suo cammino si spinse tanto oltre, da perdere 
la visione degli interessi religiosi e di quei diritti della Chiesa, che 
non cessò di reclamare con ogni suo vigore in Italia. Fece la pace 
con la Germania e obbligò il Centro a votare il settennato militare ; 
mise fuori dal Vaticano il cardinale Ledochowski ; fu sordo ai gridi 
di dolore dei Polacchi e degli Armeni; aiutò la Russia nel suo lavoro 
di colonizzazione politica e religiosa in Polonia, e la Francia a Tu- 
nisi; aiutò l'Inghilterra nella questione d’Irlanda e di Malta; abban- 
donò al loro destino i carlisti spagnoli e i legittimisti francesi, no- 
nostante i loro fervori cattolici e le offerte; anzi in Francia compiè 
la maggiore evoluzione della sua vita, alleandosi alla Repubblica, e 
costringendo l’episcopato e il clero a divenirne il puntello. E la Re- 
pubblica non gli dimostrò gratitudine, anzi gli amareggiò gli ultimi 
anni, con la legge sulle corporazioni religiose, ed eseguendola in modo, 
che quasi ricorda, in pieno secolo ventesimo, le crudeltà contro i primi 
cristiani. Ma neppur questo valse a rimuovere Leone XIII dai suoi 
amori francesi. Non gli uscì dalla bocca una sola parola di protesta, 
forse per non confessare che tutta la sua politica periva miseramente, 
dopo 25 anni d’illusioni e di speranze. Carlomagno e Pipino tornavano 
indietro dalla vagheggiata spedizione contro i nuovi Longobardi... 


* 
* * 


Leone XIII non ebbe che un solo nemico da combattere senza 
tregua e senza misericordia, e questo nemico fu la nuova Italia, che 
stranamente confuse con la Massoneria. La nuova Italia aveva portata in 
Roma la sua capitale, collocata una corte laica in un palazzo papale, 
proclamata la libertà di culto, di stampa e di coscienza, iniziata una 
legislazione contraria alle dottrine della Chiesa cattolica, e tolta al pa- 
pato, col possesso di Roma, la sola garanzia ritenuta dalla Curia suffi- 
ciente all'indipendenza della Chiesa. Fu su questo punto che Leone XIII 
si spinse anche al di là di Pio IX, perchè questi discorreva vana- 
mente, mentre Leone XIII lavorò con la sua diplomazia, e senza 
perdere alcuna occasione, per creare imbarazzi al Governo italiano, dalle 
grandi alle piccole cose: dai fatti di Tunisi alla spedizione del ve- 
seovo Macario, dopo il disastro d’Abba Carima. Vi fu un solo momento 
nel 1887, in cui parve si accostasse ad una specie di modus vivendi 
col Governo italiano, ma fu piuttosto il sogno di due idealisti, il padre 
Tosti e Francesco Crispi, che il risultato positivo di accordi intervenuti 
e discussi. La sua allocuzione del 23 maggio, di tenore lirico più che 
politico, non ebbe altro effetto che di sollevare gelosie e timori in Fran- 
cia, e anche minacce; e queste lo scossero al punto, che egli, non 


. bed bedo 75 


da fto 


ta | <felo <—_ — ‘si dò fé Kei lied i n __ a è a hei 
















PAPA LEONE XIII E IL CONCLAVE 361 


senza disinvoltura, tornò indietro, e all’allocuzione, che aveva ispirato 
il famoso opuscolo del padre Tosti, successe, dalla sera alla mattina, 
la lettera al cardinale Rampolla, e la imposta ritrattazione del monaco 
disilluso. Da allora, la lotta divenne quotidiana e il dissidio degenerò 
in conflitto, anzi in lotta personale fra il Crispi e Leone XIII. Erano 
due orgogli, che, urtandosi, si pervertivano. Queruli e polemici, benchè 
in modo diverso, montati da adulatori e da falsi zelanti, combattettero 
corpo a corpo, nei giornali, nei discorsi, in concistoro e in parlamento, 
nei congressi e nella diplomazia. Se, caduto Crispi dal potere, le appa- 
renze della lotta si attenuarono, questa rimase sempre accesa da parte 
del pontefice, che non lasciò passare occasione, nella quale avesse a 
discorrere ai cardinali, come ai pellegrini, italiani ed esteri, senza 
«lamentare l’insostenibilità della sua posizione in Roma, e reclamare 
la sovrana ed effettiva indipendenza. L’azione del papato si svolgeva 
libera in Italia e nel mondo; migliaia e migliaia ai pellegrini si ad- 
densavano liberamente in Roma, per rendergli omaggio, ed egli di- 
chiarava di non essere libero! La stampa vaticana, ostilissima alla 
Monarchia, coniò le barbare parole di sabaudisti e sabaudismo, per 
indicare, quasi a scopo diffamatorio, quanto v’ha di men corretto 
nelle odierne tendenze italiane, quasi non bastasse la parola masso- 
neria! E coi congressi, degenerati in dimostrazioni faziose a favore 
del potere temporale, in Italia e fuori, si venne creando quel cattoli- 
cismo politico, romoroso e settario, alleato nelle occasioni ai partiti 
estremi, e ch’ è la peggiore eredità di Leone XIII: partito, se può 
chiamarsi tale, che già costituisce un pericolo per gli Stati e sarà un 
flagello per la religione. 


* 


* * 







Capo di un partito politico fu davvero in Italia Leone XIII, più 
ancora di Pio IX. Egli lo superò in intransigenza. Alla condanna di 
Rosmini, e alla triste nota dell’ Osservatore Romano dopo l'assassinio 
di Re Umberto - che furono i due punti veramente neri del pontifi- 
cato del Pecci - Pio IX non sarebbe arrivato. Pio IX non consentì alla 
prima, e la sentenza del 3 luglio 1854 fu pronunziata in presenza di 
lui, e da lui approvata. Con quella sentenza sono da licenziarsi (dimit- 
tantur) tutte le opere di Antonio Rosmini, e finchè visse Pio IX, i 
gesuiti rosero il freno; ma, lui morto, ricominciò l’indegna gazzarra 
in nome di un tomismo inconcludente, e si chiuse con la condanna 
delle quaranta proposizioni. Otto anni prima, nella primavera del 1880, 
Leone XIIl aveva detto al rosminiano padre Lockhart, biografo del 
Rosmini: « Sento dal cardinale Neuman, che voi Rosminiani siete assai 
rattristati, perchè temete che io possa condannare le opere del vostro 
fondatore. Questo non è vero; non mi è passata per la mente una cosa 
simile ». Di tali patenti contraddizioni fu ricco, come ho detto, il 
pontificato di Leone XIII. 





362 PAPA LEONE XIII E IL CONCLAVE 


Anche al padre Tosti fece promettere, che la ritrattazione sarebbe 
rimasta sotto il suggello del segreto papale, e fu pubblicata, due giorni 
dopo, dall’organo magno della Curia. Pio IX non avrebbe immaginata 
una cosa simile. Forse sarebbe stato più violento, imponendo al Tosti 
la ritrattazione, ma men crudele. Pio IX non avrebbe mai permesso 
il triste comunicato, dopo l’assassinio del Re: triste, ripeto, perchè 
‘offese la coscienza religiosa e la legge morale, e rivelò ancora una 
volta il vecchio Papa destituito di ogni senso di opportunità. 

I molti errori del suo pontificato, a studiarli bene, sono da attri- 
buire a queste due deficienze: egli non amò e non ebbe il criterio 
giusto delle cose e dell'opportunità loro:o giunse presto, o giunse 
tardi, non mai ‘in tempo. Gli ultimi annîì del suo governo, durante 
la onnipotenza del cardinal Rampolla, furono addirittura nefasti per 
il pontificato e per la Chiesa. 


* * 


Ebbe la cognizione dei tempi, ma non intera, e le sue varie en- 
cicliche sulla questione sociale lo rivelano. Esse rappresentano l’unico 
lato simpatico del papato di lui. Cercò risolvere la moderna que- 
stione sociale, ispirandosi ai soli dettami dell’Evangelo, alle sole re- 
gole della carità cristiana. I suoi discorsi agli operai, le sue enci- 


‘cliche, massimamente quella Rerum movarum, furono accolte con 


simpatia dalla stampa e dai Governi, e il suo socialismo ebbe proseliti. 
Protezionista in economia, tenne conto dei diritti dei lavoratori, e, 
consigliando loro moderazione e calma, ammonì Governi e capitalisti, 
questi a concedere eque tariffe di salari, quelli ad abolire o a ridurre 
imposte, che colpiscono le classi lavoratrici. Il suo fu una specie di 
socialismo di Stato, a base religiosa. Se per la dottrina della Chiesa. 
e le massime della morale cristiana ripugnò dal socialismo giacobino 
e violento, anzi apertamente lo condannò, per la sua natura equili- 
brata e calcolatrice di italiano, non giunse all’altro eccesso della vio- 
lenza governativa. Volle che gli interessi si conciliassero, o con di- 
sposizioni legislative, volontariamente adottate, o con lo spirito della 
morale cristiana. Propugnò il ripristino delle vecchie corporazioni 
d’arti e mestieri, modificate alle nuove esigenze dei tempi; rivolse ai 
lavoratori consigli essenzialmente cristiani. Non li aizzò, non li in- 
gannò, non li sedusse con speranze illusorie; ma loro inculcò la pace, 


l’amore di Dio e del prossimo. Non impose ai Governi e ai Parla- 


menti di rifare la società, modificando radicalmente gli organi dello 
Stato, e dominando l’antagonismo degli interessi con la forza. Non 


affrontò i capitalisti, ma solo li esortò, nel loro interesse, a migliorare i 


salari, a misura che crescono i profitti del capitale. Per lui le funzioni 
del Governo e i diritti dello Stato, le pretese del capitale e quelle 


del salario dovevano avere un limite, oltre il quale c’era violenza. 
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* 
* * 


Ma il suo socialismo non uscì mai dal campo della parola. Consigliò, 
ma non tentò nulla, anzi ebbe una specie di diffidenza per qualunque 
forza cattolica accennasse di militare nel campo sociale. È quando 
vide che con le parole sue si voleva giustificare il movimento della 
Democrazia cristiana, la quale andava prendendo una larga espan- 
sione anche in Italia, ne fu impaurito lui stesso, e con un’enciclica, 
molto ambigua, ne arrestò lo sviluppo, e non fu pago sino a che non 
ebbe ricondotta tutta l’azione cattolica in Italia sotto l’opera dei con- 
gressi famosi. E di socialismo negli ultimi anni non parlò più: l’en- 
ciclica Rerum novarum è del maggio 1891: corsero dodici anni da allora, 
e di capitale e lavoro, di salario, profitto e corporazioni d’arte e mestieri 
il vecchio pontefice non disse più nulla. 

La sua natura di umanista, che si appagava della forma, rifug- 
gendo da ogni azione, che presentasse molte difficoltà, e il cui successo 
non fosse sicuro, non dava continuità all’opera sua. Come abbandonò 
subito il socialismo cristiano, così non disse più verbo dell’unione 
delle Chiese cristiane, da lui auspicata in una enciclica, che ebbe il 
torto di venire alla luce. senza essere preceduta dai necessari accordi 
con i capì delle altre confessioni cristiane. Questi si ribellarono e sceris- 
sero vivaci polemiche, le quali misero nel nulla l’iniziativa pontificia, 
‘che certo rispondeva allo spirito religioso del papato, e fu uno degli 
atti più simpatici compiuti da Leone XIII. E il Papa, vedute le dif- 
ficoltà suscitate, non vi insistette punto. Uguale instabilità egli rivelò 
in cose di minore importanza, sollevando critiche meritate. La pub- 
blicazione dei regesti pontifici non andò al di là del primo volume; 
e per quest'opera ingente aveva costituito un vero consiglio di dire- 
zione, chiamando a farne parte i benedettini più dotti, con a capo 
l'abate Tosti, nominato allora vice-archivista di Santa Chiesa, e ono- 
| rato della maggiore confidenza da parte del Papa. Ma il Tosti cadde 
in disgrazia, come ho detto, e Leone XIII, mobile nelle tendenze e 
nelle simpatie, abbandonò la pubblicazione dei regesti, come aveva 
allontanato dall’animo suo l’ illustre monaco, che pur tante prove gli 
aveva dato di calda devozione, e più non lo rivide. 

Voleva ripubblicare le opere di S. Tommaso, e si arrestò a mezzo: 
nè varcarono mai il limite delle buone intenzioni tante altre opere 
d’arte e di pietà, che il Pontefice diceva di voler compiere e non compì 
mai, tranne l’abside di S. Giovanni in Laterano: opera grandiosa, ma 
non bella, che eseguì col danaro lasciato da Pio IX, e che volle fosse 
considerata come sua, esclusivamente. Difatti vi si vedono le sue armi 
e il quadro commemorativo, e per Pio IX non si vede alcun ricordo. 

Delle chiese di Roma predilesse San Giovanni, e più volte mani- 
festò la volontà di esservi sepolto, in un mausoleo, dirimpetto a quello, 
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ch’egli innalzò a Innocenzo III, con la laconica e superba iscrizione: 
Leo XIII Innocentio III. Fu il Papa, sul quale si modellò. Ebbe 
comune con Innocenzo alcune qualità di animo e di mente, l’ inflessi- 
bilità della dottrina cattolica, le tendenze accademiche, e, a tanti se- 
coli di distanza, la debolezza per gli adulatori e la superbia di essere 
l’arbitro del proprio tempo. Innocenzo scrisse sermoni ed omelie, odi 
liriche, epistole e i commenti ai salmi della penitenza; e Leone poetò 
finchè visse, e pubblicò encicliche e discorsi, che sono monumenti di 
stile e di eleganza latina. La conoscenza di questa lingua, nel suo 
classicismo più puro, nella prosa come nella poesia, formava la maggior 
parte della sua cultura. 


* 



































* * 


Leone XIII è passato di questo mondo senza veder conseguito il 
suo sogno, ch'era il riacquisto del potere temporale. 

Il successore dovrà imporre a sè stesso il malinconico dilemma: 
o romperla dal primo giorno con la prigionìa, o rassegnarsi ad essa 
per tutta la vita. Malinconico dilemma, che dovrebbe smorzare le am- 
bizioni degli aspiranti al papato. Leone lascia le cose come le trovò, 
e nessuno che abbia un grano di cervello potrà illudersi, che mute- 
ranno nel senso, che possa il Papa riavere l’antica signoria, o una 
parte di essa, limitata alla città di Roma. Questa eventualità somiglia 
oramai alla quadratura del cerchio: rappresenta uno di quegli assurdi 
storici e morali, che s'impongono allo studio dei filosofi più che degli 
uomini politici. Non aver veduta la singolare e quasi spaventosa gra- 
vità del problema; non aver dato un passo o tentata una via per la 
soluzione, e l’essersi tanto spinto in una lotta irritante, per quanto 
priva di effetto, perchè vuota di contenuto, rivelò nel morto Papa una 
deficienza quasi inverosimile di studio, di tatto e di prudenza. Il suc- 
cessore di lui non può spingersi oltre, senza compromettere tutto, sia 
nella condiscendenza verso i Governi, sia nella lotta contro l’Italia : 
non può seguitare, senza pericolo, lo stesso programma di pugnace 
intransigenza. Deve imporsi un altro dilemma: o esser Papa tutto re- 
ligioso, e ve ne sarebbe tanto bisogno; o ripigliare le influenze nella 
forma legale, mandando i cattolici alle urne politiche, non per disfare, 
ma per cementare e correggere. Già, soprattutto tra i giovani cattolici, 
laici ed ecclesiastici, si scopre un movimento in questo senso, com- 
presso violentemente negli ultimi anni del pontificato di Leone XIII, 
ma non abbastanza, da non far manifesto qualche tentativo di ribel- 
lione. Andare alle urne, per dare ai cattolici una parte nella rappre- 
sentanza nazionale, per curare direttamente, e nell’orbita della lega- 
lità, gli interessi della Chiesa, se non conciliati, almeno non cozzanti 
con quelli della società moderna. La Chiesa è flessibile, nonostante la sua 
vecchia esistenza, i suoi dommi e i suoi apriorismi dottrinali; e il 
cristianesimo è una dottrina dinamica e non statica, nè può essere 
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un sistema immobile. L'idea di una Chiesa vivente nell’umanità e con 
l'umanità gli è naturalmente e storicamente insita, e la Chiesa ameri- 
cana n'è la miglior prova. In questa opinione si trovano d’accordo 
due intelletti illuminati, pur dissimili sotto altri riguardi: Raffaele 
Mariano e il padre Giovanni Semeria. Combattere con la fede e l’ar- 
dore di chi non abbia secondi fini, per rimettere sopra miglior via il 
degeneraio parlamentarismo e le varie classi sociali: ecco quanto il 
nuovo Papa dovrebbe promuovere e non soltanto rispetto all’ Italia, 
e lasciar il resto al tempo. 


* 


* * 






Il presente Conclave non offre aleuna delle grandi curiosità, che 
offrì l’altro. Allora le illusioni erano tante! Si doveva eleggere il primo 
Papa in condizioni storiche affatto nuove: e il Conclave si svolse nella 
maggior libertà e indipendenza dei Padri. 

Il Governo italiano mantenne rigorosamente l'ordine pubblico ; 
nessun cardinale fu colpito da veto; la diplomazia si astenne dal tur- 
bare in qualsiasi modo l’elezione pontificia, limitandosi a far voti, che 
essa riuscisse quale il bene della Chiesa e del mondo richiedevano. 
Si credeva che il successore di Pio IX avrebbe accettata la legge delle 
guarantigie, che fu fatta con questa fiducia, e che ora non sarebbe 
più possibile di fare, ed è così difficile il mantenere, tanto si è corsi 
nella via dell’intransigenza da una parte e dall’altra. Si designava il 
cardinal Pecci come l’uomo più adatto a suggellare la pace con 
l’Italia, e il Pecci da principio quasi legittimò le speranze. Fu per 
poco. La invereconda baldoria della triste notte, in cui fu trasportata 
la salma di Pio IX, giustamente l’offese e l’irritò; ma io credo, che, 
anche senza questo, egli sarebbe arrivato all’intransigenza pugnace, 
data l’indole sua suscettibile e insofferente di liberi consigli. Alla vi- 
gilia della inaugurazione del monumento al Bruno, quando il con- 
flitto col Governo italiano degenerò in lotta aperta, ebbe il proposito 
di lasciar Roma, ma i rischi di un viaggio, l’incertezza del domani 
e l'avviso del Sacro Collegio gli fecero mutar consiglio. Certo, qua- 
lunque Papa, anche fra i più longanimi, avrebbe perduta la pazienza : 
ma egli non si rese conto, che tra i fattori di perturbamento c’era 
lo spirito astioso d’intransigenza e il partito preso di assalire e deni- 
grare, da parte della stampa clericale. Chi non ricorda l’Albertario, ono- 
rato e protetto ? Con un altro Papa forse non si sarebbe arrivati a 
quel punto, imperocchè, posti il Papato e l’Italia nuova a vivere sullo 
stesso metro quadrato, e creato l’assurdo delle due sovranità sullo 
stesso territorio, nemiche e cozzanti per giunta, solo una grande mo- 
derazione da parte di esse può impedire che s’azzuffino e si pervertano 
malamente. La moderazione, o spirito di misura, dovrebbe essere anche 
il maggior dovere del Governo italiano, e rattenerlo sulla via, dove 
lo spingono le correnti radicali e massoniche, ogni giorno più preva- 





piaz sentirei ii 


PAPA LEONE XIllI E IL CONCLAVE 


lenti nei comizi e nella rappresentanza legislativa. Se ciò non avve- 
nisse, anche il prete Pero del Giusti, pervenuto al papato, diverrebbe 
intransigente e querulo. 

Se dunque è da sperare, che l’elezione del futuro Papa si compia 
in persona di un cardinale illuminato e prudente, è d’augurarsi pure, che 
la politica del Governo italiano non seguiti a procedere, quasi senza 
bussola, in balìa delle onde torbide e tempestose del radicalismo e dei 
suoi peggiori pregiudizî. L'Italia è nella sua grande maggioranza paese 
cattolico; la sua capitale è sede altresì del papato, governo della Chiesa, 
la quale ha oggi, col sistema rappresentativo, più voce che non abbia 
avuto per lo innanzi nell’indirizzo dei Governi stranieri. E se un pericolo 
può esservi, può venire da questo : che, portate le cose agli estremi, 
possa da parte di quei Governi, cattolici e non cattolici, udirsi il 
grido: « aiutiamo il Papa ». Auguriamoci che ciò non accada, e tutto 
dipende dal nostro senno, e dalla virtù di non allontanarci da quel 
senso di moderazione, per cui fu potuta fare l’Italia, attraverso diffi- 
coltà infinite, e venire a Roma, e rimanervi per oltre trent'anni, con 
abbastanza fortuna. E questa sarebbe compiuta, se dal prossimo Con- 
clave - senza far profezie, divenute volgari, oggi che l’ambiente di 
discrezione, dal quale i precedenti Conclavi furono circondati, è spa- 
rito - uscisse un Papa, risoluto a far la sosta e a curare gl’interessi 
religiosi più dei politici: Papa estraneo ai maneggi della Curia in 
questi ultimi anni; che abbia temperamento, non di lotta, nè di pole- 
mica: che venga per benedire quanti sono credenti nella fede di Cristo, 
e che, soprattutto, non abbia due pesi e due misure. La divina ispira- 
zione consiglierà i Padri ad eleggere l’uomo, il quale, nella presente 
ora storica, abbia la visione intera dei pericoli, che minacciano la 
Chiesa e la pace del mondo, e l’animo risoluto a fugarli ?... 


RAFFAELE DE CESARE. 













LIBRI 
PERVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA NUOVA ANTOLOGIA 


Le venti commedie di M. A. Plauto, tradotte da GasPaARE FINALI. 
— Milano, 1903, Ulrico Hoepli. 2 vol. di più di 650 pagg. ciascuno. 

Scritti e discorsi politici di FRANcESCO CRISPI (1849-1890). — To- 
rino-Roma, 1903, Roux & Viarengo, pagg. 765. L. 10. 

I Gaggini da Bissone - Loro opere in Genova ed altrove. Contri- 
buto alla storia dell’arte lombarda, per LuiGr AuGUsTO CERVETTO. — 
Milano, 1903, Ulrico Hoepli, pagg. 309, in-folio, con 99 tavole. 

Epistolario di L. A. Muratori, edito e curato da MattEO Cim- 
pori. Volume V (1715-1721). — Modena, 1903, Società Tipografica Mo- 
denese, pagg. 500. L. 12. 

Ragioneria di una tenuta condotta a mezzadria. Studio di ammi- 
nistrazione e contabilità agraria, di ViNcENzo ARMUZZI. — Ravenna, 1902, 
Tipografia Ravegnana, pagg. 470. L. 6. 

Ragioneria di Stato - Ordinamento contabile in scrittura doppia, 
per NicoLa SPoNGIA. — Brescia, 1903, Tipografia « La Provincia », 
pagg. 200. L. 5. 

L'economia delle comunità - La scienza delle finanze - Le entrate 
tributarie, per Joser KAIZL. Traduzione e note di GIovaNNI CARANO- 
Donvito. — Roma-Torino, 1903, Roux & Viarengo, pagg. 301. L. 4. 

Lo studio di Ferrara nei secoli XV e XVI, con documenti inediti, 
per GiusepPE PARDI. — Ferrara, 1903, Tipografia sociale G. Zuffi, 
pagg. 275. L. 5. 

I diarii di Marino Sanuto. Prefazione di GuGLIELMO BERCHET. — 
Venezia, 1902, Federico Visentini, pagg. 139. 

Intorno alla facciata del Duomo di Milano. Considerazioni e pro- 
poste di CARLO Romussi. — Milano, 1903, Società Editrice Sonzogno, 
pagg. 71. 

Il trionfo della morte e danza macabra - Grandi affreschi dipinti 
in Clusone nel 1485. Studio di D. Giupici. — Clusone, 1903, Antonio 
Giudici, pag. 37. L. 5. i 


L’umano convito, di BraGio CHIARA. — Palermo, 1903, Fr. Ganguzza-Lajosa, 
pagg. 100. L. 2. 

A Margherita di Savoia. Ode di C. Augusto Riccio. — Roma, 1903, Vo- 
ghiera, pagg. 5. 

Il conte Fulvio Testi. Dramma storico in 5 atti di ANNIBALE CAMPANI. — 
Roma-Milano, 1903, Albrighi, Segati & C, pagg. 142. L. 3. 

Donde vengono i ragazzi, per DoMmeNIco FANELLI. — Napoli, 1903, Detken 
& Rocholl, pagg. 188. L. 2. 

Saggi di etica e di diritto, per Giuseppe DE CASTELLOTTI. — Ascoli Piceno, 
1903, Enrico Tassi, pagg. 240. L. 2.50. 

Opere varie di Giovanni Maria Bertini, raccolte dal nipote Dr. CarLO Lu- 
bovico BERTINI. — Biella, 1903, G. Arnosso, pagg. 214. L. 5. 

Incominciamo ! Studio sulla Basilicata di Ciro MARINI. — Melfi, 1902, Giu- 
seppe Grieco, pagg. 206. 

Perchè D Italia è povera e come può diventare ricca, per CARLO MARIN. — 
Verona-Padova, 1903, F.lli Drucker, pagg. 320. L. 2. 

La Basilicata. Studi e proposte per la sua rigenerazione economica dell’inge- 
gnere G. SPERA. — Roma, Loescher & C., pagg. 194. L. 2. 

Dante al monastero di Fonte Avellana, per LUIGI NicoLETTI. — Pesaro, 1903, 
Tipografia Federici, pagg. 61. 

Versioni poetiche, di Bragio ALLIEVO. — Torino, 1903, Castellotti e Scrivano, 
pagg. 147. L. 4. 

Sonetti editi ed inediti di Ser Ventura Monachi, rimatore fiorentino del se- 
‘ colo XIV, pubblicati per cura di ApoLro MABELLINI. — Roma, 1903, G. B. Pa- 
ravia, pagg, 128. L. 3. 
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Nazarena. Novelle di MARIO CERATI. — Milano, 1903, Libreria Editrice N 
zionale, pagg. 136. L. 2. 

Memorie storiche di Castelguglielmo, raccolte da Pio MazzuccHi. — Badia 
Polesine, 1903, Cromo-tipografia Nazionale, pagg. 115. 

La dichiarazione dei diritti dell'uomo e del cittadino nella rivoluzione francese, 
Saggio di Giorio DeL VeccHIO. — Genova, 1903, Tipografia della Gioventà, 
pagg. 92. L. 2. 

Commento alla legge 29 marzo 1903, n. 103, sulla assunzione diretta dei pub. 
blici servizi da parte dei comuni, per C. CAMERA e A. MAGNANI. — Rocca S. Ca 
sciano, 1903, Licinio Cappelli, pagg. 200. L. 5. 

La leggenda del Redentore, per ETTORE ROMANELLO. — Venezia, 1903, Fran: 
cesco Garzia & C., pagg. 40. L. 1. 

Giovanni Bovio: il deputato - lo scrittore - l’uomo, per FRANCESCO BERNAR: 
DINI. — Napoli, 1903, pagg. 32. L. 0.40. 

Sulla stilistica. Memoria di FRANCESCO CoLaGRosso. — Napoli, 1993, Stab. 
Tipografico della R. Università, pagg. 52. 

. Un'altra aeronave dirigibile, per F. MARCO. — Napoli, 1903, E. Pietrocola, 
pagg. 37. 


PUBBLICAZIONI STRANIERE. 


Histoire de France depuis les origines jusqu'à la révolution, par ERNEST La- 
vIsse. Tome deuxième. — Paris, 1903, Librairie Hachette & Cie, pagg. 443 

Les chants séculaires, par JoACHIM GASQUET. — Paris, 1903, Librairie Paul 
Ollendorff, pagg. 285. Fr. 3.50. 

Prétextes, par ANDRÉ Gipe. — Paris, 1903, Société du Mercure de Frane, | 
pagg. 310. Fr. 3.50. ; 

Ministore des Finances. - Régime fiscal des valeurs mobilières en Europe. 
Tome II. — Paris, 1903, Imprimerie Nationale, pagg. 552. 

Britain and the British seas, by H. J. MAcKINDER. — London, 1903, Wik-% 
iam H einemann, pagg. 377. 

A History of French versification, by L. E. KASTNER. — Oxford, 1903, Cla- © 
rendon Press, pagg. 312. i 

Mes sonvenirs *** - L’unité de l' Italie et l'unité de l’Allemagne, par le ComrE 
DE REISET. — Paris, 1903, Librairie Plon, pagg. 536. 

Le problème de l’avenir Latin, par Lbéox BAZALGETTE. — Paris, 1903, Li 
brairie Fischbacher, pagg. 256. Fr. 3.50. d 

La chaîne des heures, par R. H. De VANDELBOURG. — Paris, 1903, Société 
du Mercure de France, pagg. 189. Fr. 3.50. 

Luenrs et Flammes, par H6LÈNE VACARESCO. — Paris, 1903, Librairie Plon, 
pagg. 200. Fr. 3.50. 

La fiction universelle, par JuLes DE GAULTIER. — Paris, 1903, Société du, 
Mercure de France, pagg. 420. Fr. 3.50. a 

La restauration des monaments anciens, par CHARLES BuLS. — Bruxelles, 1903, 
P. Weissenbruch, pagg. 56. 

En Visperas, par Lucio V. MANnSILLA. — Paris, 1903, Garnier Hermanos 
(6, rue des Saints-Pères), pagg. 106. 


PUBBLICAZIONI DELLA CASA B. TAUCHNITZ DI LIPSIA. 
(Ciascun volume L. 2). 


The Striking Hours, par EpEN PHILLPOTTS. 1 vol. 3653. 

The Pit, by FRANK NoRRIS. 2 vols. 3651, 3655. 

The Untilled Field, by GroRGE MOORE. 1 vol. 3656. 

Park Lane, by Percy WHITE. 2 vols. 3657, 3658. 

No Hero, by E. W. Horxunc. 1 vol. 3659. 

Trent's Trust, and Other Stories, by BrET HARTE. 1 vol. 3660. 
The Conflict, by M. E. Brappon. 2 vols. 3661, 3662. 
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